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Croissance et souffrance psychiques : 

LA MALADIE DU DEVENIR HUMAIN 

 

               “J’ai souffert au-delà du tolérable. Parfois la souffrance était si totale, si 

enfoncée en moi que je me demandais comment je pouvais la supporter, et la 

réponse ne m’apparaît clairement qu’aujourd’hui : je n’étais pas seul, j’étais lui aussi. 

J’étais deux.” FERDINANDO CAMON, La maladie humaine, 1981. 

 

L’énigme de la souffrance psychique. 

J’avais découvert avec beaucoup de plaisir, il y a quelques années, le livre de 

Ferdinando Camon. L’humour avec lequel il évoquait ses diverses expériences 

analytiques avait, dans un premier temps, quelque chose de très rassurant pour un 

analyste s’interrogeant sur les difficultés de son métier. Il m’est même arrivé d’en 

conseiller la lecture à certains de mes clients, sans doute avec l’espoir qu’ils en tirent 

quelque philosophie qui les aide à supporter les difficultés de la vie en général et de 

l’analyse en particulier. Mais je me suis bientôt aperçu que ce livre pose en fait, à 

l’italienne, les questions universelles les plus profondes et les plus graves, et tout 

spécialement celle de l’énigme que constitue la souffrance psychique. J’avais fait 

l’expérience, il y a quelques années, de la difficulté de terminer certaines analyses. 

Freud nous l’avait bien dit : au début de sa pratique, il craignait de ne pas garder ses 

patients, par la suite il s’est aperçu que le plus difficile était de les amener à devenir 

capables de le quitter. J’ai constaté à mon tour que, dans certains cas, la perspective 

de la fin de l’analyse était contrecarrée par l’apparition d’une angoisse et d’une 

souffrance intolérables qui nous obligeaient, le patient et moi, à poursuivre le travail. 

Dans “Analyse terminée et analyse interminable”, Freud rattache les résistances 

ultimes à l’analyse à ce qu’il considère comme “le roc du biologique”, c’est-à-dire 

l’envie du pénis chez la femme et la révolte contre la position passive chez l’homme; 

dans les deux cas, ce roc serait donc celui du “refus de la féminité”. Je proposerai 

une interprétation non pas biologique mais psychologique de ce refus de la féminité, 

qui m’est apparu comme basé sur l’horreur de la dépression ressentie dans les deux 

sexes comme contenue dans les parties féminines de la personnalité. En effet, mon 

expérience m’a amené à penser que le “roc” en question peut être celui de défenses 



extrêmement rigides, constituant un véritable mur qui entrave chez le patient 

l’élaboration d’un sentiment d’identité propre et distincte, y compris son sentiment 

d’identité sexuelle, ce qui rejoint en partie le point de vue de Freud. Mais j’ai aussi 

constaté que ce mur de défenses, décrit par ailleurs par H. ROSENFELD dans les 

états psychotiques comme le mur du narcissisme pathologique, protège en fait ces 

patients d’une souffrance psychique considérable. Lorsque cette souffrance finit par 

apparaître, elle se présente non pas comme une simple répétition de souffrances 

vécues et mémorisées pendant leur enfance, mais plutôt comme la révélation d’une 

énorme souffrance latente. Une telle révélation est en soi traumatique, car elle est 

vécue comme une menace d’agonie ou de mort psychique. De tels patients peuvent 

alors se décompenser, psychiquement ou somatiquement, ils peuvent éprouver des 

phénomènes de dépersonnalisation, faire des chutes soudaines, souffrir de vertiges, 

etc. 

 

Ce n’est que peu à peu que j’ai mieux compris les raisons pour lesquelles 

l’expression de “souffrance psychique” m’était venue sous la plume, plutôt que celle 

d’angoisse, pour évoquer le vécu que me faisaient partager ces patients. Il y a, bien 

sûr, de l’angoisse, et combien, dans les situations que j’évoque ici. Je l’ai dit, c’est 

une angoisse d’anéantissement psychique provoquant la terreur, qui est une modalité 

extrême d’angoisse persécutrice. Mais cette angoisse est essentiellement un signal, 

comme Freud l’a indiqué, le signal de la souffrance la plus douloureuse et la plus 

intolérable que l’être puisse ressentir, le désespoir total, le sentiment d’abandon et de 

rejet de la déréliction, qui est donc la modalité dépressive, même si elle reste latente, 

qui accompagne l’existence d’un noyau de terreur menaçant la vie psychique elle-

même. J’ai fait l’hypothèse que la base de ce désespoir est le sentiment de ne 

pouvoir se développer, de passer à côté de la vie sans pouvoir y pénétrer, de ne 

pouvoir que “survivre” au lieu de vivre. Je pense qu’en fait nous avons tous, caché au 

plus profond de nous-même, un noyau secret de désespoir que nous nous 

dissimulons soigneusement et qui est en relation avec les parties de notre self qui 

n’ont pu trouver les conditions suffisamment bonnes qui leur auraient permis de se 

développer. C’est ainsi que je comprends le titre original du livre de Ferdinando 

CAMON, qui assimile ironiquement cette “maladie” à l’homme lui-même : “La malattia 

chiamata uomo”, littéralement : “la maladie appelée homme”. 

 



Ce sont les travaux psychanalytiques sur l’autisme, en particulier ceux de D. 

MELTZER et de F. TUSTIN qui m’ont apporté l’aide la plus consistante pour 

comprendre ces états. F. Tustin a eu le mérite d’élucider la nature traumatique de 

l’angoisse fondamentale des enfants autistes, qui est celle d’un anéantissement du 

sentiment d’être, qu’elle assimile au sentiment décrit par Winnicott de “going-on 

being”, continuer à se sentir exister. Cette angoisse est traumatique dans la mesure 

où ces enfants n’ont pas pu être suffisamment bien investis par leur mère et où la 

conscience d’être séparés du corps maternel est alors intolérable et provoque des 

angoisses de chute sans fin ou de dissolution. Dans ses dernières formulations, F. 

Tustin insiste sur l’aspect hautement pathologique des états autistiques et réfute 

définitivement l’idée d’un stade autistique normal du développement. Les défenses 

autistiques sont des barrières contre l’angoisse du “trou noir” de la dépression 

primaire et contre le néant. Ces concepts m’ont permis de mieux comprendre la 

souffrance de mes patients comme résultant d’angoisses de séparation 

catastrophiques (Bion) entraînant une menace d’anéantissement psychique (Tustin). 

J’ai compris par la suite que de nouvelles parties du self étaient nées dans l’analyse, 

en particulier de nouvelles capacités d’aimer, et qu’elles se sentaient à l’agonie sous 

la menace de la perte de la relation analytique investie par elles comme ayant la 

fonction primaire contenante et détoxicante de l’angoisse, décrite par Bion, et dont les 

enfants autistes se sont sentis privés.  

  

Les conditions de la naissance psychique 

Lorsque F. TUSTIN veut faire comprendre au lecteur de son livre “Le trou noir de la 

psyché” l’effet sur un bébé d’un manque d’investissement de sa mère, elle cite 

l’expérience maintenant bien connue de BRAZELTON dans laquelle celui-ci a 

demandé à la mère d’un bébé normal de 3 semaines de garder “un visage figé et 

fermé”. On voit le bébé devenir inquiet, détourner le visage, essayer d’entraîner sa 

mère dans une interaction avec lui. Devant l’échec de ses tentatives, “il finit par se 

retirer dans une attitude d’impuissance, visage détourné, corps pelotonné et 

immobile”. Je pense que la réaction d’impuissance qu’exprime ce bébé représente 

une réaction dépressive in statu nascendi. L’étude des interactions précoces mère-

enfant a montré que leur échec peut entraîner une pathologie vite massive, qui ne 

sera réversible que si une interaction plus harmonieuse est rétablie assez rapidement 

entre la mère et l’enfant. Cette pathologie psychique et psychosomatique du premier 



âge apparaît donc en premier lieu de type dépressif et liée au sentiment 

d’impuissance à éveiller l’intérêt de la mère et à l’entraîner dans une interaction 

suffisamment positive pour permettre le développement psychique. 

 

De nombreux travaux actuels vont dans ce sens. C’est ainsi que D. MELTZER a 

développé, ces dernières années, sous le nom de “conflit esthétique”, une conception 

nouvelle du conflit psychique de base. Celui-ci n’est plus, pour lui, relié à l’existence 

innée de pulsions de vie et de mort, mais au conflit résultant de l’entrée en jeu des 

pulsions épistémophiliques (besoin de connaître) dirigées vers l’intérieur du “corps” 

(physique et psychique) de la mère. Ces pulsions viennent, selon Meltzer,en conflit 

avec l’investissement de la mère en tant qu’”objet esthétique”, c’est-à-dire en tant 

qu’objet primaire d’admiration lors de la découverte du monde extérieur par le bébé 

après sa naissance (“amour primaire” de M. BALINT). Meltzer formule ainsi ce conflit 

: “Est-ce aussi beau à l’intérieur qu’à l’extérieur ?” Il écrit : “Le conflit esthétique peut 

être plus précisément énoncé en termes de dehors de la mère, accessible aux sens, 

et de son intérieur, qui doit être interprété par l’imagination créatrice. Tout, en art et 

en littérature, chaque analyse, témoigne de sa persistance la vie durant”. Pour 

Meltzer, le conflit esthétique et la position dépressive seraient premiers dans le 

développement, la position schizo-paranoïde devenant une défense contre l’excès de 

la douleur dépressive. Mais Meltzer n’introduit le rôle de l’objet qu’en termes des 

fantasmes de l’enfant, bien qu’il ait souligné, en reprenant en partie une formulation 

de Winnicott, le caractère de réciprocité de l’investissement esthétique mutuel : ”une 

mère suffisamment belle avec un bébé suffisamment beau”.  

Je pense, quant à moi, que le point central des toutes premières interactions entre la 

mère et l’enfant est celui de la réciprocité, la réciprocité de l’investissement de la 

mère pour le bébé et de celui du bébé pour la mère. En termes plus théoriques, la 

réciprocité de l’identification projective mutuelle entre la mère et son enfant. C’est 

cette réciprocité qui peut seule assurer la sécurité de base du bébé et lui permettre, 

après la naissance, de se sentir psychiquement contenu en sécurité après la perte du 

contenant physiologique que constituait l’utérus. L’intolérance à l’impact de l’objet 

esthétique de Meltzer ne tient pas, à mon avis, de façon primaire à la violence de son 

investissement ou au caractère énigmatique de l’intérieur de l’objet. Il tient au 

manque de la réciprocité nécessaire et suffisante pour supporter cet impact à travers 

l’investissement mutuel du bébé et de sa mère. Je crois en effet que ce n’est ni 



l’investissement seul de l’enfant, si émerveillé soit-il, ni l’amour seul de sa mère, 

même soutenu par celui du père, qui font le succès des inter-relations précoces, mais 

leur interaction suffisamment harmonieuse. Le sentiment esthétique évoqué par 

Meltzer résulte avant tout, selon moi, de la beauté de la rencontre entre 

l’investissement de la mère, contenu par celui du père, et celui de l’enfant. Une telle 

“rencontre” est, à mon avis, nécessaire pour assurer le “sentiment d’existence” du 

bébé en tissant , grâce à l’investissement mutuel de la fonction contenante des soins 

et de l’attention maternelle, un substitut psychique intersubjectif à la fonction 

contenante corporelle du corps de la mère perdue à la naissance. Ce tissage 

interrelationnel est la base de ce que l’on a appelé un “narcissisme sain”, que je vois 

donc non seulement comme l’établissement de la sécurité de base de l’être mais 

aussi et surtout comme une rencontre entre le bébé et son environnement qui soit 

suffisamment bonne pour être belle et faire aimer la vie, faire que celle-ci vaille la 

peine d’être investie. 

 Il me semble très important que les hypothèses qui découlent des reconstructions 

théoriques issues de la clinique, soient corroborées par l’observation directe, soit par 

l’observation analytique des bébés dans leur famille selon la méthode instaurée par 

E.BICK, soit aussi par les travaux des psychologues développementalistes comme 

ceux publiés par D. STERN dans son livre sur “Le monde interpersonnel du 

nourrisson” (1985). Les conclusions de D. Stern confirment ainsi les hypothèses des 

théoriciens de l’école anglaise, en particulier M. Klein, sur l’existence d’une relation 

d’objet dès le premier jour de la vie. Elles confirment également l’importance cruciale 

des premiers mois de la vie sur le développement ultérieur ainsi que le rôle 

également crucial de l’environnement pour ce développement, comme D. 

WINNICOTT l’avait souligné. Mais, en outre, D. Stern soutient aussi qu’il n’a rien 

constaté, dans ses expériences ni dans celles de ses collègues, qui puisse évoquer 

l’existence d’une symbiose ou d’une phase symbiotique chez le bébé : le nourrisson 

normal perçoit le monde extérieur d’emblée comme distinct de lui et avec exactitude, 

et non pas déformé par ses projections. Ceci est évidemment d’une extrême 

importance. Les psychanalystes doivent mieux connaître le développement normal, 

sinon des manifestations pathologiques, même aussi pathologiques que l’autisme, 

peuvent être érigées en modèles de développement, ce qui est tout de même assez 

terrifiant !   

 



L’observation a mis à jour l’existence de “compétences” tout à fait inattendues et 

extrêmement étendues du nourrisson. Il devient plus clair, à la lecture de tels travaux, 

que le développement cognitif et le développement affectif sont au tout début de la 

vie post-natale quasi impossibles à distinguer, mais que l’on doit cependant tenter de 

le faire. Il faut en particulier distinguer entre les aspects sensoriels de la relation à 

l’objet qui sont d’ordre neurophysiologique et cognitif et l’investissement affectif qui en 

est fait : c’est ce dernier qui spécifie le domaine des investissements narcissiques qui 

seront le creuset du développement de la personnalité. C’est ce qui me fait dire que 

la formation d’un “sens de soi émergent” au deuxième mois, que Stern décrit comme 

une naissance psychique, ne peut se produire en dehors d’un rencontre affective 

suffisamment bonne entre la mère et l’enfant. D. Stern a fait sa formation analytique 

aux Etats-Unis et il n’utilise donc pas le concept d’identification projective. Mais, sous 

le nom d’”attunement”, traduit par “accordage affectif”, il décrit en d’autres termes ce 

que j’évoque en parlant de l’investissement mutuel de la mère et de l’enfant et du 

partage nécessaire de l’expérience émotionnelle qui permet à l’enfant de créer et de 

développer son propre monde psychique interne. Le partage de l’excès de souffrance 

psychique avec un autre être humain est la condition nécessaire à rendre cette 

souffrance plus tolérable, comme le dit F. CAMON dans la phrase que j’ai citée en 

exergue. Inversement, les défaillances ou les déviations de l’accordage affectif entre 

la mère et le bébé sont la source de ce que nous nommons des identifications 

projectives pathologiques, telles que celles décrites par M. Klein sous le nom de 

position schizo-paranoïde et qui font obstacle à la croissance psychique. 

 

Dépression et position dépressive : le normal et le pathologique 

 

En analysant des patients adultes, Freud avait découvert que leur inconscient recelait 

des conflits psychiques non résolus liés à la sexualité infantile. On peut dire qu’il a 

découvert non seulement l’enfant, mais aussi et surtout l’enfant malade à l’intérieur 

de l’adulte. En analysant de très jeunes enfants, M. Klein découvrit d’autres éléments 

de conflits intra-psychiques, à savoir les angoisses précoces de l’enfant et la façon 

dont ces angoisses influencent les étapes du développement psycho-sexuel décrites 

par Freud sous le nom de complexe d’Oedipe. Si Freud a retrouvé l’enfant à l’intérieur 

de l’adulte, on peut dire que M. Klein a retrouvé le bébé à l’intérieur de l’enfant. Mais 

comme pour l’enfant redécouvert par Freud, on peut se demander si ce n’est pas 



surtout le bébé malade davantage que le bébé “normal” qu’elle s’est alors attachée à 

décrire. 

 

C’est ainsi que le concept de “position dépressive”, introduit en 1935 par M. Klein, a 

souvent été mal compris ou critiqué en raison du lien trop direct qu’il établissait avec 

la dépression en tant qu’état pathologique, à savoir la psychose maniaco-dépressive. 

Winnicott pensait que ce terme (la position dépressive) était “un très mauvais terme 

pour un processus normal”. En parlant de “position” dépressive, M. Klein eut 

certainement l’intuition qu’elle évoquait non seulement un stade de développement 

mais aussi et surtout un processus extrêmement complexe et délicat car elle donnait 

ainsi un nom aux conditions dans lesquelles l’enfant passe de la relation d’objet 

partiel à la relation d’objet total, ce qui implique qu’il devient capable de se concevoir 

lui-même en tant qu’être séparé et distinct de sa mère. L’expression plus objectivante 

forgée par la suite par M. MAHLER de “phase de séparation-individuation” pourrait 

sembler plus adéquate à cet égard. Mais en établissant un lien avec la dépression, 

fût-elle mélancolique, M.Klein mettait l’accent sur l’aspect instinctuel du processus et 

non sur son aspect cognitif, encore que celui-ci en fasse partie et le soutienne. Pour 

elle, la position dépressive est le prototype de la situation décrite en psychanalyse 

sous le nom de “perte de l’objet”. “En effet”, écrit-elle dans “La psychogenèse des 

états maniaco-dépressifs”, “la perte de l’objet ne peut pas être ressentie comme une 

perte totale (souligné par elle) avant que celui-ci ne soit aimé comme un objet total”. 

Je me suis depuis longtemps interrogé sur cette formule saisissante. Il est 

certainement vrai que l’avènement de la position dépressive s’accompagne de 

sentiments nouveaux d’ambivalence et de culpabilité. Mais le problème de la 

culpabilité est un problème très complexe et qui, à mon avis, ne peut être envisagé 

isolément, en dehors des interactions entre le sujet et son environnement, comme on 

le voit chez les sujets qui ont eu un si mauvais environnement que leur sentiment 

même d’existence est source de culpabilité. Je pense, en outre, que c’est plutôt la 

perte de l’objet partiel qui est ressentie comme catastrophique et irréparable en 

raison du caractère très narcissique de son investissement. Au contraire, lors de la 

position dépressive, le sujet, au lieu de se sentir constamment menacé de perdre 

l’objet, en découvre véritablement l’existence et la stabilité. A mon sens, la 

découverte de l’objet total est une création car elle correspond à la naissance d’une 

capacité nouvelle et accrue d’investissement de soi et des limites de soi qui permet 



de se sentir distinct d’autrui, tout en conservant et même en enrichissant 

considérablement la qualité de son investissement d’autrui, également reconnu et 

investi comme ayant son existence propre. C’est le début d’une véritable 

communication intersubjective. L’étude des interactions précoces mère-enfant a 

amplement démontré que la communication intersubjective, pour être créée et pour 

se développer favorablement, se trouve totalement sous la dépendance des 

réponses de l’environnement. Les souffrances excessives ou la dépression qui 

peuvent alors apparaître témoignent donc, à mon avis, d’un échec de ce processus 

de naissance à soi-même. Ce n’est pas pour rien que M. Klein voit l’entrée dans la 

position dépressive comme le point de fixation de la mélancolie, car les états 

psychotiques (c’est du moins la définition que j’en donnerais) résultent 

essentiellement d’un échec massif de l’élaboration de la position dépressive et du 

manque qui en résulte de la constitution d’un espace psychique appartenant en 

propre au sujet. Malgré cette critique du concept de position dépressive, je pense que 

les travaux de M. Klein restent extrêmement précieux pour comprendre et interpréter 

la psychopathologie de ces états dits psychotiques, dans lesquels le sujet contient, en 

quelque sorte, un bébé très malade car sa naissance psychique a avorté. 

 

Un cas de deuil pathologique 

En guise d’illustration, je citerai le cas d’un patient qui est tombé, depuis plusieurs 

années, dans une dépression atypique après que sa femme l’eut quitté, avec leurs 

deux filles, pour aller vivre à l’étranger avec un autre homme. La profondeur et le 

caractère devenu chronique, malgré deux psychothérapies, de la dépression de cet 

homme signe le caractère très narcissique de la perte d’objet qu’il a subie. Il avait, 

comme on peut s’y attendre, répété avec sa femme la relation narcissique qu’il avait 

eue avec sa mère. Celle-ci semble avoir été une personne extrêmement fragile qui a 

depuis toujours massivement surinvesti ce deuxième fils comme objet contra-

phobique et de projection de sa propre souffrance et immaturité non élaborées en lui. 

Elle a toujours cherché à exercer sur lui une emprise qui n’a fait que se resserrer 

après le décès du père du patient. Ce dernier s’est toujours senti abandonné par son 

père, décrit comme faible et absent. Il est facile de reconnaître dans cette situation 

une configuration tout à fait typique, dans laquelle le sujet, pris dans un 

surinvestissement narcissique par l’un de ses parents, ne peut développer un 



sentiment d’identité propre et, en particulier, reste très fortement fixé à un stade 

d’ambisexualité.   

Cette immaturité fut, sans doute, l’une des causes de l’échec de son mariage qu’il 

avait contracté avec une femme d’affaires semble-t-il très énergique et qui finit par le 

quitter. Il est alors tombé dans une sorte de marasme, où, au sein d’une dépression 

globale, on peut relever des éléments obsessionnels, schizoïdes, paranoïaques, 

homosexuels, etc. Cliniquement, il se sent “enfoncé” dans cet état “avec seulement la 

tête qui surnage”, et en danger constant d’être totalement submergé. Il s’est, en fait, 

enfermé dans un claustrum dépressif qui le protège du vide ou du suicide et il ne 

survit psychiquement que grâce à son travail et surtout à travers un surinvestissement 

de ses deux enfants auxquels il s’accroche désespérément, comme sa mère l’avait 

fait avec lui.  

La séance que je vais évoquer a eu lieu après une séance manquée par le patient en 

raison d’un court voyage professionnel à l’étranger. Il me dit d’abord qu’il se sent 

mieux, il “commence à prendre de la distance par rapport à lui-même” et il doit me 

montrer par gestes ce qu’il éprouve. “Avant”, dit-il, et il met ses mains devant ses 

yeux, presque à les toucher puis il les éloigne un peu et tourne alors la tête à droite et 

à gauche : “maintenant, je peux tourner la tête à droite ou à gauche et voir ceci ou 

cela. Avant (il remet les mains juste devant ses yeux), je tournais la tête, je voyais 

toujours la même chose !” J’ai interprété qu’il commençait à tolérer la possibilité d’un 

petit espace entre lui et moi (en tant qu’objet narcissique), comme celui de la séance 

manquée, et qu’il avait donc un peu moins peur de tomber dans le vide. Il semble être 

d’accord et il me parle ensuite très longuement, comme à l’accoutumée, d’une 

manière obsessionnelle et fort ennuyeuse, de ses problèmes professionnels et 

notamment de ses rapports difficiles avec son chef de service par lequel il se sent 

rejeté, méprisé, rudoyé, etc. Je l’écoute de mon mieux, patiemment et en silence, 

ayant déjà souvent interprété ses doutes quant à mes capacités de le recevoir et de 

le comprendre, ce qui a déjà permis un certain progrès de l’aspect positif du transfert 

paternel, dont l’aspect négatif reste en partie clivé à l’extérieur. Puis, soudain, alors 

que c’est presque la fin de la séance, il se détend et dit : “J’ait fait un rêve curieux (je 

lui fais préciser que c’était la veille de son départ à l’étranger)”. Il sourit, ce qui est très 

rare, et il est un peu gêné de me dire : “Je m’étais peut-être masturbé”. Soulagé, il se 

détend encore davantage et se carre même dans le fauteuil (j’avais essayé, il y a 

quelques mois, de le faire s’allonger sur le divan, mais j’y ai vite renoncé devant la 



menace de dépersonnalisation) pour me dire de façon presque grandiloquente: 

“J’avais un pénis de bonnes dimensions !.. Et puis, il s’est détaché et il est devenu 

tout blanc et alors il se cassait en deux !” Il reste stupéfait par ce rêve et il cherche 

alors, sur ma demande, à dire ce que lui évoquait cette couleur “blanche” : il évoque 

d’abord “une carotte, en raison de la forme” (le pénis détaché), puis, en ce qui 

concerne la couleur : “une pomme de terre dont on a enlevé la peau, qui serait dans 

une casserole !” (il rit) ou “un chou-fleur !” (il rit encore, un peu plus bruyamment). 

J’étais, moi aussi, impressionné par ce rêve, qui me rappela un rêve précédent où 

son pénis était représenté par “un gros ver, dans le fond d’une baignoire”. Il semblait 

que, cette fois, son moi-pénis, d’abord mieux investi en tant que pénis-carotte de 

bonnes dimensions lui ayant permis un plaisir masturbatoire (le patient n’a depuis 

assez longtemps aucune activité sexuelle), avait ensuite subi un désinvestissement 

(le blanc) le rendant aussi insipide qu’une pomme de terre pelée au fond d’une 

casserole - et régressivement confondu avec le sein (chou-fleur). Ce 

désinvestissement pouvait être rattaché à la perte de la séance (peau contenante) 

manquée, le laissant détaché de moi et fragile, se cassant en deux comme le lien 

entre lui et moi s’était en quelque sorte brisé passivement, comme “démantelé” ainsi 

que D.Meltzer l’a décrit dans l’autisme. J’ai donc interprété le rêve par rapport à la 

séance manquée : cela lui avait permis tout d’abord de sortir du clautrum dépressif 

mais, immédiatement après, l’avait précipité dans une angoisse de séparation 

prenant l’aspect d’une angoisse de castration primaire, liée à la perte du contenant 

analytique en tant qu’objet d’investissement narcissique mutuel. Le patient sembla 

accepter l’interprétation (je l’ai, bien entendu, formulée en termes non théoriques et 

aussi simples que possible). 

 

Narcissisme des enfants et narcissisme des parents 

 

On peut voir dans cet exemple la complexité et l’intrication de tous les niveaux dans 

la psychopathologie d’un état dépressif. On peut aussi y percevoir le rôle joué dès le 

début de la vie par ce que je nomme le métabolisme de la souffrance. Les 

interrelations entre l’enfant et son environnement sont forcément et fortement 

marquées d’éléments narcissiques, de part et d’autre. Les deux parents, chacun avec 

leurs caractéristiques propres, sont très rapidement l’objet, de la part de l’enfant, 

d’investissements narcissiques intenses et prolongés. Mais l’enfant représente aussi 



au plus haut point un objet de séduction pour les parents : j’entends par là un objet 

idéalement susceptible de recevoir leurs identifications projectives, leurs propres 

parties infantiles idéalisées ou rejetées ou en détresse. Freud a impitoyablement 

dénoncé l’aspect très narcissique de l’amour parental : “L’amour des parents, si 

touchant et, au fond, si enfantin, n’est rien d’autre que leur narcissisme qui vient de 

renaître et qui, malgré sa métamorphose en amour d’objet, manifeste, à ne pas s’y 

tromper, son ancienne nature”. Ce jugement est évidemment trop sévère et unilatéral, 

mais il est vrai que l’excès ou la prolongation d’un tel mode d’investissement parental 

entraîne une impossibilité plus ou moins radicale pour l’enfant d’élaborer la phase de 

séparation-individuation et la position dépressive, ce qui fait le lit de la psychose. Ce 

qui aurait dû être facteur de croissance psychique devient générateur d’un état 

psychotique. Il est donc nécessaire d’établir de repenser les problèmes du 

narcissisme en fonction de nos connaissances actuelles sur les conditions de la 

croissance psychique. 

 

Narcissisme et croissance psychique 

Je définis maintenant la “relation d’objet narcissique” comme une relation avec un 

objet ressenti par le sujet comme devant remplir pour lui certaines fonctions 

indispensables à sa sécurité et à son développement. C’est donc, selon moi, une 

relation dont le caractère principal est d’être la matrice potentielle du changement et 

de la croissance psychique. Lorsque cette matrice remplit sa fonction, elle est le 

contenant, dans le sens de Bion, de la croissance à venir. Elle est nécessaire pour 

aider le sujet à contenir et élaborer les sentiments dépressifs de perte qui 

accompagnent tout changement, à quelque stade de développement que ce soit. Elle 

est donc aussi à la base de la relation analytique. Par contre, lorsque cette matrice 

présente des aspects trop pathologiques et qu’elle échoue à remplir sa fonction, elle 

devient, selon l’expression introduite par D. Meltzer, un claustrum qui emprisonne les 

capacités potentielles de croissance psychique. Les aspects normaux ou 

pathologiques des relations narcissiques sont toujours le résultat heureux ou 

malheureux d’une interaction intense. En effet, l’aspect économique de ce mode de 

relation reste marqué par ses origines et ses exigences de totalité et de réciprocité : il 

reste le prototype du lien passionnel, tant dans ses formes normales (le lien 

amoureux) que dans ses formes pathologiques les plus diverses, y compris le délire. 

La nature plus ou moins normale ou pathologique du lien passionnel primaire dépend 



de la nature plus ou moins normale des identifications projectives qui le composent et 

dont le premier modèle est l’identification projective mutuelle entre le bébé et sa 

mère, puis son père. 

Dans cette perspective, l’aspect trop énigmatique de l’intérieur de l’objet peut être 

considéré, s’il survient trop précocement, comme l’un des aspects possibles d’une 

interaction insuffisamment harmonieuse, d’un manque de réciprocité dans 

l’investissement mutuel de la mère et de son bébé. Un pas de plus, et l’intérieur de 

l’objet peut être imaginé ou même perçu non plus seulement comme énigmatique 

mais comme contenant des choses extrêmement dangereuses, source non plus 

d’admiration mais d’horreur, comme des affects dépressifs et des objets morts 

contenus par la mère, ou une attitude intérieure de rejet du bébé de sa part, si sa 

culpabilité (envers sa propre mère interne) ou sa déception (pour le sexe de l’enfant, 

ou pour une malformation physique de celui-ci) sont trop grands et entravent ses 

capacités d’investissement. L’horreur est le véritable négatif de l’admiration de 

l’amour primaire mutuel : -L dans la terminologie de Bion. Elle est figurée dans la 

mythologie par la figure de Méduse et son pouvoir paralysant de fascination mortelle, 

image du trou noir de la dépression primaire et de l’avortement de la naissance 

psychique de l’enfant.  

 

Révision du concept de destructivité psychique 

La perspective que je propose oblige à réviser la conception psychanalytique de la 

destructivité psychique, je dirai même à renverser la perspective adoptée jusqu’ici où 

les “pouvoirs du négatif” étaient essentiellement attribués à la pulsion de mort. 

L’introduction par Freud d’un instinct ou d’une pulsion de mort dans la vie psychique 

résultait de la nécessité de trouver un sens psychanalytique aux manifestations du 

masochisme, de la réaction thérapeutique négative et du sentiment de culpabilité des 

névroses : “Ces phénomènes”, écrit Freud, “indiquent d’une façon qu’on ne peut 

méconnaître la présence dans la vie psychique d’une puissance que nous nommons 

selon ses buts pulsion d’agression ou de destruction et que nous faisons dériver de la 

pulsion de mort originaire de la matière animée”. En situant le conflit psychique au 

sein même de l’en-soi de “la pulsion” à laquelle il attribue la responsabilité de la mort 

comme de la vie du sujet, Freud savait qu’il faisait une spéculation plus philosophique 

que psychanalytique et qui n’a jamais fait l’unanimité des analystes. C’était surtout 

attribuer une origine purement interne au conflit psychique alors qu’une conception à 



la fois plus réaliste et plus modeste du destin humain considérerait plutôt l’homme 

non pas dans un splendide isolement mais situé dans le monde et comme tel soumis 

aux influences de l’environnement et aux lois de l’évolution. La multiplicité des 

travaux actuels sur le traumatisme et la pathologie intergénérationnelle indique 

l’existence d’une orientation nouvelle et la nécessité d’une révision de la conception 

psychanalytique de la psychopathologie. A mon avis, celle-ci ne peut plus aujourd’hui 

être envisagée seulement en termes de pulsions du sujet, mais plutôt en termes 

d’interactions entre le sujet et son environnement. La vie psychique est 

essentiellement le domaine de l’intersubjectivité, on peut dire qu’elle est 

intersubjective ou elle n’est pas. Sa spécificité est de ne pouvoir naître et se 

développer que si elle est transmise dans des conditions suffisamment bonnes 

comme D. Winnicott l’a fortement affirmé. Si ces conditions ne sont pas suffisamment 

bonnes, la souffrance de ne pas pouvoir se développer sera trop violente et 

responsable de l’existence d’un noyau de désespoir plus ou moins caché mais 

permanent subsistant au fond de l’être. 

 

Le problème central m’apparaît donc maintenant comme celui de la souffrance 

psychique latente et des éléments non élaborés de dépression primaire qui est en soi 

intolérable car synonyme de menace de mort psychique. Ces éléments restent, en 

effet, susceptibles d’exercer sur la vie psychique “une traction négative, implosive et 

centripète vers le vide et le néant”, comme le formule J. GROTSTEIN . J’ai constaté 

en clinique que les sujets qui n’ont pas trouvé un objet suffisamment bon, c’est-à-dire 

suffisamment contenant pour permettre le développement psychique, gardent en eux 

ce que je nomme des “parties non nées du self” qu’ils ressentent comme dotées d’un 

pouvoir destructeur potentiel considérable. Elles peuvent, par exemple, être 

représentées dans les rêves par des animaux sauvages et terrifiants, lions, tigres, 

panthères, araignées, etc. Il est, à mon avis, erroné de les considérer purement et 

simplement comme des pulsions destructrices dérivées de la pulsion de mort, comme 

on a trop facilement tendance à le faire. Tout se passe, en effet, comme si le sujet 

était identifié à un objet qui, n’ayant ni reçu ni contenu les états émotionnels de 

l’enfant, a été intériorisé comme les rejetant et les condamnant. Pour survivre, le sujet 

a dû s’identifier à cet objet rejetant et il rejette donc son propre self, il en a horreur. 

Tel est, à mon avis, le sort des potentialités de l’être qui n’ont pu se réaliser : elles 

sont affectées du signe de la négativité et de la destructivité. J’y vois la véritable 



source de la violence latente ou manifeste que l’on rencontre dans les pathologies 

narcissiques. La peur de cette violence, si fréquente chez les adolescents, bloque la 

croissance psychique. Je pense qu’elle est aussi la véritable source de la violence du 

conflit oedipien, lorsqu’elle apparaît au niveau de la recherche d’identité sexuelle. 

 

M. Klein avait bien vu, à travers les analyses d’enfants qu’elle a conduites, l’existence 

des angoisses d’anéantissement. Mais elle en parle toujours comme s’il s’agissait de 

la peur de la mort, de la mort physique. Par exemple, dans son article sur “La théorie 

de l’angoisse et de la culpabilité” (1948, publié dans le volume “Développements de 

la psychanalyse”), elle écrit qu’elle “a été amenée à appliquer l’hypothèse de Freud 

sur la lutte entre la pulsion de vie et la pulsion de mort” et que “dans cette direction”, 

dit-elle, “j’ai avancé l’hypothèse que l’angoisse provient du danger qui menace 

l’organisme du fait de la pulsion de mort, et j’ai soutenu que c’était là la cause 

première de l’angoisse”. Elle se lance alors dans une controverse avec Freud qui 

avait déclaré que la mort n’existait pas dans l’inconscient. Il y a là une double 

confusion : d’une part entre l’angoisse et la souffrance psychique, l’angoisse n’étant 

que le signal d’une souffrance psychique plus profonde; d’autre part, entre le corps et 

l’esprit, la crainte de l’anéantissement portant sur la menace d’anéantissement de la 

vie psychique et non physique, sous le poids de la dépression. La mort physique peut 

même être souhaitée et mise en oeuvre pour mettre fin à la torture psychique. Les 

maladies dites psychosomatiques peuvent d’ailleurs être considérées comme la 

somatisation de formes latentes et clivées de dépression suicidaire, comme j’en avais 

autrefois fait l’hypothèse à propos de la tuberculose pulmonaire. 

Je suis aujourd’hui tout à fait convaincu que M. KLEIN a fait un contre-sens en 

interprétant trop systématiquement en termes freudiens de sadisme et de pulsion de 

mort les fantasmes et les angoisses précoces qu’elle a découverts chez les enfants 

très jeunes. Il y a une outrance évidente dans ses élaborations théoriques de la 

panoplie complète des attaques du bébé contre le sein, insuffisamment tempérées 

par la prise en compte, qu’elle ne manquait pourtant pas de faire cliniquement, des 

angoisses de non-développement de l’enfant. Cela lui valut des critiques sévères, 

malheureusement celles-ci n’ont abouti qu’à priver l’ensemble du mouvement 

analytique de la part de ses recherches qui constitue un apport indispensable à la 

connaissance des mécanismes de développement précoce du Moi. C’est ainsi qu’en 

France le mouvement analytique officiel n’a jamais jusqu’à ce jour véritablement 



intégré ses concepts fondamentaux de position dépressive et d’identification 

projective, d’où ont découlé les progrès les plus significatifs, car les plus riches de 

développements ultérieurs, de la théorie analytique du fonctionnement psychique. 

Les analystes français sont souvent restés attachés à la terminologie freudienne 

d’identification hystérique, s’interdisant ainsi d’en analyser les mécanismes 

constitutifs en fait extrêmement complexes, parmi lesquels l’aspect projectif m’est 

apparu comme l’un des plus importants. En effet, ce que l’hystérique projette, dans le 

même mouvement par lequel il (ou elle) investit un objet, est l’excès pour lui (ou elle) 

intolérable ou inélaborable de sa propre souffrance psychique latente : c’est là 

l’essence du fantasme de séduction. Notons que celui-ci ne doit pas être vu 

seulement sous son aspect traumatique ou pathogène, puisqu’il concerne aussi la 

nécessaire séduction par les soins maternels décrite par Freud. Ce qui montre bien à 

quel point nous avons besoin de concepts affranchis de l’héritage de la terminologie 

psychiatrique pour étudier les mécanismes des premiers investissements et de leur 

nature narcissique, si l’on veut atteindre une meilleure différenciation entre les 

aspects normaux et pathologiques des processus du développement psychique. 

 

 Je donnerai un exemple du changement de perspective que je propose, en rappelant 

la manière dont M. Klein, dans l’article cité plus haut, illustre son point de vue sur “la 

pulsion de mort” en évoquant le cas d’un enfant qui figurait dans son livre “La 

psychanalyse des enfants” (je pense qu’il s’agit vraisemblablement du cas décrit dans 

ce livre sous le nom de Kurt). Elle écrit ici: “Un enfant de 5 ans avait coutume de 

prétendre qu’il possédait toutes sortes d’animaux sauvages, comme des éléphants, 

des léopards, des hyènes et des loups, pour l’aider contre ses ennemis. Ils 

représentaient des objets dangereux - des persécuteurs - qu’il avait apprivoisés et 

qu’il pouvait utiliser comme protection contre ses ennemis. Mais il apparut dans son 

analyse qu’ils substituaient son propre sadisme, chaque animal représentant une 

source spécifique de sadisme et les organes qu’elle empruntait. Les éléphants 

symbolisaient son sadisme musculaire, ses pulsions à frapper et à fouler aux pieds. 

Les léopards qui lacèrent représentaient ses dents et ses ongles, et leurs fonctions 

dans ses attaques. Les loups représentaient ses excréments, doués de propriétés 

destructrices. Il s’effrayait parfois beaucoup à l’idée que les animaux sauvages qu’il 

avait apprivoisés puissent se retourner contre lui et l’exterminer. Cette crainte 



exprimait son sentiment d’être menacé par sa propre destructivité (ainsi que par ses 

persécuteurs internes)”. 

 

Voilà une description très impressionnante du monde imaginaire dans lequel vit cet 

enfant ! Alors que l’article est postérieur à “Notes sur quelques mécanismes 

schizoïdes”, M. Klein s’y exprime uniquement en termes de sadisme, pour illustrer sa 

thèse sur le rôle de la pulsion de mort. Il est clair pour quiconque qu’il s’agit d’un 

enfant en grand danger psychique, mais je l’exprimerais plutôt en termes d’un 

énorme retard de développement dans la constitution de l’image de soi. Ce que M. 

Klein nomme sadisme, conformément à la terminologie toujours en vigueur des 

stades de développement de la libido, me semble plutôt à comprendre comme un 

investissement négatif de ses propres fonctions et organes corporels qui est à 

l’image, dans sa réalité psychique, de son non-investissement par ses objets 

internes, en particulier sa mère interne, donc aussi l’analyste dans le transfert. Il me 

semble clair qu’un tel enfant vit une situation de solitude persécutrice terrible, ne 

pouvant compter absolument sur personne pour développer une meilleure image de 

soi. Il se sent totalement seul face à des objets internes surmoïques et rejetants, pour 

“apprivoiser”, comme il le dit de façon pathétique, un corps morcelé et qui lui reste 

étranger et qu’il fantasme, de ce fait, comme une horde hétéroclite d’animaux 

sauvages. Il doit s’en faire des alliés, les seuls qu’il puisse dans sa solitude intérieure 

utiliser, pour lutter contre ce qu’il nomme ses persécuteurs et qui correspondent sans 

aucun doute, à mon avis, à des sentiments dépressifs qui menaceraient d’anéantir sa 

vie psychique, s’il ne les combattait sans cesse pour assurer sa survie. L’image de soi 

qui résulte de cette lutte pathétique demeure fixée à un niveau primaire et négatif de 

symbolisation, aussi longtemps qu’elle n’est pas reprise dans une interaction 

thérapeutique pouvant contenir et élaborer le désespoir latent de l’enfant. 

 

L’envie a été décrite par M. Klein, sous la forme de l’envie destructrice primaire du 

sein, comme une expression directe de la pulsion de mort et , à sa suite, Bion a 

donné à l’envie un rôle de premier plan dans les états psychotiques. Sans entrer dans 

une discussion trop détaillée, je dirai que l’envie me semble une attitude beaucoup 

plus complexe et qui comporte, fondamentalement, une réaction de rage et de 

désespoir contre le caractère ressenti comme inaccessible de l’intérieur de l’objet, 

rage et désespoir d’autant plus grands que l’intérieur de l’objet est ressenti comme le 



contenant indispensable à la sécurité et au développement. Mais l’envie est aussi 

faite d’un certain degré d’identification à l’échec de cet objet, sorte d’identification de 

survie et de vengeance au mauvais objet, celui qui n’a pas accompli la fonction de 

permettre la croissance psychique du sujet. Cette identification réalise donc un mode 

spécifique et très puissant de défense maniaque par identification à l’agresseur. Elle 

permet de contrecarrer les tendances suicidaires latentes qui existent toujours chez le 

sujet désespéré, en projetant violemment le désespoir dans tout objet 

d’investissement.  

Je trouve que l’évolution de la pensée de H. ROSENFELD, qui a consacré tant 

d’efforts au traitement des états psychotiques, s’est faite dans le sens que j’ai indiqué 

ici .H. Rosenfeld avait toujours apporté la plus grande attention à l’anamnèse des 

patients, en particulier celle des patients psychotiques. A la fin de sa vie, il était 

devenu de plus en plus attentif aux traumatismes précoces vécus par les patients et 

inscrits dans leur fonctionnement, ce qui l’avait rendu beaucoup plus nuancé pour 

l’interprétation de leurs tendances destructrices. Il déconseillait d’interpréter 

systématiquement l’envie qui, disait-il, diminuait lorsque le patient trouvait un espace 

pour penser. Sa conception du narcissisme destructeur avait beaucoup évolué et il 

conseillait de respecter un certain degré d’idéalisation dont le patient avait besoin 

pour se sentir en sécurité et de ne jamais oublier que la situation thérapeutique est 

faite d’une interaction entre deux personnes et non d’une situation à sens unique.  

 

Le contenant, la bisexualité et les mécanismes de défense contre la souffrance 

Pour me résumer, je dirai que la croissance psychique se trouve toujours sous la 

dépendance du métabolisme de la souffrance dont le prototype est la dépression 

primaire, c’est-à-dire celle qui est vécue lorsque l’individu est totalement dépendant 

de son environnement pour sa naissance psychique. La souffrance dépressive est en 

soi intolérable car elle est à l’origine synonyme de mort psychique. Pour sa survie, le 

sujet doit évacuer et transformer l’excès intolérable de souffrance. Il dépend donc 

pour cela de l’existence d’un objet contenant. D. HOUZEL a fait remarquer qu’un tel 

objet, pour être capable de contenir l’excès de souffrance psychique, doit avoir une 

structure bisexuelle, avec un aspect féminin-maternel et un aspect masculin- 

paternel, l’un contenant l’autre à la manière d’une double enveloppe. Je trouve que 

c’est une idée très intéressante et qui peut rendre compte du caractère pathologique 

des interactions narcissiques précoces lorsque l’objet contenant n’a pas 



suffisamment intégré sa propre bisexualité. Il m’a semblé, par exemple, que le 

contenant maternel était surtout celui des liens avec le passé tandis que le contenant 

paternel représente souvent les liens avec l’avenir. C’est ainsi que la défense 

maniaque permet une évacuation normalement temporaire de l’excès de souffrance 

dépressive, elle est basée sur une fuite vers l’avenir. Ce mécanisme de fuite est 

réalisé par une identification phallique avec le contenant masculin-paternel qui 

évacue la dépression dans le contenant féminin-maternel, tout en se protégeant d’un 

retour de cette dépression par un clivage de la bisexualité. Si ce clivage est trop rigide 

et trop durable, la dépression maintenue dans le contenant féminin-maternel enferme 

les parties correspondantes du self dans le passé et les empêche de se projeter dans 

un devenir. C’est ainsi que je comprendrais le “refus de la féminité” décrit par Freud 

et, d’une façon générale, les difficultés d’intégration de la bisexualité dans les deux 

sexes. Dans “Le moi et le ça”, Freud avait d’ailleurs émis l’idée que les difficultés de 

résolution de l’identité génitale tenaient peut-être beaucoup plus au problème de la 

bisexualité qu’au seul rôle pathogène de la jalousie oedipienne. 

En l’absence d’un objet primaire suffisamment contenant, le sujet doit établir des 

barrières de survie contre l’angoisse du trou noir. Ces barrières deviennent par la 

suite l’obstacle majeur au développement, car leur chute réactiverait la dépression 

primaire qu’elles servaient à contrecarrer. C’est pourquoi chaque étape de la 

croissance psychique est susceptible de réactiver des éléments dépressifs dont la 

nature et la gravité dépendent de toute l’histoire de l’être, y compris de sa préhistoire. 

La violence du désespoir et la négativation des processus de symbolisation rendent 

mieux compte, à mon avis, de la présence et de la nature de la destructivité dans la 

vie psychique que ne le fait le concept de pulsion de mort, concept qui, en clinique, 

peut être utilisé par l’analyste comme une défense intellectualisante contre le 

caractère intolérable de la souffrance projetée. 

 

Les grandes étapes du développement du sentiment d’identité 

“Il est difficile d’être une femme, toutes s’en plaignent. Il est impossible d’être un 

homme, aucun n’y parvient.” Ferdinando CAMON, “La maladie humaine”. 

 

Freud a décrit l’évolution et la résolution du complexe d’Oedipe en relation avec le 

complexe de castration, qui préparent l’organisation de la structure psychique 

définitive caractérisée par la mise en place du surmoi post-oedipien, par identification 



introjective avec les parents, en particulier avec le père. M. Klein a reporté plus 

précocement les premiers stades du complexe d’Oedipe qu’elle a reliés à la position 

dépressive et à la découverte du père en tant qu’objet total, ce qui amène la 

découverte de la relation des parents entre eux. Nous avons aujourd’hui, par 

l’observation, une idée plus précise de la naissance du sentiment d’identité sexuelle : 

Roiphe et Galenson, deux auteurs américains de l’école de Margaret Mahler, situent 

entre 15 et 19 mois, c’est-à-dire vers le milieu de la 2e année de la vie, la découverte, 

du point de vue cognitif, par l’enfant de son propre sexe et de la différence des sexes. 

Leurs observations montrent que l’apparition du sens de son identité sexuelle 

s’accompagne, chez l’enfant, d’angoisses que ces auteurs considèrent comme des 

angoisses de castration précoces, pré-oedipiennes, et qui sont particulièrement 

intenses en cas d’instabilité des représentations de soi et de l’objet. Ils les relient aux 

angoisses antérieures de perte d’objet. Or, le sens de son identité sexuelle propre 

implique, évidemment, la perspective de devoir renoncer à l’identification au parent 

de l’autre sexe au profit de l’identification au parent du même sexe. Selon le point de 

vue que je propose sur la croissance psychique, ces angoisses dites de castration et 

de perte d’objet peuvent donc être considérées comme des réactions de dépression 

persécutrice, face à la menace de la perte de la relation narcissique avec le parent de 

l’autre sexe.  

Fait capital, Roiphe et Galenson ont constaté que l’intensité et le devenir de ces 

angoisses ou de cette dépression sont extrêmement variables selon les réponses des 

parents aux réactions de l’enfant, c’est .à. dire selon leur propre investissement du 

sexe de l’enfant et selon la nature et la qualité de leur propre relation de couple. Il 

existe donc, à ce stade, une très forte intrication entre les investissements 

narcissiques des enfants et ceux que les parents projettent sur eux. C’est 

certainement à ce niveau que l’on peut situer le point de fixation de ce que je 

nommerai les troubles de l’identité sexuelle, plutôt que des perversions sexuelles, en 

raison de l’aspect fondamentalement narcissique de ces troubles. Nous savons, 

d’ailleurs, que l’évolution de la sexualité infantile passe par des fluctuations entre 

identification masculine et identification féminine. De nombreux travaux, comme ceux 

de Stoller, de Racamier, de J.McDougall et de G.Haag soulignent le rôle des 

traumatismes infantiles et des angoisses psychotiques dans les troubles de l’identité 

sexuelle. 

 



La perspective que je propose jette aussi quelques lumières sur la résolution du 

complexe d’Oedipe et l’entrée en période de latence. Celle-ci est classiquement 

caractérisée par le refoulement de la sexualité infantile et de la masturbation, 

coïncidant avec la socialisation scolaire et un plus grand investissement du 

développement intellectuel. En fait, c’est surtout l’hétérosexualité qui est refoulée au 

profit des investissements homosexuels narcissiques, ce qui se traduit dans la vie de 

groupe par le fait que les garçons restent ensemble d’un côté et les filles ensemble 

de l’autre. Mais le tableau de la période de latence peut aussi être considéré par 

rapport aux différences des rôles contenants du père et de la mère dans l’évolution 

de l’enfant. Si, comme je le suggérais plus haut d’une façon générale et évidemment 

un peu schématique, la mère en tant qu’objet interne est ressentie comme gardienne 

des liens du moi avec le passé, tandis que l’objet interne-père est davantage ressenti 

comme le garant de l’avenir, l’investissement de l’enfant par le père constitue une 

protection contre l’inconnu. Cela permettrait de comprendre que, pendant la latence, 

existerait surtout, en définitive, une prédominance des identifications masculines 

dans les deux sexes avec une obsessionnalisation plus ou moins marquée mais qui, 

si elle est trop rigide, peut laisser la sexualité emprisonnée dans un sorte de 

claustrum dont la réouverture, à la puberté, peut être ressentie comme très 

dangereuse.  

 

Le développement de l’identité sexuelle adulte pose, en effet, le même type de 

problèmes, car la croissance psychique reste là encore sous la dépendance de la 

capacité de supporter un degré plus élevé et jamais encore vécu d’identité distincte 

face à l’environnement social. Il dépend du degré de cohésion et d’intégration que le 

Moi a pu atteindre lors de son développement au sein du groupe familial, puis du 

groupe scolaire. L’adolescent vit un changement considérable de son équilibre 

narcissique. Il vit ce changement avec tout ce qu’il comporte d’espoir si longtemps 

déçu de développement, associé à la menace latente d’un désespoir suicidaire. Dans 

l’état amoureux, les investissements objectaux reposent sur des aspects narcissiques 

extrêmement puissants de mutualité et de communion : l’objet de l’investissement est 

très idéalisé et représente à la fois l’objet hétérosexuel idéal (aspect objectal) et 

certaines composantes de la partie homosexuellement identifiée de soi (aspect 

narcissique) ainsi en quelque sorte réhabilitée par l’amour, ce qui entraîne une 

meilleure intégration de la bisexualité psychique. L’état amoureux est le prototype des 



changements qui affectent tant le niveau narcissique que le niveau objectal de la 

relation lors de tout mouvement de croissance psychique. 

 

Cette problématique de la croissance psychique se retrouve aux étapes ultérieures 

de la vie sexuelle adulte, en particulier la conception, la naissance et le 

développement des enfants, qui sont des périodes de crises plus ou moins violentes. 

La naissance des enfants est aussi la naissance des parents. C’est ainsi que la mère, 

par exemple, pour naître véritablement en tant que mère, doit se différencier de sa 

propre mère, tout en restant suffisamment contenue par elle (je parle ici de la mère 

interne). C’est la pierre d’achoppement de la capacité, pour la mère, d’investir son 

enfant comme étant réellement le sien, et non un enfant de la mère qu’elle lui aurait 

soi-disant volé (si son moi féminin est resté en identification projective trop massive 

avec sa mère interne). Les dépressions du post-partum sont l’expression de 

l’incapacité de la mère à se distinguer de sa propre mère interne; elle identifie 

narcissiquement le bébé à son propre moi infantile non né et la naissance du bébé 

est ressentie comme catastrophique parce que la naissance de son propre moi 

infantile ne s’est jamais véritablement produite. On a souvent souligné le rôle du père 

de l’enfant, comme soutien et contenant de rôle de la mère. Il aide, en effet, ainsi la 

mère à se sentir suffisamment distincte de sa propre mère interne, il l’aide à naître en 

tant que mère. Je pense que c’est là l’essence de la relation triangulaire, dans 

laquelle le père, la mère et l’enfant sont distincts mais unis par un lien d’amour dont 

l’aspect narcissique crée une “Unité originaire” (Perez-Sanchez et Abello), qui a la 

fonction d’une matrice de la croissance psychique potentielle de chacun des trois 

membres de cette “triade narcissique” (B.Grunberger). En ce sens, le “tiers” qui 

permet l’établissement de ce lien est l’enfant dont la venue, en créant les parents, 

crée ou recrée les conditions de la naissance ou de la Re-naissance de la vie 

psychique pour chacun des trois. 

 

Clivage et verbalisation 

“L’incapacité de tout dire n’est pas une maladie, c’est “la” maladie, qui produit 

d’autres maladies : apparemment on est malade de l’estomac, du coeur, de l’intestin, 

en réalité on est malade de la langue. La langue est le rapport entre le fils et sa mère, 

et par extension entre l’homme et tout. C’est ce rapport qui en réalité est malade”. 

Ferdinando CAMON, “La maladie humaine”. 



 

Le clivage entre les bons et les mauvais aspects de l’objet était, pour M. Klein, un 

mécanisme schizoïde mais nécessaire du développement, nécessaire pour séparer 

et protéger les bons aspects de l’objet et du self contre les mauvais et permettre 

d’établir entre les bons aspects du self et les bons aspects de l’objet une alliance 

suffisamment forte pour intégrer le mauvais au sein de la position dépressive. Mais 

un tel clivage fait-il réellement partie du développement normal ou bien doit-il être mis 

en oeuvre, conjointement avec les autres mécanismes schizoïdes décrits par M. Klein 

dans la position schizo-paranoïde (l’idéalisation, le déni et le contrôle omnipotent de 

l’objet) lorsque les conditions d’environnement ne permettent pas à l’enfant de se 

développer favorablement ?  

On peut se le demander, en se souvenant par exemple que, pour Freud, comme il l’a 

écrit dans son manuscrit inachevé de 1938 sur “Le clivage du moi dans le processus 

de défense”, un clivage massif avec déni de la réalité est toujours pathologique et 

effectué “sous l’influence d’un traumatisme psychique”. Il correspond, écrit-il, à “une 

déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le 

temps”. Cette affirmation de Freud a repris, pour moi, une très grande valeur depuis 

que j’ai constaté combien il était difficile de réduire les clivages précoces induits dans 

la personnalité par les ruptures graves des liens avec l’environnement survenues 

dans son histoire et qui ont joué un rôle traumatique pour la croissance psychique 

d’autant plus grave que ces ruptures ont été précoces. Le prototype du clivage 

pathologique n’est-il pas celui qui est induit par le négativisme de l’enfant autiste, le 

clivage du lien entre la mère et l’enfant et d’où découleraient tous les clivages 

ultérieurs. 

Le problème de la nature “normale” ou “pathologique” du clivage se complique aussi 

du fait de l’existence d’un clivage obligé, celui qui est institué au sein de la 

personnalité naissante de l’enfant par l’apparition du langage verbal . BION a 

souligné que “la capacité de penser est rudimentaire en chacun de nous”, et que le 

champ de l’investigation scientifique est “limité ,de par cette imperfection humaine , à 

ces phénomènes qui possèdent les caractéristiques de l’inanimé” . Il écrit , dans “Aux 

sources de l’expérience”: “ Nous constatons que notre équipement rudimentaire pour 

“penser “ les pensées est adéquat quand les problèmes sont associés à l’inanimé , 

mais qu’il ne l’est plus quand l’objet de l’investigation est le phénomène même de la 

vie “ . Sans doute ce problème est-il lié à la nature abstraite du langage verbal . Freud 



avait distingué ce qu’il nomme les “représentations de choses “ et les 

“représentations de mots “ . Les mots sont davantage appropriés à désigner des 

objets inanimés qu’à nommer les expériences émotionnelles et encore moins les 

moments de partage intersubjectif de l’expérience émotionnelle. Dans son livre “ Le 

monde interpersonnel du nourrisson “, D. STERN insiste sur le fait que le langage 

(verbal ) est “à double tranchant“ : d’une part, “il permet à deux personnes de créer 

des expériences mutuelles de signification partagée qui n’auraient jamais pu exister 

sans être façonnées par les mots“ ; mais , d’autre part , “il enfonce un coin entre deux 

formes simultanées d’expérience interpersonnelle : telle qu’elle est vécue ( 

émotionnellement ) et telle qu’elle est représentée verbalement“ . “ Ainsi “écrit-il“, le 

langage est à l’origine d’un clivage de l’expérience de soi. Il déplace le lien 

interpersonnel vers un niveau abstrait et impersonnel, intrinsèque au langage, loin du 

niveau immédiat et personnel intrinsèque aux autres domaines de lien 

interpersonnel“. Le problème est immense car on peut dire que toute la culture et, en 

particulier, toutes les productions mythiques et artistiques de l’humanité (musique, 

peinture, littérature) n’ont qu’un seul but : réduire ce clivage “ normal “ que le langage 

verbal a creusé dans l’expérience de soi. Un poète et critique d’art comme Yves 

BONNEFOY peut ainsi dire que l’expérience poétique comporte une remise en 

question des concepts de la pensée abstraite, de “l’aliénation linguistique“, au profit 

de l’évocation d’un mode plus ancien et plus global de lien unitaire entre le soi et le 

monde, qu’il a poétiquement nommé “l’arrière-pays“ . Evocation de l’investissement 

primaire des liens sensoriels entre le bébé et la mère après la naissance et avant 

l’apparition du langage verbal, ou bien évocation des liens déjà établis pendant la vie 

intra-utérine elle-même ? Sans doute les deux. 

 

Névrose et psychose : Le devenir humain 

“Plus l’homme devient homme et se différencie de l’animal, plus son mal s’aggrave. 

C’est ce que nous appelons le progrès”. Ferdinando CAMON, “La maladie humaine”. 

 

La perte de la réalité, décrite par Freud dans la psychose, n’est en fait jamais totale et 

la névrose trouble aussi les relations du sujet avec la réalité. Bion a souligné que le 

retrait de la réalité est une illusion (un fantasme) et non un fait et qu’il est provoqué 

par le déploiement de l’identification projective pathologique contre l’appareil 

psychique. Le contact avec la réalité ne manque pas totalement, mais il est masqué, 



dans l’esprit du patient et dans son comportement, par la prédominance d’un 

fantasme omnipotent dirigé contre la capacité de reconnaître la réalité. J’ajouterai 

que la haine de la réalité décrite par Bion est en général la haine d’une réal!té 

insoutenable car susceptible de réveiller une souffrance intolérable. En termes de 

relation contenant-contenu, on peut dire que dans la névrose grave existe une 

personnalité psychotique cachée par la névrose, de même que la personnalité 

névrotique est masquée par la psychose chez le psychotique. Plutôt que de névrose 

et de psychose, on parle alors de fonctions de la personnalité normale, névrotique et 

psychotique. 

La personnalité normale est celle chez laquelle le sentiment d’être et celui d’avoir son 

identité propre, y compris son identité sexuelle, sont établis avec suffisamment de 

sécurité.  

La personnalité névrotique est celle chez laquelle les angoisses de non-existence 

sont mal contrôlées et tendent à perturber le niveau normal du fonctionnement 

psychique. Mais le sujet conserve le plus souvent, dans ce cas, envers et contre 

toutes les régressions, le sentiment d’identité propre qui a été élaboré à travers la 

position dépressive et qui est basé sur l’intériorisation des liens d’amour qui ont pu 

être vécus avec les objets primaires. Ce système a acquis une force et une stabilité 

suffisantes pour résister aux doutes, le cadre à l’intérieur duquel elles prennent place 

( et qui indique l’intériorisation d’un bon contenant) n’est pas vraiment menacé de 

destruction totale ou définitive ; il est plutôt soumis à l’épreuve des fantasmes de 

désir et d’abandon, mais cette dramatisation reste circonscrite tant bien que mal à 

l’intérieur de la sphère de sécurité des bons objets internes avec lesquelles une 

identification introjective a pu être élaborée. 

La personnalité psychotique est celle chez laquelle les aspects névrotiques sont 

maintenus prisonniers des identifications pathologiques aux mauvais objets, qui 

exercent contre eux leur tyrannie en se prétendant les seuls qui soient assez forts 

pour les protéger contre les angoisses dépressives et les angoisses 

d”anéantissement. La partie névrotique de cette personnalité qui s’est malgré tout 

développée, n’a pas acquis la force et la stabilité suffisantes pour résister par ses 

propres moyens à l’angoisse claustrophobique qui en résulte ; elle abdique en faveur 

des mécanismes psychotiques et de leur puissance redoutable, d’abord par la 

destruction des capacités d’amour, puis par celles de penser.  

 



Freud a intitulé son étude de la Gradiva “Délire et rêve”. Le rêve est l’expression de la 

pensée inconsciente en relation avec des objets internes vivants jouant un rôle 

contenant pour les besoins de pensée et de développement du rêveur. Le délire, 

quant à lui, est une néo-production destinée à contrecarrer le vide et la terreur laissés 

par des objets internes morts, et à l’intérieur desquels sont emprisonnées certaines 

des potentialités de pensée du malade. Le transfert délirant ne veut pas guérir mais 

cherche à entraîner l’autre dans un délire à deux, pour contrecarrer un sentiment 

atroce de solitude. Cependant, il y a toujours une certaine part de vérité psychique 

dans le délire, qui est ce qui a survécu de l’expérience émotionnelle. Dans les 

premières étapes du développement, la réalité psychique de l’enfant a, en effet, 

besoin d’être validée par l’environnement pour être assimilée et intégrée par le moi. 

C’est pourquoi la part de vérité psychique contenue dans le délire en tant que 

substitut de pensée véritable a besoin d’être reconnue pour que le sujet puisse 

renoncer à son délire. 

 

Depuis quelques années, je défends l’idée selon laquelle l’énigme centrale de la 

condition humaine est fondamentalement celle de la nature de la souffrance 

psychique, énigme à laquelle les hommes se sont de tout temps confrontés comme 

Oedipe à celle du Sphinx. Cette énigme est aussi celle de la vie en général et des 

conditions de son évolution. La genèse et l’évolution de la vie psychique n’échappe 

pas aux lois de l’évolution en général. Sa spécificité est de ne pouvoir naître et se 

développer que si elle est transmise dans des conditions suffisamment bonnes, 

comme D. WINNICOTT, analyste d’enfants qui n’oublia jamais qu’il était aussi 

pédiatre c’est-à-dire médecin, l’a affirmé avec force et conviction. Si ces “conditions” 

ne sont pas suffisamment bonnes, ce qui est toujours le résultat d’une mauvaise 

interaction entre l’être et son milieu, la souffrance de ne pas pouvoir se développer 

sera trop violente et elle sera responsable de l’existence d’un noyau de désespoir 

plus ou moins caché mais permanent subsistant au fond de l’être. Cette perspective 

envisage l’Etre comme s’inscrivant dans un devenir, c’est-à-dire comme une forme en 

évolution dans le temps, évolution favorable ou défavorable selon le degré de 

résistance au changement, dont je pense qu’il est lui-même fonction du degré de 

tolérance à la souffrance dépressive en tant que souffrance fondamentale de 

l’homme en devenir. Une perspective psychosomatique sur la vie humaine montre 

que les débuts et la fin de la vie ont beaucoup plus de liens qu’on ne pourrait le 



croire, dans le sens où les conditions de la fin de la vie seront très largement 

conditionnés par l’équilibre et l’intégration psychosomatique atteints pendant les tout 

premiers mois de l’existence : les psychosomaticiens s’accordent à relier les grandes 

maladies somatiques à la décompensation de noyaux dépressifs clivés, qu’on les 

nomme “dépression essentielle” comme P. Marty ou “dépression primaire” comme F. 

Tustin. C’est aussi cela “la maladie humaine”. 

 

 

                    RESUME 

L’auteur présente ses conceptions sur les problèmes de la croissance psychique et 

de la souffrance psychique qui l’accompagne et qui peut gravement l’entraver. Il 

estime qu’un certain nombre de concepts analytiques classiques (narcissisme, 

position dépressive, clivage, pulsions destructrices) doivent être repensés à la lumière 

des difficultés rencontrées en clinique et en fonction de nos connaissances actuelles 

sur les conditions du développement de la vie psychique chez l’enfant. Pour lui, la 

croissance psychique ne peut être envisagée en dehors des interactions entre l’être 

et son environnement, ce qui amène des modifications importantes de nos vues sur 

la psychopathologie. 

  

                      MOTS CLES 

beauté, clivage, dépression, destructivité, horreur, interaction, narcissisme  

 

                      SUMMARY 

The author presents his conceptions on the problems of psychic growth and of the 

psychic pain which accompanies it and may prevent it. He thinks that many classical 

concepts (narcissism, depressive position, splitting, destructive instinct) must be 

reviewed in the light of the difficulties encountered in clinic, and in relation with our 

recent knowledge on the conditions necessary for the development of psychic life in 

the child. Fot him, psychic growth cannot be studied without taking in account the 

interactions between the individual and his environment; this brings important 

changes in our views about psychopathology. 
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