
           AIMER ET SE SENTIR AIME 

 

                    par Jean Bégoin 

 

 

On pourrait penser que les êtres humains doivent tendre naturellement 

vers un épanouissement aussi complet que possible d’eux-mêmes et qu’il aille de soi 

qu’ils puissent consacrer tous leurs efforts à leur croissance psychique. Nous savons 

par expérience que les choses sont, en fait, beaucoup plus difficiles et compliquées, 

mais il n’est pas évident de savoir pourquoi. Je pense que ces difficultés sont 

essentiellement en relation avec le problème économique de la souffrance psychique, 

manifeste et surtout latente. Je parle de problème économique dans le sens où Freud 

a distingué 3 catégories métapsychologiques : l’aspect dynamique, lié au conflit 

psychique entre diverses pulsions ou tendances - l’aspect topique ou structural, lié à 

l’organisation de la structure de l’appareil psychique - et l’aspect économique, lié au 

jeu quantitatif des forces psychiques en présence. A ces 3 aspects s’ajoute l’aspect 

génétique, celui qui concerne les processus de développement, peut-être les moins 

bien connus.  

 

J’étudierai la souffrance psychique, davantage que l’angoisse, qui a pris, 

dans la théorie psychanalytique, une place trop extensive sous la forme de la 

deuxième théorie de l’angoisse de Freud : l’angoisse-signal. Dans cette conception, 

le moi éprouve de l’angoisse comme signal d’une situation de danger, celui d’être 

débordé par un excès d’excitations. L’angoisse-signal prévient du danger de 

l’irruption éventuelle de quelque chose qui menacerait le moi : mon hypothèse 

centrale est que ce danger est celui de l’irruption d’un excès intolérable de souffrance 

psychique, essentiellement de souffrance dépressive ressentie comme un danger de 

mort psychique. L’angoisse peut alors être vue comme une forme de résistance à la 

prise de conscience de l’existence et de la nature du danger. Il n’est donc pas 

étonnant que la nature de la souffrance psychique la plus profonde reste aussi 

énigmatique. 

 

J’ai participé l’an dernier à un Colloque sur la souffrance et, lorsque je 

suis arrivé à ce colloque, j’ai aussitôt entendu des échos du retentissement qu’avait 
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eu dans l’assistance la projection d’un film sur la souffrance d’enfants hospitalisés. Le 

film cherchait à établir les bases d’un diagnostic différentiel entre la douleur physique 

et la souffrance dépressive chez l’enfant, ce qui est en soi un objectif très important 

pour déterminer la conduite à tenir. Mais l’assistance avait été violemment choquée 

par la crudité des images des souffrances des enfants filmés, par exemple de grands 

brûlés, qui lui avait donné l’impression d’une exhibition sadique intolérable, en 

quelque sorte indécente. J’ai été très frappé par cette réaction, dont la nature est 

sans doute assez complexe, mais qui me semble démontrer spectaculairement à 

quel point l’évocation de la souffrance infantile peut demeurer absolument intolérable 

même à un public spécialisé et réveiller des résistances extrêmement violentes. Cela 

donne une idée de la puissance de nos défenses contre la reconnaissance de la 

souffrance de l’enfant à l’intérieur de nous-mêmes.  

 

En analysant des adultes névrosés, Freud avait découvert que leur 

inconscient recélait des conflits psychiques non résolus liés à la sexualité infantile. On 

peut dire qu’il a redécouvert non seulement l’enfant, mais aussi et surtout l’enfant 

malade à l’intérieur de l’adulte et il a dès lors placé le complexe d’Oedipe au centre 

du destin de l’homme. En analysant des enfants parfois très perturbés, M. Klein a 

découvert et décrit ce qu’elle a appelé les “angoisses précoces” de l’enfant et leur 

retentissement sur le développement et l’évolution du complexe d’Oedipe. Elle a ainsi 

été amenée à définir sous le nom de “position dépressive” la phase cruciale que 

traverse l’enfant pour accéder à une reconnaissance de son existence propre, 

distincte de celle de ses objets primaires, en premier lieu de sa mère. Cette phase 

correspond au passage d’une relation d’objet partiel (avec le sein maternel, investi 

comme étant la mère toute entière) à une relation d’objet total (avec la mère, investie 

comme une personne, de même que le père). M. Klein a expliqué l’intensité 

étonnante des angoisses dépressives et persécutrices que l’enfant est susceptible de 

traverser pour accéder à la position dépressive, par la situation de perte d’objet dans 

laquelle cette perte ne pouvait être ressentie comme totale que lorsque l’objet est lui-

même ressenti comme total. La menace de perte d’objet de la position dépressive 

serait donc la menace de la mort de la mère, apparaissant par exemple cliniquement 

sous la forme de “l’angoisse de l’étranger”, dite angoisse du 8e mois. M. Klein a 

également été amenée à la conclusion surprenante que l’élaboration de la position 
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dépressive n’était jamais terminée et se poursuivait la vie durant, devant être 

retravaillée et réélaborée à chaque nouvelle étape du développement.  

Je voudrais faire, à propos de la position dépressive, deux remarques. La première 

est que la position dépressive me semble correspondre au stade de la découverte de 

l’objet et de sa permanence (Piaget), plutôt que de sa perte. Ce qui est perdu, c’est la 

relation d’objet partiel, avec l’omnipotence que celle-ci comporte : c’est elle qui a un 

caractère total, sur lequel je reviendrai, et qui fait ressentir, par exemple, l’absence de 

la mère, si elle est trop prolongée, comme sa mort, synonyme d’une menace de mort 

psychique pour le sujet lui-même en raison de son identification massive avec son 

objet. Les notions d’espace et de temps restent, à ce niveau, sous la dépendance de 

la relation à l’objet. D’autre part, dire que la position dépressive n’est jamais 

totalement élaborée revient à évoquer la croissance psychique comme un processus 

potentiellement ininterrompu : mais pourquoi ce processus est-il si difficile et si 

douloureux ? Cela se présente comme une énigme, ainsi que Freud en avait convenu 

pour les souffrances du deuil.  

 

Je vous propose d’essayer d’aborder ce problème si difficile, cette énigme 

de la souffrance psychique, à partir de ce que nous pouvons connaître des processus 

d’identification à travers lesquels se développent les étapes du sentiment d’identité. 

Le point central est que la vie psychique est, par essence, relationnelle, et ne peut se 

développer que dans une relation intersubjective. Freud avait déjà noté que 

l’identification était la première manifestation d’un attachement affectif à une 

personne, d’un investissement d’objet. Je définirai les premiers modes d’identification 

comme ayant un caractère essentiellement “narcissique”, dans le sens où ils exigent, 

de la part de l’objet de l’investissement, une attitude de mutualité aussi totale que 

possible. C’est ce caractère qui définit la relation dite d’objet partiel : l’image du “sein” 

condense en fait certaines fonctions psychiques de la mère, nécessaires au 

développement psychique de l’enfant. En outre, l’enfant s’identifie à l’investissement 

de lui par sa mère, c’est essentiellement un investissement mutuel, en miroir, qui unit 

le sujet à son “objet narcissique”. La relation primitive avec le père possède aussi cet 

aspect narcissique, qui explique pourquoi certains sujets, qui n’ont pas réussi à 

développer avec suffisamment de sécurité leur sentiment d’identité propre, semblent, 

parfois toute leur vie, courir après une mère ou courir après un père dont ils attendent 

encore le complément d’identité qui leur manque.  
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Sous cet angle, la relation d’objet narcissique (normale) est celle qui permet la 

croissance psychique. Son mécanisme est l’identification projective normale, dont 

Bion a montré qu’elle est le mécanisme de la communication primitive entre la mère 

et le bébé et qu’elle est la base du développement de la symbolisation et de la 

pensée. L’un de ses rôles essentiels est celui de contenir l’excès de souffrance ou 

d’angoisse qui est susceptible d’accompagner le changement. C’est pourquoi chaque 

nouveau développement de la vie psychique, pour n’être pas “catastrophique”, 

nécessite le recours, qui normalement reste temporaire et réversible, à une relation 

de type narcissique, d’abord avec un objet externe réel, puis avec un objet interne 

imaginaire, dont la présence et les fonctions permettent l’élaboration du changement. 

Ces caractères persistent, la vie durant, et caractérisent tous les processus de 

création.  

 

Nous savons maintenant que sans une relation narcissique “suffisamment 

bonne”, comme le disait Winnicott, avec son environnement, le nouveau-né reste livré 

à l’impuissance et à la détresse originaires, liées à son immaturité. C’est l’état que 

Freud avait nommé “Hilflosigkeit”, état qui devient vite un état traumatique s’il se 

prolonge trop longtemps ou s’il se répète trop souvent. Cet état traumatique fait vivre 

à l’enfant ce que Winnicott a nommé des “angoisses inimaginables” (impensables), 

“qui doivent être tenues à l’écart par la fonction maternelle, d’une importance vitale à 

ce stade”. Nous connaissons mieux aujourd’hui, par les travaux de D. Meltzer et de F. 

Tustin sur l’autisme infantile, la nature de ces angoisses, qui sont des angoisses 

d’anéantissement du sentiment d’être. Contre elles, et contre toute relation d’objet qui 

risque de les réveiller, le sujet peut élever des “barrières” qui, si elles deviennent 

permanentes, emprisonnent les potentialités de développement de l’enfant dans la 

“forteresse vide” (B. Bettelheim) de l’autisme. Le premier niveau du sentiment 

d’identité est donc celui du sentiment d’être. Ses bases s’établissent, à mon avis, 

principalement pendant les deux premiers mois de la vie extra-utérine, pendant 

lesquels l’investissement mutuel de la mère et de l’enfant joue un rôle contenant 

primordial, qui est le substitut psychique du rôle contenant physiologique de l’utérus, 

perdu à la naissance. Lorsque cet investissement mutuel se fait mal, le bébé éprouve 

un sentiment d’impuissance à éveiller l’intérêt de sa mère, qui constitue une réaction 

dépressive à l’état naissant. L’expérience maintenant bien connue de Brazelton, qui a 

demandé à la mère d’un bébé normal de garder quelques instants une attitude 
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complètement impassible, montre que le bébé est d’abord très étonné, il cherche à 

entraîner sa mère dans une interaction avec lui, et, quand il voit qu’il échoue, il a une 

réaction de retrait et de désinvestissement, ce qui correspond donc bien à un début 

de réaction dépressive. Si cette situation se répète trop souvent ou se prolonge trop 

longtemps, comme dans le cas d’une mauvaise interaction entre une mère déprimée 

et son bébé, peut s’installer une dépression primaire, que F. Tustin considère comme 

un état traumatique à l’origine du retrait et des défenses autistiques.  

 

Bianca LECHEVALIER a présenté au GERPEN le cas d’une petite fille de 

3 ans 1/2 qui lui avait été adressée pour une psychothérapie en raison d’un isolement 

inquiétant et de troubles du langage. Cette petite fille, Estelle, était par ailleurs 

considérée par ses parents et par les médecins comme ayant des troubles visuels 

organiques, à type de strabisme et d’amblyopie, depuis sa naissance. Ces 

symptômes attirèrent l’attention de Bianca, en raison de son expérience avec des 

bébés suspects d’autisme et présentant des déviations de la tête et des yeux qui 

régressèrent avec la psychothérapie. Estelle était une première enfant désirée 

comme fille et née après une grossesse heureuse. Mais l’accouchement avait été 

long et difficile avec, chez la mère, des angoisses de mort et la crainte d’abîmer le 

bébé. Peu après la naissance, la mère avait été accusée par une femme de son 

entourage de ne pas bien regarder son bébé. La mère, quant à elle, dit que 

l’allaitement, au sein pendant un mois puis mixte, avait été une grande déception 

pour elle, car le bébé “ne la regardait pas” : “Elle ne me regardait pas”, dit-elle, “elle 

ne regardait pas non plus les biberons. Elle regardait toujours à gauche, de l’autre 

côté”. Alors, laquelle regardait l’autre de travers ? La psychothérapie ne commencera 

qu’un an après la première consultation, en raison de l’hésitation des parents à 

l’entreprendre. Estelle développa immédiatement une intense relation transférentielle 

avec sa thérapeute et elle prit bientôt l’habitude de déposer ses lunettes, d’énormes 

lunettes très impressionnantes, sur la table, à son arrivée, pour les reprendre en 

sortant. Pendant une séance où elle avait été dans un certain état d’excitation avec 

une intense érotisation sur des thèmes sexuels et anaux, et sur les genoux de sa 

thérapeute, elle devint capable de la regarder droit dans les yeux et sans loucher, 

pour lui déclarer : “J’ai peur de la maman Prosper” (la mère sexuelle, ainsi nommée 

d’après la chanson de Maurice Chevalier : Prosper, youp la boum, c’est le chéri de 

ces dames ! chanson que lui chantait, parait-il, sa mamie !). Après une interprétation, 
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elle répond : “Mimi (elle) fait caca avec les yeux” et alors elle louche en regardant les 

seins de l’analyste, puis elle va faire pipi sur le pot en chantant la chèvre de Mr 

Seguin. A l’approche de la fin de la séance, elle mime une chute et dit :”Je ne suis 

pas encore grande, tiens-moi, sinon je vais tomber. Je tombe ! Je tombe !” et elle 

vient se blottir contre les seins de l’analyste avant de partir, en disant : “Encore un 

peu dans les bras, avant de partir !” Ce cas me semble exemplaire en raison de 

l’amélioration spectaculaire de la qualité de la vision de l’enfant qu’elle a entraîné, et 

aussi parce qu’il peut sembler indécidable de savoir laquelle des deux, la mère ou 

l’enfant, a commencé à regarder l’autre de travers, comme je le disais tout à l’heure. 

C’est le caractère même d’une interaction subjective précoce, il devient vite 

impossible de savoir ce qui tient à l’un et à l’autre, en raison des mécanismes 

d’investissement et d’identification narcissiques. En l’occurrence, certains éléments 

anamestiques pouvaient cependant faire penser que l’investissement de la mère 

d’Estelle avait été troublé par la présence au foyer de ses propres parents, en 

particulier de sa mère, car Estelle avait présenté, dès le retour de la maternité, des 

troubles du sommeil et qu’elle s’est brusquement arrêté de crier et a pu dormir 

normalement du jour où les parents de sa mère ne sont plus venus.  

 

La continuité du sentiment d’être s’établit à travers l’investissement des 

divers aspects sensoriels de la relation avec le corps de la mère : ces modes auditifs, 

visuels, tactiles, olfactifs, gustatifs de la relation avec la mère sont en même temps 

investis comme autant de points d’accrochage à l’objet et à son rôle psychique de 

contenant pour la vie psychique naissante de l’enfant. Les premiers modes de 

symbolisation des affects sont donc étayés sur les aspects sensoriels de la relation 

avec la mère dont le souvenir, sous la forme de traces mnésiques, persiste la vie 

durant. L’investissement primaire de l’objet (amour primaire, de M. Balint) se 

manifeste ainsi d’emblée comme une expérience ayant une très forte composante 

esthétique (D. Meltzer), basée sur la beauté de la rencontre entre l’investissement de 

la mère et celui de l’enfant, les deux membres du couple narcissique primaire. Le 

plus bel exemple de la possibilité de retrouver le souvenir de l’aspect sensoriel et 

esthétique de l’objet primaire est, certainement, la célèbre évocation de la madeleine 

dans l’œuvre de Proust, “A la recherche du temps perdu”. Je vous rappelle la manière 

bouleversante dont il décrit la recherche obstinée du souvenir oublié dont la trace 

mnésique a été réveillée par le goût d’une madeleine trempée dans une tasse de thé 
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: “ Mais à l’instant même où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, 

je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 

m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 

vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de 

la même façon dont opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou 

plutôt, cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir 

médiocre, contingent, mortel. . . ” On ne saurait mieux décrire ce que j’ai évoqué 

comme la relation narcissique primaire permettant l’établissement de la sécurité de 

base, le sentiment d’être, qui comporte donc, à mon avis, un sentiment primaire de 

mutualité d’investissement : aimer et se sentir aimé. On peut aussi le rapprocher 

du”sentiment océanique” que R. Rolland considérait comme la source psychologique 

du sentiment religieux et mystique. Ce qui caractérise le mieux le mode normal et 

précoce de l’investissement narcissique, c’est la nature du lien qu’il implique et qui 

peut être défini par la triade : totalité, exclusivité et réciprocité. C’est le prototype du 

lien passionnel, tant dans ses formes normales (le lien amoureux) que dans ses 

formes plus ou moins pathologiques, y compris le délire. (Le délire est une auto-

production substitutive d’une véritable pensée, et destinée à contrecarrer le vide et la 

terreur provoqués par des objets internes morts. Le transfert délirant ne veut pas 

guérir mais cherche à entraîner l’autre dans un délire à deux, pour compenser un 

sentiment atroce de solitude totale).  

Quelques semaines après la séance que j’ai rapportée en partie, Estelle fit un jeu 

avec le bébé, la maman et la mamie. Estelle dit, en mettant la maman sur la chaise: 

”Je regarde le soleil parce qu’il brille, il est plein de vie”. Estelle regarde ensuite la 

maman qui, elle, regarde le bébé assis par terre en face d’elle. Elle répète son jeu. B. 

L. a pensé que cette scène évoquait l’objet esthétique, soleil-père, dont l’éclat serait 

resté insoutenable jusqu’à ce qu’un véritable échange des regards puisse se faire 

entre la mère et l’enfant. J’ajouterai que, dans cette scène à trois personnages, 

Estelle recréait aussi le fantasme d’Unité Originaire, père-mère-enfant unis au sein 

d’une triade narcissique. En tout cas, désormais, Estelle ne mettra plus de lunettes.  

  

L’observation des nourrissons et les thérapies précoces mère-bébé 

montrent que lorsque leur rencontre n’est pas suffisamment harmonieuse, des 

tableaux assez vite dramatiques peuvent apparaître (pleurs et agitation, insomnie, 

anorexie, etc. ), aggravés par l’inquiétude et la culpabilité de l’entourage. Des soins 
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purement médicaux ne font, le plus souvent, qu’accentuer le cercle vicieux qui s’est 

installé. Par contre, il est frappant de constater que des troubles apparemment très 

alarmants peuvent disparaître rapidement et totalement dès que la relation mère-

bébé a été rétablie et est devenue plus harmonieuse. Mais la réversibilité des 

troubles est de plus en plus aléatoire avec la durée de l’évolution, et les séquelles 

d’arrêt de développement peuvent être très graves, surtout lorsque celui-ci est resté 

longtemps inaperçu ou confondu avec une affection organique, comme c’est parfois 

le cas dans l’autisme.  

 

La première étape du sentiment d’identité, celle de l’être, correspond donc à 

l’établissement des bases narcissiques de la personnalité. La deuxième étape est 

celle de la différenciation sujet-objet, et du sentiment d’identité propre de soi et 

d’autrui, correspondant à la position dépressive de M. Klein. L’identification projective 

mutuelle primaire devient moins massive au fur et à mesure que l’enfant développe 

un concept des limites de soi et, du même coup, le concept de l’existence de sa mère 

en tant que personne distincte de lui. Le dedans et le dehors sont maintenant 

clairement différenciés : ils l’ont été dès le début, du point de vue cognitif, mais non 

du point de vue des investissements affectifs, d’où la difficulté de distinguer ces deux 

points de vue qui se différencient plus clairement seulement à ce moment, tout en 

conservant toujours des liens entre eux.  

Quand l’inter-relation entre l’enfant et son environnement est suffisamment bonne, et 

que l’enfant introjecte cette expérience, il est alors le siège d’un changement qualitatif 

et quantitatif décisif : il développe un nouveau mode d’identification, l’identification 

introjective qui est assimilatrice ; elle accroît l’équipement du moi et marque le début 

de la croissance psychique à proprement parler. Mais, et c’est là à mon avis, le point 

central : cette croissance psychique ne peut se faire en l’absence d’une interaction 

suffisamment harmonieuse avec le monde extérieur. La nature de cette interaction a 

été décrite par D. Stern sous le nom d’”accordage affectif” (attunement), qui signifie le 

partage des états affectifs entre soi et l’autre, chacun  

étant reconnu comme ayant son propre espace psychique.  

  

Pour M. Klein, l’essence de la position dépressive est l’alliance entre les 

bons aspects du self et les bons aspects de l’objet, qui permet d’intégrer 

progressivement les aspects destructeurs (mauvais) de l’objet et du self. Elle a relié 
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ces aspects destructeurs à des facteurs innés, conformément à l’hypothèse de Freud 

de l’existence innée de pulsions de vie et de pulsions de mort. Comme je l’ai signalé 

plus haut, le fantasme de perte d’objet me semble non celle de l’objet total, que 

l’enfant en réalité découvre, mais celle de l’objet partiel, celui qui assure la sécurité de 

base de l’être, son équilibre narcissique. Je pense que c’est lorsqu’il existe une faille 

narcissique trop importante (défaut fondamental de M. Balint, menace d’effondrement 

de D. Winnicott, trou noir de la dépression primaire de F. Tustin) que l’élaboration de 

la position dépressive ne peut pas se faire : l’objet total n’est pas découvert ou bien il 

est découvert et trop vite reperdu, en raison d’identifications projectives trop 

pathologiques. Une bonne introjection de l’objet ne peut se faire et, sur le plan 

cognitif, la permanence de l’objet (Piaget) ne peut être acquise.  

 

 

En résumé, les potentialités de développement de l’enfant doivent être 

contenues et soutenues par la réponse de l’environnement. Bion a nommé cette 

relation primaire la relation contenant-contenu. C’est une relation d’objet narcissique, 

basée sur une identification projective mutuelle. Lorsque l’investissement mutuel est 

suffisamment positif, elle est la matrice du changement et de la croissance 

psychique. Lorsque l’investissement mutuel est trop négatif, le contenant devient un 

claustrum basé sur des identifications projectives trop pathologiques et qui 

emprisonne les potentialités de développement.  

Chaque étape du développement, même les plus évoluées, nécessite, à mon avis, un 

certain degré de recours aux mécanismes d’identification projective mutuelle, dont la 

réussite suffisamment harmonieuse peut seule permettre la découverte de nouveaux 

aspects de soi et de l’objet et permettre une croissance psychique par de nouvelles 

identifications introjectives. Les premières introjections se font d’abord avec les objets 

des investissements narcissiques, les parents réels puis la fratrie, qui joue aussi un 

rôle très important dans les identifications, sexuelles en particulier. A partir d’un 

certain degré de développement, surtout après la mise en place de la structure 

psychique post-œdipienne, les nouvelles identifications se font à travers la relation 

intra-psychique avec les objets internes tels qu’ils ont été introjectés, c’est-à-dire avec 

des qualités et des capacités qui résultent de la conjonction de deux facteurs : 

externes, la réalité des réponses qu’ils ont apportées aux besoins de développement 
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de l’enfant - et internes, la qualité et l’intensité de l’investissement dont ils ont été 

l’objet de la part de l’enfant.  

 

J’en donnerai schématiquement deux exemples concernant les étapes suivantes du 

développement du sentiment d’identité : le développement de l’identité sexuelle 

infantile et celui de l’identité sexuelle adulte.  

Freud a décrit l’évolution et la résolution du complexe d’Oedipe en relation avec le 

complexe de castration, qui préparent l’organisation de la structure psychique 

définitive caractérisée par la mise en place du surmoi post-œdipien, par identification 

introjective avec les parents, en particulier avec le père. M. Klein a reporté plus 

précocement les premiers stades du complexe d’Oedipe qu’elle a reliés à la position 

dépressive et à la découverte du père en tant qu’objet total, ce qui amène la 

découverte de la relation des parents entre eux. Nous avons aujourd’hui, par 

l’observation, une idée plus précise de la naissance du sentiment d’identité sexuelle : 

Roiphe et Galenson, deux auteurs américains de l’école de Margaret Mahler, situent 

entre 15 et 19 mois, c’est-à-dire vers le milieu de la 2e année de la vie, la découverte, 

du point de vue cognitif, par l’enfant de son propre sexe et de la différence des sexes. 

Leurs observations montrent que l’apparition du sens de son identité sexuelle 

s’accompagne, chez l’enfant, d’angoisses que ces auteurs considèrent comme des 

angoisses de castration précoces, préœdipiennes, et qui sont particulièrement 

intenses en cas d’instabilité des représentations de soi et de l’objet. Ils les relient aux 

angoisses antérieures de perte d’objet. Or, le sens de son identité sexuelle propre 

implique, évidemment, la perspective de devoir renoncer à l’identification au parent 

de l’autre sexe au profit de l’identification au parent du même sexe. Selon le point de 

vue que je propose sur la croissance psychique, ces angoisses dites de castration et 

de perte d’objet peuvent donc être considérées comme des réactions de dépression 

persécutrice, face à la menace de la perte de la relation narcissique avec le parent de 

l’autre sexe. Ainsi, à la fin d’une séance plus récente, la petite Estelle, dont le 

sentiment d’identité fragile (la peur de tomber) est constamment ébranlé par la 

violence de ses fantasmes sexuels, proclame en remettant ses chaussures : “Mon 

papa a les yeux marrons - moi, j’ai les yeux marrons”. Elle touche ensuite ses yeux 

puis son sexe et interpelle sa thérapeute ; “Mme Lechevalier, tu sais, ça me fait plaisir 

dans mon minou, parce que j’ai les yeux marrons comme papa !” Elle montre ainsi 

l’aspect défensif du fantasme masturbatoire par lequel, au moment de quitter la 
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séance, elle dénie la menace de perdre, du fait qu’elle est une fille, son identification 

narcissique avec le pénis du père (la partie d’elle qu’elle appelle Estelle-quéquette) et 

dont elle revendique la possession pour conserver le lien sécurisant avec la mère.  

 

Fait capital, Roiphe et Galenson ont constaté que l’intensité et le devenir 

de ces angoisses ou de cette dépression sont extrêmement variables selon les 

réponses des parents aux réactions de l’enfant, c’est-à-dire selon leur propre 

investissement du sexe de l’enfant et selon la nature et la qualité de leur propre 

relation de couple. Il existe donc, à ce stade, une très forte intrication entre les 

investissements narcissiques des enfants et ceux que les parents projettent sur eux. 

C’est certainement à ce niveau que l’on peut situer le point de fixation de ce que je 

nommerai les troubles de l’identité sexuelle, plutôt que des perversions sexuelles, en 

raison de l’aspect fondamentalement narcissique de ces troubles. Nous savons, 

d’ailleurs, que l’évolution de la sexualité infantile passe par des fluctuations entre 

identification masculine et identification féminine. Freud avait lié l’évolution du 

complexe d’Oedipe à la jalousie, mais il avait ajouté, dans “Le Moi et le ça”, que le 

problème de la bisexualité était peut-être le plus central. De nombreux travaux, 

comme ceux de Stoller, de Racamier, de J. McDougall et de G. Haag soulignent le 

rôle des traumatismes infantiles et des angoisses psychotiques dans les troubles de 

l’identité sexuelle.  

 

La perspective que je propose jette aussi quelques lumières sur la résolution du 

complexe d’Oedipe et l’entrée en période de latence. Celle-ci est classiquement 

caractérisée par le refoulement de la sexualité infantile et de la masturbation, 

coïncidant avec la socialisation scolaire et un plus grand investissement du 

développement intellectuel. En fait, c’est surtout l’hétérosexualité qui est refoulée au 

profit des investissements homosexuels narcissiques, les garçons ensemble d’un 

côté et les filles ensemble de l’autre. Je pense que l’on peut comprendre certains 

aspects de cette période par rapport aux différences des rôles contenants du père et 

de la mère dans l’évolution de l’enfant. Il m’a semblé, en effet, que, d’une façon 

générale et évidemment un peu schématique, la mère en tant qu’objet interne est 

ressentie comme gardienne des liens du moi avec le passé, tandis que l’objet interne-

père est davantage ressenti comme le garant de l’avenir ; l’investissement de l’enfant 

par le père constitue une protection contre l’inconnu. Cela permettrait de comprendre 
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que, pendant la latence, existerait en fait une prédominance des identifications 

masculines dans les deux sexes avec une obsessionnalisation plus ou moins 

marquée mais qui, si elle est trop rigide, peut laisser la sexualité emprisonnée dans 

un sorte de claustrum dont la réouverture, à la puberté, peut être ressentie comme 

très dangereuse.  

 

Le développement de l’identité sexuelle adulte pose, en effet, le même 

type de problèmes, car la croissance psychique reste là encore sous la dépendance 

de la capacité de supporter un degré plus élevé et jamais encore vécu d’identité 

distincte face à l’environnement social. Il dépend du degré de cohésion et 

d’intégration que le Moi a pu atteindre lors de son développement au sein du groupe 

familial, puis du groupe scolaire. L’adolescent vit un changement considérable de son 

équilibre narcissique. Il vit ce changement avec tout ce qu’il comporte d’espoir si 

longtemps déçu de développement, associé à la menace latente d’un désespoir 

suicidaire. Dans l’état amoureux, les investissements objectaux reposent sur des 

aspects narcissiques extrêmement puissants de mutualité et de communion : l’objet 

de l’investissement est très idéalisé et représente à la fois l’objet hétérosexuel idéal 

(aspect objectal) et certaines composantes de la partie homosexuellement identifiée 

de soi (aspect narcissique) ainsi en quelque sorte réhabilitée par l’amour, ce qui 

entraîne une meilleure intégration de la bisexualité psychique. L’état amoureux est le 

prototype des changements qui affectent tant le niveau narcissique que le niveau 

objectal de la relation lors de tout mouvement de croissance psychique.  

Cette problématique de la croissance psychique se retrouve aux étapes ultérieures 

de la vie sexuelle adulte, en particulier la conception, la naissance et le 

développement des enfants, qui sont des périodes de crises plus ou moins violentes.  

La naissance des enfants est aussi la naissance des parents. C’est ainsi que la mère, 

par exemple, pour naître véritablement en tant que mère, doit se différencier de sa 

propre mère, tout en restant suffisamment contenue par elle (je parle ici de la mère 

interne). C’est la pierre d’achoppement de la capacité, pour la mère, d’investir son 

enfant comme étant réellement le sien, et non un enfant de la mère qu’elle lui aurait 

soit-disant volé (si son moi féminin est resté en identification projective trop massive 

avec sa mère interne). Les dépressions du post-partum sont l’expression de 

l’incapacité de la mère à se distinguer de sa propre mère interne; elle identifie 

narcissiquement le bébé à son propre moi infantile non né et la naissance du bébé 
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est ressentie comme catastrophique parce que la naissance de son propre moi 

infantile ne s’est jamais véritablement produite. On a souvent souligné le rôle du père 

de l’enfant, comme soutien et contenant de rôle de la mère. Il aide, en effet, ainsi la 

mère à se sentir suffisamment distincte de sa propre mère interne, il l’aide à naître en 

tant que mère. Je pense que c’est là l’essence de la relation triangulaire, dans 

laquelle le père, la mère et l’enfant sont distincts mais unis par un lien d’amour dont 

l’aspect narcissique crée une “Unité originaire” (Perez-Sanchez et Abello), qui a la 

fonction d’une matrice de la croissance psychique potentielle de chacun des trois 

membres de cette “triade narcissique” (B. Grunberger). En ce sens, le “tiers” qui 

permet l’établissement de ce lien est l’enfant dont la venue, en créant les parents, 

crée ou recrée les conditions de la naissance ou de la Re-naissance de la vie 

psychique pour chacun des trois.  

 

Par la suite, le développement de l’enfant sera toujours marqué par les 

interactions entre son propre narcissisme et celui de ses parents. C’est bien ainsi que 

Freud avait vu le narcissisme de l’enfant, comme créé par celui des parents projeté 

sur lui : “His Majesty the Baby”. Le mystère des difficultés et des souffrances qui 

marquent le développement psychique tient au niveau profondément inconscient des 

sources de la créativité psychique et leur lien avec les origines de la pensée. Les 

excès ou les défauts d’investissement narcissique de l’enfant par les parents 

commandent les aléas du développement de l’enfant aux différents stades de son 

évolution. Revenons encore une fois au cas d’Estelle. Dans une séance récente, elle 

a joué, semble-t-il, les circonstances de sa naissance. Elle était allée vers le jouet 

représentant une maison et elle avait dit “C’est l’anniversaire de la porte”. Elle mit le 

bébé dans la maison, le fit entrer et sortir du garage et passer par la porte. “Il peut 

sortir du ventre”, dit-elle, “il est tout petit”. Puis elle ajoute : “bébé, tu es sorti du 

ventre”. Et elle le jette à la poubelle. Puis, elle fait “Oh!”, sursaute, se lève, le reprend 

et l’embrasse. B. L. lui rappelle leur première séance où elle avait jeté une “saleté” qui 

était à terre à la poubelle. Puis elles l’avaient repris et B. avait interprété qu’Estelle 

avait pensé que B. voulait jeter une Estelle-saleté à la poubelle. Et elle ajoute : 

“comme mon bébé Estelle qui vient de naître”. Celle-ci dit alors : “ Quelques jours 

sont passés. Le bébé a grandi. Il est gentil. Sa maman l’aime bien. L’orage est passé. 

On va appeler le garagiste pour rentrer mettre de l’essence dans le zizi”. Le père 

peut, là encore, rentrer en scène à partir du moment où une bonne relation est 
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rétablie entre la mère et l’enfant. Il semble bien qu’Estelle ait conservé le souvenir du 

défaut d’investissement mutuel entre sa mère et elle au moment de sa naissance, 

sous la forme d’une clivage pathologique , une partie-saleté jetée à la poubelle. Ce 

clivage pathologique, qui a été ainsi induit en elle, a tendance à se répéter à toute 

perspective de changement. Estelle avait déclaré, à un retour de vacances : “Tu es 

beau, bébé. Tu as grandi. Je ne veux pas t’empêcher de souffrir”. Et, comme B. lui 

demande “”souffrir pour quoi ?”, elle répond : “souffrir parce qu’il grandit. Il voudrait 

être un tout petit, petit bébé. Mais il est content de grandir, de souffrir”.  

 

J’ai déjà évoqué la distinction que j’établis entre la souffrance psychique 

et l’angoisse. M. Klein parle très souvent d’angoisse latente, mais elle n’a pas pensé 

que l’angoisse latente est avant tout celle d’un trop de souffrance. C’est pourtant, à 

mon avis, l’essence de la position dépressive qu’elle a si longuement décrite, et où la 

souffrance révèle sa véritable nature : fondamentalement dépressive. Je me suis 

aperçu que cette affirmation implique, sans que je l’aie prévu, un retour à la première 

définition de l’angoisse par Freud, lorsqu’il l’avait décrite comme le résultat de la 

transformation “directe” de la libido non utilisée. Non utilisée ? c’est-à-dire non 

investie. J’ajouterais : non investie lorsqu’elle n’a pas trouvé ou qu’elle a trouvé puis 

perdu prématurément (ce qui a valeur de traumatisme) l’objet narcissique nécessaire 

à la croissance psychique. 

 

A mon avis, la souffrance est fondamentalement dépressive car c’est 

essentiellement la souffrance de ne pas pouvoir se développer, ce qui a le sens d’un 

sentiment de mort psychique. Cette souffrance reste en général latente, en raison 

des défenses multiples et de plus en plus complexes élevées contre elle. Lorsqu’elle 

est reconnue en tant que telle, ce qui ne peut se faire que si les conditions 

d’environnement la rendent au moins en partie tolérable, comme dans une situation 

thérapeutique, elle peut être transformée par la pensée et être alors utilisée à la 

croissance psychique, qui est une création. Si elle est intolérable, un état de 

désespoir peut s’installer, d’autant plus total qu’il est plus précoce (dépression 

primaire) et aggravé par les défenses qui se construisent contre lui. Je pense que 

nous avons sans doute tous un noyau plus ou moins secret de désespoir enfoui au 

plus profond de nous-mêmes.  
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 Les formes pathologiques du narcissisme m’apparaissent comme le reflet de la 

violence des défenses contre le désespoir. En ce cas, les aspects “non nés” du self 

sont souvent ressentis comme dotés d’un pouvoir destructeur potentiel considérable. 

Il est, à mon avis, erroné de les considérer comme découlant purement et 

simplement d’une hypothétique et métaphysique pulsion de mort. Je pense plutôt que 

la destructivité dans la vie psychique témoigne de l’intériorisation de l’échec de 

l’interaction développementale, qui constitue une véritable avortement de la relation 

créatrice contenant-contenu, source du narcissisme normal. L’avortement des 

potentialités de développement s’accompagne d’un retournement, dans un sens 

négatif, de l’investissement de soi. Comment ce retournement se produit-il ? La 

souffrance dépressive est en soi intolérable car elle est synonyme de mort psychique. 

Le métabolisme de la souffrance psychique dépend de la possibilité de projeter 

l’excès intolérable et mortifère de souffrance dans un objet capable de la contenir et 

de la transformer. Si l’objet ne reçoit pas l’excès de souffrance, il devient un objet 

persécuteur à partir duquel des identifications projectives pathologiques, 

caractéristiques de la position schizo-paranoïde de M. Klein, se développeront et 

opposeront un obstacle spontanément insurmontable au développement. Dans cette 

perspective, la position schizo-paranoïde ne précède pas à proprement parler la 

position dépressive, comme le pensait M. Klein; elle est plutôt la conséquence et le 

signe de l’échec du développement et elle peut constituer une défense contre les 

excès de souffrance de la position dépressive. Le sujet, prisonnier de ses 

identifications projectives pathologiques, rejette son propre self, il en a horreur. La 

paranoïa résulte, en ce sens, d’un excès de dépression non élaborée et non 

assimilable. Le sujet paranoïaque n’est pas seulement persécuté par le monde 

extérieur, il est également paranoïaque envers son propre self. La paranoïa est une 

défense contre l’horreur de la menace de dépression et de mort psychique. Elle est 

présente dans la dépression mélancolique, qui peut aboutir au suicide qui a le sens 

du meurtre du self haï, parfois accompagné du meurtre réel des enfants du sujet en 

proie à une crise mélancolique 

.  

En clinique, on peut rencontrer une conception de l’espace et du temps 

ressentis comme des persécuteurs terrifiants, contre lesquels le sujet se sent 

totalement impuissant. C’est l’interprétation que S. Beckett a donnée du temps dans 

l’oeuvre de M. Proust. Beckett écrit ainsi : “Les créatures de Proust sont les victimes 
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de cette condition, de cette circonstance prépondérante qu’est le temps; des victimes 

comme certains organismes inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions 

et qui, se trouvant soudain confrontés au mystère de la hauteur, en deviennent les 

victimes - les victimes et les prisonniers. Nous ne nous échappons ni des heures, ni 

des jours. Pas davantage de demain que d’hier. Nous ne nous échappons pas d’hier, 

car hier nous a déformés, à moins que nous l’ayons déformé. Peu importe la couleur 

du moment, il y a eu déformation. Hier n’est pas un jalon que nous aurions dépassé, 

c’est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui fait partie de nous 

irrémédiablement, que nous portons en nous ; lourd et menaçant. Ce n’est pas 

seulement qu’hier nous a un peu plus épuisés ; nous sommes différents, nous ne 

sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier. Jour calamiteux, même si 

son contenu ne l’a pas été. Que l’objet soit bien ou mal disposé, voilà qui n’a aucune 

réalité, aucune signification. Les joies et les peines immédiates du corps et de l’esprit 

sont superfétatoires. Le voilà en tout cas incorporé, hier, quel qu’il fut, au seul univers 

qui ait une réalité et un sens, l’univers personnel de notre subconscient dont la 

cosmographie a dès lors subi une rupture d’équilibre. . . ” C’est une impressionnante 

description d’un monde psychique sans espace de développement (les organismes 

inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions) et dans lequel le temps n’est 

vu que comme un prédateur inexorable. Beckett nous fait impitoyablement percevoir 

l’horreur latente de la menace d’anéantissement de la vie psychique qui règne dans 

un tel monde. Celui-ci ne débouche que sur le néant et le non-sens, l’absurde, qui 

deviendra de plus en plus le thème central de l’œuvre de Beckett. Tandis que Proust 

parvient, en redécouvrant le souvenir esthétique de l’objet d’investissement primaire, 

à recréer son propre moi.  

 

L’émotion esthétique a les liens les plus profonds avec la re-connaissance 

et la re-création de l’amour de la vie. C’est elle aussi qui confère au processus 

analytique, à travers ses souffrances, sa beauté. C’est finalement la beauté de la vie 

psychique lorsqu’elle se développe, la beauté de la croissance psychique qui, comme 

l’a découvert Estelle, ne peut aller sans une plus ou moins grande souffrance.  
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