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  L’ HOMME  A  LA  RECHERCHE  DE  L’HUMAIN 

 

 

La bien-traitance, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc? 

 

« Ce qu’il y a ? Je sais d’abord qu’il y a moi. Mais qui est moi ? Mais 

qu’est-ce que moi ? Tout ce que je sais de moi, c’est que je souffre. Mais si je 

souffre, c’est qu’à l’origine de moi-même il y a mutilation, séparation. 

 

Je suis séparé. Ce dont je suis séparé, je ne sais pas le nommer. Autrefois, cela 

s’appelait Dieu, maintenant il n’y a plus de nom. Mais je suis séparé… 

 

…Dans  l’amour, l’homme mutilé cherche à reconstituer son intégrité première, 

il cherche un être hors de lui qui, se fondant en lui, ressusciterait l’androgyne 

primitif. Dans la contemplation…il attend ce regard unique qui dissipe les 

brumes de l’habitude et rend à tout objet visible sa pureté essentielle. Dans la 

prière, il a recours à cet autre qui gît au cœur de son cœur, plus lui-même que 

lui et pourtant inconnu. 

 

 Toujours, il est altéré. Altéré : celui qui a soif, qui désire. Mais altéré aussi 

celui qui est lésé dans son intégrité, étranger à lui-même.  

  

Et comment l’homme ne serait-il pas altéré, dans les deux sens du mot, puisque 

tout vit en lui, puisqu’il résume la création dont il est le terme, qu’il va vers le 

tout, qu’il pourrait l’être, mais qu’il ne l’est pas. » (fin de citation). 

 

Je viens, en effet, de donner la parole à Arthur ADAMOV :  ces lignes 

sont les toutes premières de l’essai auto-biographique de cet écrivain, qui l’a 

intitulé « L’aveu ». ADAMOV a été surtout écrivain de théâtre, de l’époque  de 

IONESCO  et de BECKETT  avec lesquels il  était ami. Si je viens de le citer, ce 

n’est pas seulement en raison de la beauté de ce texte, une beauté tragique, mais 



parce qu’il constitue une excellente introduction à ce que je voudrais vous dire 

ce soir.  

 

Cela doit vous paraître paradoxal, après tout ce que nous avons entendu 

pendant ces trois journées ! Je ne cherche pourtant pas à briser une certaine 

idéalisation qui ne peut manquer de se produire après tout ce que nous venons 

d’entendre, idéalisation du concept car idéalisation de nous-mêmes ! Cette 

idéalisation, dont nous devons nous attendre à ce que l’on nous en fasse  le 

reproche,  elle ne me semble pas dangereuse, quant à moi. Je pense, au contraire, 

qu’elle est saine et naturelle dans le contexte de ces journées,  car elle reflète un 

enthousiasme nouveau et légitime, face au travail considérable accompli et à 

l’immensité de l’espoir qu’il fait naître. Nous pouvons d’ailleurs être certains 

que les réalités de la vie que nous retrouverons dès demain seront largement  

suffisantes pour écrémer  l’excès éventuel d’une idéalisation dont nous pouvons 

aujourd’hui profiter sans remords, car nous espérons bien qu’une fois dégrisés, 

nous garderons de cette expérience de quoi alimenter l’espoir dont nous avons 

un besoin vital pour continuer à vivre, à aimer et à travailler. 

 

Non,  il ne s’agit nullement, dans mon esprit, d’attaquer l’espérance. Si 

j’ai  besoin de cette référence comme point de départ, c’est pour vous faire 

sentir, le plus concrètement possible, à quel point le concept de « bien-

traitance » soulève des problèmes vitaux, des questions qui ont toujours à voir, 

même lorsque ce n’est pas évident, avec des problèmes de vie et de mort. Pour 

résumer le long chemin que j’ai parcouru pour arriver à ces conclusions, je dirai 

seulement que les déclarations d’Arthur ADAMOV nous montrent ce qui peut 

se produire dans l’histoire d’un être humain, lorsque les conditions de  bien 

traitance  de l’être dans les premières étapes de son développement n’ont pas été 

suffisamment bonnes. 

 



1 - La naissance : une question de vie ou de mort : 

 

En effet, le texte d’Arthur ADAMOV est remarquable en ce qu’il désigne 

très directement le lieu de toutes les origines : la séparation, qui doit être 

rattachée à la toute première et décisive séparation qui est celle de la naissance, 

en tant que séparation d’avec le corps de la mère. L’élève de FREUD, Otto 

RANK, avait eu l’intuition de l’importance de ce qu’il nomma en 1924 « Le 

traumatisme de la naissance », comme (je le cite) « une source d’effets 

psychiques d’une importance incalculable pour l’évolution de l’humanité ». 

RANK en avait acquis une conviction telle qu’il pensa pouvoir donner une 

nouvelle base psycho-biologique à l’inconscient, dont il situe dès lors « la 

source dernière » dans ce qu’il nomme « la région du psychophysique », 

anticipant les travaux de la neurophysiologie cérébrale moderne, tels que ceux 

dont Anne ROUBERGUE nous a parlé hier à propos des hypotrophies infantiles 

liées à une carence affective. 

 

Ce faisant, RANK avait pris comme point de départ l’affirmation que 

FREUD avait déjà énoncée dans son « Interprétation des rêves » de 1900, ce 

livre inaugural du vingtième siècle dans lequel il avait écrit : « La naissance est 

d’ailleurs le premier fait d’angoisse et par conséquent la source et le modèle de 

toute angoisse ». D’ailleurs, FREUD se montra tout d’abord ravi de la « froide 

audace iconoclaste » de son élève et protégé. Mais, deux ans plus tard, en 1926, 

il lui répondit par son essai « Inhibition, symptôme et angoisse ». Dans ce livre, 

avant de lui porter la contradiction en soutenant que l’angoisse primordiale de 

l’homme reste, pour lui, l’angoisse de castration, FREUD rend tout d’abord 

hommage au travail de RANK comme ayant « le mérite indiscutable » d’avoir 

mis en relief le lien entre le processus de naissance et toutes les situations 

d’angoisse ultérieures, « dans la mesure où, en un certain sens », écrit-il, « elles 

signifient toutes une séparation d’avec la mère », au sens d’une séparation 



directe puis indirecte. C’est bien ainsi que l’entendait RANK, qui dira plus tard 

de sa théorie du traumatisme de la naissance : « Je ne la comprenais pas moi-

même quand je l’ai écrite…Ce livre est réellement l’idée prophétique d’une 

séparation qui gouverne l’univers ». C’est bien ainsi que veut aussi nous le fait 

entendre ADAMOV !  

 

Cela ne signifie évidemment pas que les naissances sont, en soi, un 

évènement catastrophique, mais que la naissance de l’enfant humain présente un 

aspect double et paradoxal : c’est, à la fois, le moment le plus naturel et le plus 

nécessaire à la vie, en tant que moment qui projette (sans ménagements) le bébé 

dans  la vie autonome, marquée par la première respiration qui désormais 

rythmera le souffle de la vie ; mais ce moment, qui sera rétrospectivement 

idéalisé comme merveilleux, peut cependant être, en même temps, le plus 

traumatisant des passages, en raison de plusieurs facteurs. Sans les détailler, 

disons qu’il constitue surtout un  véritable changement de monde par rapport à 

la vie pré-natale, car c’est le passage plus ou moins difficile d’un monde 

aquatique et en apesanteur à un monde aérien où il se trouve pour la première 

fois soumis à la pesanteur et même, surtout s’il est né prématurément, écrasé par 

elle, comme l’a souligné Xavier HERNANDO-RENA. L’effet traumatique de la 

naissance est renforcé par la situation de dépendance totale dans laquelle se 

retrouve le nouveau-né envers son environnement, tant pour sa survie 

physiologique que pour sa naissance psychique à son devenir d’être humain. 

 

On s’efforce très généralement, aujourd’hui, de donner tellement 

d’attention à la femme enceinte, à son compagnon et à leur bébé, qu’il semble 

presque sacrilège de parler d’un traumatisme de la naissance ! Et il est vrai 

qu’actuellement l’immense majorité des accouchements se passe très bien. 

Et pourtant : 



1 -  le bébé, en naissant, est vraiment confronté à une situation de vie ou de 

mort, et il sécrète alors des hormones de stress, en particulier des taux énormes 

de noradrénaline qu’un adulte ne supporterait pas (Albert GOLDBERG), 

 

2 – l’aspect plus ou moins traumatique de sa naissance laissera, en lui, des    

engrammes, c’est-à-dire des traces ou empreintes psycho-corporelles des 

évènements  vécus,  mémoire affective à expression corporelle, dont nous a 

parlé Catherine BERGEERET-AMSELEK  - Mélanie KLEIN disait « memories 

in feelings » - dont on la preuve par les « revécus de naissance » observés à 

l’âge adulte, 

   

3 – en outre, ces engrammes, ou empreintes, peuvent être à l’origine des rêves 

de naissance souvent rapportés par les patients en analyse, qui ressentent parfois   

leur cure comme une « nouvelle naissance ». En effet, cette mémoire ne 

concerne pas seulement les évènements traumatiques, mais tous les vécus quand 

ils  ont été très fortement investis. Marcel PROUST  a écrit une très belle phrase 

sur l’assise sensorielle de la mémoire : 

« …quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 

destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, 

plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, 

comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le 

reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 

immense du souvenir ». 

 

4 – enfin, l’on sait maintenant, par l’accompagnement haptonomique de toute la 

période de la périnatalité (Albert GOLDBERG et Bernard THIS) ainsi que par 

l’observation de la vie post-natale des bébés dans leur famille (Régine PRAT), 

que la qualité de l’accueil du nouveau-né et la qualité des interrelations 

affectives de la première année de vie seront déterminantes pour l’établissement 

du fameux « GOING ON BEING » de WINNICOTT (Cléo ATHANASSIOU et 

Xavier HERNANDO-RENA) et, mieux encore, de la « JOIE DE VIVRE » (Jean 



Bégoin) qui constitue, pour moi, la base de la santé mentale de l’enfant, et 

même, après tout ce que nous avons entendu pendant ces trois journées, de sa 

santé tout court, tant physique que mentale, les deux aspects étant au départ  

confondus. Je pense, en effet, que sans la capacité d’éprouver le plaisir du 

sentiment d’exister,  il ne peut se développer de véritable sécurité de base, celle 

qui signe, vers l’âge d’un an,  l’accomplissement de la première étape du 

développement des capacités d’autonomie. Cela comporte, pour l’enfant, le 

sentiment de son existence propre et, par conséquent, du même coup, la 

reconnaissance de l’existence de l’Autre comme ayant, lui aussi, son existence 

propre. La découverte et la connaissance de Soi est inséparable de la découverte 

et de la connaissance de l’Autre. Ce stade du développement individuel est 

fondamental car c’est le premier stade du développement du concept 

d’ALTERITE, qui est le noyau de toute bien-traitance. D’après Boris 

CYRULNIK, deux enfants sur trois seulement y parviennent, ce qui signifie 

qu’une fois sur trois l’enfant ne réussit à développer que des formes qu’il 

nomme « insecure » d’attachement, qui comprennent, dans sa terminologie, des 

modes de relation « évitant, ambivalent ou confus » ou des troubles plus graves. 

 

Quoiqu’il en soit, cette première étape n’est  encore, bien entendu, que  le 

tout début de l’autonomie complète de l’être humain qui reste un objectif très 

lointain, et qui devra passer par bien des vicissitudes avant d’atteindre, s’il 

l’atteint un jour, la maturité de l’âge adulte. Franz KAFAK écrivit un jour à son 

ami Max BROD :  « Jamais je ne saurai ce qu’est l’âge d’homme : d’enfant, je 

deviendrai sans transition vieillard à cheveux blancs ». Il faut  donc bien 

reconnaître que, dans ce sens, l’élaboration de la séparation d’avec le corps de la 

mère n’est jamais totalement terminée et, bien au contraire, qu’elle se poursuit la 

vie durant. Cela explique la persistance et le caractère souvent catastrophique 

des angoisses de séparation qui sont réactivées à tous les stades du 

développement. C’est aussi  ce qui permet de mieux comprendre certains des 



mystères du développement humain, et, en particulier, pourquoi c’est plutôt, à 

mon avis,  le « traumatisme » de la naissance qui gouverne l’univers, comme 

l’avait justement imaginé RANK, plutôt que le  complexe de castration et le soi-

disant complexe d’Œdipe, comme l’a soutenu FREUD envers et contre tout, 

dans sa conception foncièrement patriarcale de la vie psychique. La question 

peut aussi être posée autrement : comment se fait-il que la vie pré-natale laisse 

derrière elle une nostalgie qui semble inguérissable ? 

 

2 - Le fœtus et l’infini : 

L’une des raisons de cette nostalgie illimitée c’est qu’il semble bien, 

autant que l’on puisse tenter aujourd’hui de le reconstruire, que le monde dans 

lequel le fœtus a vécu et s’est développé est pour lui, à bien des égards, le 

monde de l’infini. Nous savons que l’embryogenèse récapitule la phylogenèse, 

mais qu’est-ce à dire ? Si l’on essaie de réfléchir à cette constatation, même avec 

notre esprit cartésien et limité, oh combien !, il n’est alors plus possible de 

considérer le bébé de la vie pré-natale comme un simple organisme en voie de 

développement  et qui ne serait qu’une banale émanation de la vie et de la 

création de la vie. Non, il EST lui-même LA VIE, il EST lui-même LA 

CREATION ! et, en ce sens, appartenant à l’infini, ce dont les humains ont eu 

un souvenir suffisant pour inventer le concept de « sacré » et l’idée de Dieu . 

Mais, en naissant, et c’est là sans doute l’impact le plus traumatisant de la 

naissance, le nouveau-né est réduit à son existence simplement humaine, c’est-à-

dire finie. Il était TOUT, il a soudain tout à apprendre, tout à découvrir, 

lentement et péniblement, à travers les pires angoisses de séparation et 

d’anéantissement, et, en outre, avec comme seule arme l’esprit limité qui est le 

nôtre puisqu’il ne s’est développé qu’après la naissance. On peut le voir dans le 

fait que le langage verbal, dont nous sommes si fiers, est apte avant tout à 

décrire les objets  inanimés du monde externe mais très mal notre vécu interne 

(il reste souvent difficile de trouver « les mots pour le dire »), comme l’a fait 



remarquer le psychanalyste anglais W.R. BION, qui a élaboré la première 

théorie psychanalytique de la pensée. Il est donc à tout jamais impossible, pour 

notre esprit, d’avoir une représentation de notre vie pré-natale, à proprement 

parler inimaginable, autre que  poétique, mystique ou mythique, telle que celle 

d’Adam et Eve au Jardin d’Eden puis chassés du Paradis Terrestre après avoir 

goûté le fruit défendu, ou plutôt déconseillé (« si tu en manges, tu mourras 

certainement »), de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal.  

 

Si nous ne pouvons donc que conjecturer le vécu, par le fœtus, de sa vie 

pré-natale, nous avons malgré tout de nombreux indices sur sa nature et son 

importance. L’un des principaux est très simple et très direct : c’est celui qui est 

apporté par l’expérience affective des mères, car elles revivent, à travers la 

relation avec leur bébé in-utero, l’union primitive mère-enfant. C’est la raison 

pour laquelle beaucoup de mères disent qu’elles ne se sont jamais senties aussi 

bien, de toute leur vie, que lorsqu’elles étaient enceintes, grâce au sentiment de 

plénitude qui accompagne très souvent la grossesse. Un tel sentiment de 

plénitude semble bien être basé sur une reviviscence de l’état qu’on peut, à mon 

avis, légitimement qualifier d’état symbiotique (et non « fusionnel », ce qui 

implique une pathologie de non-altérité) entre le bébé in-utero et la mère qui le 

contient. On imagine facilement que ce sentiment unique de plénitude et de 

symbiose, ne faire qu’un en étant deux, puisse prendre un caractère idéal et 

même sacré, celui d’une union idéalisée et absolue entre deux êtres. Ce dont 

Arthur ADAMOV disait qu’ « autrefois, cela s’appelait Dieu » et que, « dans 

l’amour, l’homme mutilé » (séparé de l’union idéale avec le corps maternel) 

« cherche à ressusciter l’androgyne primitif » (c’est-à-dire cherche une 

intégration aussi complète que possible  de sa bisexualité psychique). C’est aussi 

ce que décrit François CHENG, en calligraphe accompli de l’amour, dans  son 

roman « L’éternité n’est pas de trop », quand il dit  dans son avant-propos : « En 

fin de compte, une rencontre authentique se situe toujours à un niveau plus 



profond ou plus élevé, ouverte sur l’infini, comme celle que peuvent vivre 

l’homme et la femme ». 

 

Les conséquences  psychologiques et sociales du fait que les hommes ne 

peuvent avoir cette expérience de porter un enfant sont, en général, totalement 

déniées par eux. Certes, les femmes aussi sont, tout comme les hommes, exilées 

pour toujours du corps de leur mère. Mais les hommes n’ont pas, comme leurs 

compagnes, la possibilité de jamais revivre concrètement la relation symbiotique 

première avec la mère, qu’ils ne peuvent retrouver, sous une forme partielle  et 

symbolique que par la pénétration de leur sexe et de leur sperme dans le corps 

de leur partenaire, dans le coït. En outre, les femmes ont une expérience 

beaucoup plus grande que les hommes des séparations, qui font partie intégrante 

de leur destin biologique car c’est ce qu’elles revivent plus ou moins 

douloureusement chaque mois dans l’hémorragie de la perte d’un ovule et d’une 

éventuelle grossesse à laquelle s’était préparée leur muqueuse utérine. Elles 

revivent aussi leur propre séparation d’avec le corps de leur mère à la naissance 

de chacun des enfants qu’elles ont pu avoir. Ces différences fondamentales entre 

les hommes et les femmes commencent à être mieux reconnues comme l’une 

des causes principales des malentendus et des conflits de la guerre des sexes,  

que veut éradiquer le règne du patriarcat, en  soumettant purement et 

simplement, avec plus ou moins de violence ouverte, les femmes à la force et au 

pouvoir des hommes, comme Paul CESBRON nous en a fait une démonstration  

magistrale à travers l’histoire de la naissance à l’hôpital ! 

 

3 - La beauté de l’amour de la vie : 

Nous avons aujourd'hui de multiples preuves, directes et indirectes, du fait 

que la naissance de la vie psychique accompagne immédiatement la naissance à 

proprement parler. Nous en connaissons mieux les secrets, qui résident 

essentiellement dans la qualité de l'accueil affectif que reçoit le bébé à sa 



naissance. On pourrait dire que le vrai traumatisme est certainement le non-

accueil ou les malentendus qui peuvent se produire à ce moment crucial. En 

effet, le bébé passe souvent, c'est évident, par des moments très difficiles, il ne 

sait pas s'il va survivre à l'épreuve, il peut subir de vrais traumatismes massifs, 

comme nous l’avons évoqué : le danger d'asphyxie ou d' un excès de stress qui 

peut être mortel, etc. Mais on peut dire que lorsque ces dangers ont été 

surmontés et qu'il est enfin là, présent au monde, tout l’avant peut sans doute 

être immédiatement clivé, c’est la « césure de la naissance », car le bébé est 

maintenant et immédiatement tout entier orienté vers ce monde extérieur qui lui 

est totalement inconnu et vers lequel il tourne une immense curiosité. Curiosité 

d'autant plus intense qu'il sait, si je puis dire, ce qu'il cherche :  les 

psychanalystes ont longtemps cru que c'était purement et simplement le sein,  

dont Claude Suzanne DIDIERJEAN-JOUVEAU nous a rappelé le rôle 

irremplaçable pour la proximité mère-enfant. Certes,  mais j’aurais tendance à 

penser, en me souvenant de la naissance de mes enfants,  que le sein nourricier 

est presque secondaire, à ce premier moment. Ce nouveau-né ne va pas 

immédiatement mourir de faim ! Non, il a mieux à faire. Tous ceux qui ont 

accueilli un nouveau-né le savent, ils l'ont vu et cela ne s'oublie pas, le premier 

regard d'un nouveau-né : ce qu'il cherche avant tout, ce bébé, c'est un regard 

humain, et, bien sûr, tout spécialement celui de sa mère, dont il a mémorisé des 

tas d'aspects, sa voix, son odeur, sa chaleur...mais il ne l'a jamais vue. D'ailleurs, 

ses yeux peuvent voir maintenant, avant ils étaient sans doute déjà fonctionnels, 

mais dans le noir il n'y avait rien à voir, alors à quoi bon ? Maintenant, c'est 

totalement différent, il y a tout à voir.  

 

A ce sujet, je cite souvent Amélie NOTHOMB, qui a évoqué, avec une 

remarquable et souvent cruelle lucidité, les difficultés de sa naissance 

psychique dans la "Métaphysique des tubes",  où elle  écrit, dès la deuxième 

page : "Les yeux des êtres vivants possèdent la plus étonnante des propriétés : 



le regard. Il n'y a pas plus singulier... Qu’est-ce que le regard ? C'est 

inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence étrange. Et pourtant, 

le regard existe. II y a même peu de réalités qui existent à ce point. Quelle est 

la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? 

Cette différence a un nom : c'est la vie. La vie commence là où commence le 

regard ". 

 

Que cherche donc le bébé dans les yeux de sa mère ? Il y cherche 

évidemment sa propre image, celle de l’investissement affectif dont il peut être 

l’objet.  Pensons à l’investissement total du premier regard des petites oies de 

LORENTZ, qui le suivaient partout comme s’il était leur mère ! Pour créer et 

investir une image de soi, l’enfant  a un besoin absolu de l'image de lui qu’il 

peut découvrir dans le regard de l'autre !  

 

Le bébé cherche donc sa propre image dans les yeux de sa mère, mais pas 

n'importe laquelle ! Nous savons ce qu'il attend qu'elle lui dise, c’est  : 

"Comme tu es beau ! Tu es le plus beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le 

plus beau bébé du monde!" Et c'est vrai , car c’est la déclaration d’amour dont 

il a besoin pour se sentir accueilli et reconnu dans son existence extra-utérine, 

j’allais dire extra-terrestre, tellement on peut imaginer que c’est ainsi que le 

bébé se sent à sa naissance,  l’extra-terrestre du ventre de sa mère qui était 

jusqu’alors la totalité de son monde. Disons, au passage, que le succès des 

films comme « E .T. » qui évoquent l’existence et la survenue de créatures 

extra-terrestres est certainement basé sur les souvenirs inconscients de notre 

naissance plus ou moins traumatique et la nostalgie du vécu pré-natal : 

« Maison ! maison ! ». Dans le cas bouleversant d’intensité émotionnelle cité 

par Edith THOUEILLE, j’ai été frappé par le fait que la cécité de la maman 

semble avoir décuplé la qualité de son attention, dans le sens le plus fort, aux 

aspects sensoriels autres que visuels de la relation avec son bébé, en particulier 



à son odeur, qu’elle trouve merveilleuse et qu’elle décrit en détail. Dans ce cas 

particulier, c’est donc l’odeur du bébé qui recueille ces mêmes qualités 

esthétiques de beauté unique et exceptionnelle que lui confère l’amour-passion 

de sa mère. 

 

Le voilà donc le nid de la vie psychique, le contenant où elle doit se 

nicher pour se développer, c'est l'interrelation affective qui s'établit entre le 

bébé et son environnement, lorsque celle-ci se créée dans un climat de 

mutualité et de réciprocité. Car le bébé ne sera pas en reste, et sa maman sera, 

sans aucun doute possible, aussi la plus belle maman du monde. 

 

Je veux ici rendre hommage à un psychanalyste américain, résidant à 

Londres où il faisait partie du groupe kleinien, le regretté Donald MELTZER, 

avec lequel j’ai beaucoup travaillé. Car c’est lui qui a redécouvert vers la fin de 

sa vie, grâce à sa clinique de l’analyse d’enfants et d’adultes, l’importance et la 

signification de ces faits, ce qui  a entraîné de profondes transformations de ses 

élaborations théoriques, à partir desquelles j’ai beaucoup travaillé moi-même. 

Les humains l'avaient évidemment toujours su, surtout les mères, cela s’est 

bien vu pendant ces trois journées, mais personne n’en avait encore réalisé 

l’énorme importance ni les conséquences sur l’évolution toute entière. 

  

Je donne le nom d’EXPERIENCE  ESTHETIQUE  PRIMAIRE à la 

beauté de cette rencontre entre les capacités d'amour à l'état naissant du bébé et 

les capacités d’amour, heureusement construites depuis plus longtemps et a-

priori plus solides, de ses parents. Ceux-ci vont d'ailleurs puiser dans la beauté 

de la rencontre avec leur bébé de nouvelles forces d'amour, qui vont à leur tour, 

décupler celles de leur bébé, qui en a bien besoin. Cette expérience esthétique 

primaire est, à mon avis, le fondement à la fois sensoriel et affectif de la 

naissance de la vie psychique à proprement parler, de l’intersubjectivité, c’est ce 



qui permet l’éveil du tout petit, dont nous avons vu de si beaux exemples 

(Laurence CLEMENT, Marie-Françoise GREMAIN et Edith LORENZ ) et, 

finalement, ce d’où s’origine tout le processus d’humanisation. C’est aussi, 

évidemment, l’aspect le plus profond et le plus dynamique de la sécurité de base 

de l’enfant, celle dont il a besoin pour affronter les changements qui vont 

marquer toutes les étapes ultérieures de son développement. 

 

Pour illustrer ce que l’on peut entendre par expérience esthétique, j'ai pris 

l'habitude de citer le fameux souvenir de la madeleine de Marcel PROUST,  qui 

fut à l'origine de sa  « Recherche du Temps Perdu » et qui avait été éveillée à 

l'improviste par le goût d'une madeleine trempée dans une tasse de thé :  

« Mais à l'instant où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, 

je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir 

délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt 

rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 

brièveté illusoire, de la même façon dont opère l'amour, en me remplissant 

d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était 

moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me 

venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du 

gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 

nature ». 

 

Proust réussit, en quelques phrases, à cerner l'essentiel : la renaissance, à 

proprement parler, de son sentiment d'existence, à travers la force inouïe de la 

joie de vivre qui accompagne le souvenir de l'amour mutuel ressenti dans la 

rencontre avec l'Autre. Cette joie de vivre, faite de la passion de l'amour 

partagé, sera le fondement affectif des sentiments de sécurité du bébé, qui a un 

besoin vital de cette sécurité de base pour affronter les aléas des diverses étapes 

de son développement ultérieur, tout en maintenant  sa confiance que la vie vaut 

la peine d'être vécue.  

 

 



4 – Les étapes ultérieures du développement : 

La passion dont je viens de parler a été évoquée par D.W.WINNICOTT, 

si souvent cité ici, comme aussi Françoise DOLTO , sous le nom de 

« préoccupation maternelle primaire », c’est-à-dire la passion vue du côté de la 

mère, alors que je pense qu’ elle ne peut être que mutuelle et réciproque. Nous 

savons que la passion n’est soutenable que si elle est partagée. Mais  c’est 

évidemment, aussi, une passion qui doit évoluer, et c’est le bébé qui la fera 

évoluer à travers ses progrès, que son entourage aura à accompagner, en lui 

reconnaissant ainsi, peu à peu, au fur et à mesure de ses avancées, une 

autonomie de plus en plus grande. Ce concept d’accompagnement est un 

concept fondamental de la bien-traitance, dont nous pouvons voir qu’il fait 

maintenant partie du vocabulaire de tous les professionnels. Bravo, car il est le 

garant d’une présence respectueuse de l’identité propre de l’Autre. En réalité, 

nous savons bien  que ce n’est pas une évolution aussi facile que cela à 

accomplir pour un certain nombre de mères, je crois qu’on peut même dire pour 

toutes ! C’est pourquoi elles doivent absolument y être aidées par le soutien très 

affectueux des deux autres membres de la Triade Originaire, le père et le bébé 

lui-même, qui sont également pris dans cette affaire passionnelle, chacun à sa 

manière ! 

  

En l’absence de l’installation de cet « amour primaire », comme disait 

BALINT , ce qui s’installe c’est l’inverse du sentiment de la BEAUTE, c’est-à-

dire l’HORREUR, qui est l’horreur de la mort ou de la menace de mort. C’est la 

forme la plus profonde de souffrance psychique, celle de ne pas pouvoir se 

développer et qui engendre le désespoir.   Nous avons été passionnés par ce que 

Anne ROUBERGUE nous a dit hier des travaux récents qui démontrent que 

certaines hypotrophies corporelles de l’enfant sont liées à la carence affective 

qui entraîne un véritable insuffisance du cerveau, avec une diminution de la 

production des hormones de croissance. Si j’ai bien compris, le mal se situe  



donc, dans ces cas, en deçà de la souffrance psychique, comme une forme de 

dépression globale de l’être, qui ne reçoit pas la nourriture affective nécessaire 

au développement même de sa vie. C’est bien ce que nous supposions, mais 

c’est très utile d’en avoir la confirmation biologique et même la contre-épreuve 

avec l’étude des qualités irremplaçables du maternage des rattes ! 

 

Les passions ont souvent mauvaise réputation, lorsqu’elles n’ont pas 

suffisamment évolué et qu’elles gardent la trace trop massive de la passion 

originelle, qui est une question de vie ou de mort psychique. Elles deviennent 

alors des passions destructrices, car le désespoir latent provoque la violence. La 

violence, conjointement  avec le clivage, qui est le signe de la rencontre primaire 

manquée, sont des défenses de survie. De telles défenses de survie cherchent à 

contrecarrer le désespoir suicidaire, mais échouent souvent à le faire et, en tout 

cas,  elles entravent et elles attaquent la vie. 

 

L’évolution de la passion originelle est trop longue et complexe pour être 

envisagée ici. Je dirai seulement qu’elle est le creuset dans le feu duquel l’enfant 

forge l’investissement de soi, qui permet la connaissance de soi, laquelle se 

poursuit la vie durant sous la forme des processus d’intégration. Intégration et 

pas seulement intériorisation et identification. Intégration, en raison du besoin 

d’unification de la personnalité et du sentiment d’identité propre. Intégration 

non seulement de la différence des générations, reconnue vers l’âge d’un an, 

mais aussi et surtout de la différence des sexes. L’observation a démontré que 

l’enfant, dans notre culture, prend conscience de la différence des sexes dès la 

deuxième partie de sa deuxième année de vie, soit entre 18 et 24 mois. Cette 

prise de conscience et, par conséquent, son appartenance à l’un des deux sexes 

seulement s’accompagne de violentes angoisses, avec terreurs nocturnes, 

qualifiée par les observateurs de « phase génitale précoce , avec réactions de 

castration pré-oedipienne » (sic). En fait, mes observations m’ont amené à 



penser que les angoisses liées à la reconnaissance de la différence des sexes sont 

dues à la terreur qu’éprouve l’enfant de perdre la relation narcissique nécessaire 

à sa croissance psychique avec le parent du même sexe que lui. L’observation a 

aussi montré que la qualité de l’accompagnement de l’enfant en souffrance par 

son entourage familial est, à ce moment crucial, décisive pour une évolution 

favorable. Dans le cas contraire, ce n’est pas la connaissance de soi qui se 

développe mais la méconnaissance, qui est le point de fixation des troubles de 

l’identité sexuée, et qui peut aller jusqu’à la haine de soi, source de difficultés 

inextricables pour le développement ultérieur en raison des clivages défensifs 

qui entravent les possibilités d’intégration.  

 

Pour ces raisons, je pense que, dans tous les cas, chez le garçon, la terreur 

de perdre l’amour du père, et, chez la fille, celle de perdre l’amour de sa mère, 

sont les véritables enjeux de ce que FREUD a nommé le « complexe d’Œdipe », 

terme qui a malheureusement fait une véritable fortune médiatique. L’usage 

abusif, car trop directement accusateur, de ce mythe qui comporte les pires 

violences, pour désigner le développement normal du sentiment d’identité 

sexuelle de nos enfants, constitue, à mon avis, une véritable et redoutable 

maltraitance collective des adultes envers les enfants. Très peu de personnes 

semblent s’en apercevoir, mais Hélène SALLEZ nous a déjà mis en garde, avec 

sa sensibilité et sa générosité exceptionnelles, contre les jugements hâtifs, sur la 

jalousie, de la mentalité de groupe qui dispense de penser par soi-même et 

étouffe la liberté de l’esprit. Heureusement aussi, le petit patient de Marcel 

RUFO lui a donné la bonne réponse, dont celui-ci a fait le titre de l’un de ses 

meilleurs livres : « Œdipe toi-même !» 

 

Je ne parlerai pas de l’adolescence, déjà évoquée par Catherine DOLTO,  

Francisca FLAMAND et Marcel RUFO. Seulement pour dire que 

l’émerveillement du coup de foudre du premier amour, comme plus tard de tout 



nouvel amour,  peut revêtir un caractère quasi religieux, de l’ordre du sacré, et 

qui serait celui de la révélation extraordinaire d’avoir enfin accès au mystère 

même de laVie et de la Beauté de la Vie. Je pense que c’est bien une nouvelle 

naissance, comme Catouche l’a dit, une naissance cette fois à l’autonomie de 

l’âge adulte, qui réveille bien sûr beaucoup d’angoisse, mais aussi et surtout les 

sensations de révélation émerveillée de la toute première rencontre, celle de 

l’amour partagé de l’expérience esthétique. Là encore, la découverte de Soi, du 

soi sexué, ne peut se faire qu’avec la découverte de l’Autre, cette fois de l’autre 

de l’autre sexe. C’est ce qui fait que l’amour est tellement important, l’amour et 

non la libido, car c’est la seule manière de tenter de retrouver son « intégrité 

première », comme disait ADAMOV, en intégrant enfin ce qui avait été plus ou 

moins violemment clivé lors de la première découverte de la différence des 

sexes, c’est-à-dire en intégrant enfin sa bisexualité psychique, et pas seulement 

par pure satisfaction de la pulsion. Intégration de la bisexualité psychique dont 

j’aime dire, en admettant que le féminin évoque plus spécifiquement la beauté et 

le masculin plus spécifiquement la force,  qu’elle réalise l’intégration de la 

beauté et de la force en conférant à la femme la FORCE  DE  SA  BEAUTE et à 

l’homme la BEAUTE  DE  SA  FORCE ! 

 

 

5 – Conclusions : 

 

 Les découvertes et les connaissances nouvelles sur les constituants 

biologiques, psychologiques et sociaux des êtres humains n’éclairent que très 

partiellement les mystères de la nature humaine. Leur exploration a commencé 

depuis le début des temps sous les modes les plus divers, depuis les mythes et 

les religions jusqu’aux réflexions des philosophes et aux œuvres des artistes. Ce 

n’est qu’avec Freud et l’invention de la psychanalyse qu’une exploration plus     

« scientifique », en tout cas plus systématique, a commencé. Dans le cadre de la 

mentalité et des doctrines scientifiques et médicales de l’époque, la 



psychanalyse a alors étudié l’humain essentiellement à partir de la 

psychopathologie, et beaucoup des concepts psychanalytiques sont restés trop 

profondément imprégnés par la pathologie. Ce n’est que très récemment que 

l’on a commencé à étudier directement le développement sinon « normal », en 

tout cas moins massivement pathologique des êtres humains, grâce aux 

observations directes effectuées par de nombreuses écoles psychologiques, 

psychanalytiques et développementalistes.  

 

Les résultats de ces études ont largement confirmé l’importance de 

l’enfance soulignée par la psychanalyse, mais en faisant intervenir à la fois plus 

massivement et beaucoup plus précocement le rôle de l’environnement dans le 

développement. Il n’est plus, aujourd’hui, possible de décrire le développement 

de l’être humain uniquement en termes de pulsions propres au sujet, car celui-ci 

est fait de toutes les interrelations qu’il a vécues et mémorisées depuis le début 

de sa vie.  

Cela dit, je pense que ce n’est pas, pour autant, « Le livre noir de la 

psychanalyse » qui va nous sauver. Je crois, au contraire, que la découverte du 

champ de la psychanalyse restera certainement, malgré le dogmatisme souvent 

trop arrogant de ses hommes et de ses institutions,  un tournant historique dans 

la découverte de l’humain par l’homme, et sans doute le principal titre de gloire 

de l’humanité au 20e siècle, davantage que la découverte et l’utilisation de la 

bombe atomique ! Car ce siècle, le 20e, a été en même temps marqué dans sa 

première moitié par les guerres les plus meurtrières et les génocides les plus 

barbares de toute l’histoire de l’humanité. Je ne sais pas si le 21e siècle, qui a 

bien de la peine à tirer les leçons de ce passé si massivement « filicide », se 

révèlera plus favorable, alors que l’on parle non seulement de stade « post-

moderne » mais même de « post-humain », en relation avec les rêves de toute-

puissance suscités par le génie génétique, les possibilités de clonage ou encore 

d’ « utérus artificiel » ! 



 

L’introduction du mot et du concept de bien-traitance serait-elle venue à 

point pour nous armer contre les incertitudes qui pèsent sur l’évolution de 

l’humanité ? En ce cas, je pense que sa principale vertu ne serait pas seulement, 

comme cela a souvent été observé pendant ces journées, de dépister les 

maltraitances ou les signes de retour à des pratiques inhumaines. Ce serait aussi 

et surtout à nous rendre plus attentifs, dans le sens fort, à tout ce qui nous aider à 

DEVELOPPER NOTRE HUMANITE, encore dans l’enfance, en particulier 

dans tout ce qui concerne la vie sociale et la mentalité de groupe, qui ont un 

énorme retard sur le développement individuel. TRANSMETTRE LA VIE n’est 

pas suffisant pour  CREER UN ETRE HUMAIN , il faut aussi LUI 

TRANSMETTRE L’AMOUR DE LA VIE . Cela m’apparaît, en effet,  comme 

le seul garant du RESPECT DE L’AUTRE et de l’AMOUR que l’autre peut 

nous apporter en retour, et ainsi  conférer  à notre vie humaine son SENS. 
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