Jean BEGOIN

VIVRE LE MANQUE,
SOUFFRIR L’ABSENCE.

“On peut se laisser dépérir dans le manque. On
peut aussi y trouver un surcroit de vie.” Christian BOBIN,
‘La plus que vive”, Gallimard 1996, Collection “L’'un et

l'autre” dirigée par J.B.Pontalis.

Dans son dernier livre, Christian BOBIN célébre la mémoire d’'une amie disparue
brutalement et dont 'absence pourtant trés cruelle la lui rend paradoxalement encore
plus vivante : plus que vive ! S’adressant a elle, il écrit : “ On peut donner bien des
choses a ceux que I'on aime. Des paroles, un repos, du plaisir. Tu m’as donné le plus
précieux de tout : le manque. Il m’était impossible de me passer de toi, méme quand
je te voyais tu me manquais encore...C’est le trésor que tu me laisses : manque,
faille, déchirure et joie. Un tel trésor est inépuisable. Il devrait me suffire pour aller de

“‘maintenant” en “maintenant” jusqu’a I'heure de ma mort”.

De telles déclarations ne sont pas pour surprendre une certaine théorisation
psychanalytique, assez classiquement mais peut-étre trop unilatéralement fondée sur
une théorie du “manque”. Le “manque” qui contraint a se développer, a quitter le
cocon maternel, a affronter I'inconnu, a s’identifier au pére, a moins que ce ne soit a
le défier, que sais-je encore...Encore faut-il étre capable de tous ces exploits, ou
plutét en devenir capable, mais ...comment et a quel prix ? Il me semble qu’'on est
encore assez loin de le savoir avec suffisamment de précision, malgré certains des
plus brillants développements de la théorie analytique, comme la description par
M.KLEIN de la position dépressive, qui aurait pu aux yeux de certains et a une
certaine époque sembler suffisante pour résoudre le paradoxe des sentiments de

deuil d’'un Christian BOBIN pour qui la perte de son amie la lui rend encore plus vive.

Cependant, juste avant les phrases que jai citées, I'auteur nous confie quelque chose

qui révéle une dimension inattendue, en se remémorant une conversation avec son



amie dans laquelle il lui disait “...tu veux savoir qui tu es pour moi, eh bien voila : tu es
celle qui m’empéche de me suffire. J'ai une grande puissance de solitude. Je peux
rester seul des jours, des semaines, des mois entiers. Somnolant, tranquille. Repu de
moi-méme comme un nouveau-né. C’est cette somnolence que tu es venue
interrompre. C’est cette puissance que tu as renversée. Comment pourrai-je jamais
t'en remercier ? On peut donner bien des choses a ceux qu’on aime. Des paroles, un

repos, du plaisir. Tu m’as donné le plus précieux de tout : le manque”.

Sans chercher a interpréter abusivement ce texte, en I'écoutant seulement, on voit
que l'auteur se déclare trés reconnaissant a son amie de l'avoir en quelque sorte
“‘guéri” d'une puissante mais sans doute redoutable capacité de solitude qu'il
possédait mais qu’il vivait en méme temps comme un état de somnolence qu’il
compare au “narcissisme” d’un nourrisson repu ! Tiens ! Que vient faire ici ce
nourrisson ? D’autant que, sans connaitre personnellement [I'auteur, nous
I'imaginerions plus volontiers comme Socrate mécontent que comme nourrisson
satisfait ! Mais non, il n’est pas mécontent, car il reste infiniment reconnaissant a son
amie de l'avoir réveillé, révélé a lui-méme en l'ayant fait sortir d’'une |éthargie sans
doute trés défensive dans laquelle il était capable de s’enfermer trés longtemps. Nul
doute que ce soit cette gratitude, dans le plein sens que M.KLEIN lui a donné, qui lui
permet de supporter la douleur du deuil de I'absence définitive et de “trouver dans le
manque un surcroit de vie”. Supporter I'absence, c’est étre capable de la souffrir sans
se sentir détruit, ce qui constitue un extraordinaire accomplissement que seuls les
bébés sont capables de faire car ils “donnent 'amour qu’on leur a donné, mais ils le
donnent au centuple” (C.BOBIN, ibid.). C’est ce qui fait que le monde peut grandir, le
reste n’est que du bruit. Le reste, c’est-a-dire ce qui se passe quand le bébé n’a pas

pu réaliser cet accomplissement et qu’il souffre d’un intolérable manque a étre.

| - LE PROBLEME DE LA FIN DE L’ANALYSE : DEPENDANCE OU AUTONOMIE.
L’ABSENCE DU CONCEPT D’ABSENCE.

Des points de vue nouveaux pour moi se sont fait jour peu a peu en réfléchissant aux
problémes de la souffrance psychique sur lesquels je travaille depuis une dizaine
d’années, a partir des difficultés de terminaison de certaines analyses, ou I'absence

des séances reste envers et contre tout intolérable.



FREUD confie dans son article de 1913 sur “Le début du traitement” qu'au début de
sa pratique il se demandait comment faire pour conserver ses patients; mais, dit-il,
“cette difficulté a depuis longtemps cessé d’exister et maintenant je m’efforce
anxieusement de les obliger a cesser le traitement” (S.FREUD, La technique
analytique, PUF, p. 88). Il s’avére en effet - et 'on devrait davantage s’en étonner-
que le processus analytique tout entier peut étre vu comme visant essentiellement a
etablir les conditions psychiques “nécessaires et suffisantes”, comme on le dit en
mathématiques, pour que la séparation définitive de la fin de I'analyse devienne
tolérable. La fin de I'analyse peut en constituer a vrai dire I'épreuve décisive, elle est
susceptible de confronter plus ou moins directement aux problémes de la vie et de la
mort, psychique et somatique. L’'expérience montre que le prix d’'une autonomie réelle
reste étonnamment élevé, toujours plus élevé que ce a quoi I'on s’attendait : plus le
lien analytique est devenu investi et puissant, plus la séparation finale apparaitra
difficle ou méme dangereuse. Comme si elle faisait surgir la menace d’'un
traumatisme qui réveillerait et contiendrait tous les traumatismes antérieurement
vécus. Elle peut méme, comme j'y ai insisté dans plusieurs communications, apporter
la révélation de traumatismes précoces restés plus ou moins clivés, qui ont pu
échapper, grace a des défenses trés puissantes contre la reconnaissance de la
souffrance psychique, a I'élaboration du processus analytique, pour ne se dévoiler
que face a la menace que constitue sa terminaison définitive lorsque le processus
analytique a provoqué un état de profonde et trop réelle dépendance du patient
envers l'analyste. C’est un point de la technique analytique qui, curieusement, a été
en général trés négligé malgré la constatation “anxieuse” que FREUD lui-méme avait
faite de ce probléme. Il n’y est revenu que vers la fin de sa vie, en 1937, dans le
fameux article “Analyse terminée et analyse interminable” (in S.FREUD, “Résultats,
idées, problémes”, PUF, Tome Il, p. 231). Je préfére I'ancienne traduction du titre a la
nouvelle.), article qui a lui-méme fait I'objet de commentaires interminables.

FREUD souleve de nombreux aspects litigieux de la théorie et de la pratique
analytiques dans cet article tres complexe, qui constitue , davantage encore que
I'”Abrégé”, une sorte de testament spirituel. L'un de ces points porte sur I'importance
du_facteur économique dont l'inventeur de la métapsychologie pense qu’il a été trop
négligé dans les travaux psychanalytiques. Je pense que l'une des raisons de ce
manque, théorique et pratique, est I'accent mis de fagon trop exclusive par la

psychanalyse sur la théorie des pulsions : sous la forme d'une part du concept



énergétique d’'une trop grande “force” pulsionnelle constitutionnelle qui entraverait les
possibilités de son intégration; d’autre part sous la forme du concept philosophique
de bipolarité des pulsions, de vie et de mort, responsable de I'existence innée de
pulsions destructrices s’opposant également a l'intégration et facteur de la réaction
thérapeutique négative. L’expérience m’a amené a penser qu'en fait le véritable
facteur économique dans la vie psychique est le degré et la nature de la souffrance
psychigue, et moins de la souffrance manifeste que de la souffrance latente. C’est la
maniére dont s’exprime concrétement, dans la vie psychique, le principe abstrait de
plaisir-déplaisir. C’est ainsi que jai constaté que, chez certains patients, la
terminaison de I'analyse se heurte essentiellement a une souffrance psychique qui
résiste, envers et contre tout, a I'évolution plus habituellement décrite de la fin de
'analyse sur le modéle du sevrage (M.KLEIN, D.MELTZER), comme deuil de la
relation analytique. On a parfois et abusivement évoqué l'analyse comme “une
histoire d’amour qui finit mal” : le probléeme est mal posé, la séparation de la fin de
'analyse ne doit-elle pas plutot étre congue comme une fin “naturelle”, a la maniére
dont D.MELTZER a tenu, a juste titre, a décrire “I'histoire naturelle” du Processus
Analytique sur le modéle, reconstruit par lui et par la métapsychologie kleinienne et
bionienne, du fonctionnement de I'appareil psychique. En ce sens, la fin de I'analyse
serait de la méme nature que la séparation entre parents et enfants lorsque ceux-ci
sont devenus suffisamment adultes...et que les choses se passent suffisamment bien
I Ce qui, évidemment, est, la aussi, loin d’étre toujours le cas : les problémes de

manque d’autonomie réelle et de formes diverses de dépendance pathologique, qui

avaient pu jusqu’alors étre plus ou moins masqués ou déniés, se réveélent soudain
plus clairement et toujours plus ou moins dramatiquement, comme c’est typiquement

le cas a I'adolescence.

J’en donnerai un court et trés dramatique exemple, que je ne pourrai jamais oublier.
J’ai regu en consultation, il y a plusieurs années, un monsieur qui venait de perdre
son fils, agé d’une vingtaine d’années. Le jeune homme s’était tué par défenestration,
aprés une dispute avec sa soeur, un peu plus jeune. Le motif de la dispute était
apparemment trés anodin : la possession de la salle de bains familiale. Le jeune
homme trouvait que sa soeur occupait celle-ci depuis trop longtemps et |l
tambourinait a la porte en réclamant la place pour lui. Devant le bruit de la dispute, le

pére était intervenu en demandant a son fils de se taire. Exaspéré, ce dernier se mit a



crier : “Je ne vous dérangerai plus!” et il sauta par la fenétre pour s’écraser et se tuer
au sol, quelques étages plus bas ! Il ne semblait pas, a premiére vue, qu’il y ait eu
une pathologie tres grave dans cette famille. Le consultant était un homme
honorable, parfaitement représentatif de la classe moyenne frangaise, et
apparemment plein de bonne volonté. Il avait été totalement pris par surprise par le
drame. Certes, le jeune homme avait quelques difficultés a se détacher de sa famille
pour devenir plus autonome. Mais c’était un bon gargon et il venait de réussir a se
faire admettre dans une école professionnelle ; comme I'exprima son pére, avec un
humour noir involontaire mais terrifiant, “il allait sauter dans la vie!” Mais il sauta dans

le vide !

Certes, nous connaissons bien lintolérance a la frustration des patients dits
narcissiques et le suicide des adolescents est, a cet égard, exemplaire. Dans le cas
précédent, on peut évidemment imaginer une pathologie mentale plus grave qu’il n’y
paraissait a premiére vue, aussi bien chez le jeune homme que dans son entourage.
Mais ce n’est pas certain (je n’ai pas eu I'occasion de suivre le monsieur qui m’avait
consulté et que javais di adresser a un collégue), ou plutdt on peut penser que la
pathologie est, tout comme la santé mentale, quelque chose qui peut ou non se

révéler, selon les circonstances de la vie.

Cet exemple fait penser a l'importance cruciale de I'établissement, dans la vie
psychique, d’'un objet interne tel que D.MELTZER l'a décrit sous le nom un peu
barbare de “sein-toilettes” (toilet-breast), c’est-a-dire d’un objet interne dans lequel le

sujet (le self) puisse évacuer 'excés intolérable de la souffrance psychique manifeste

et surtout latente, de fagon a permettre la survie de I'étre. Cet objet interne doit donc

posséder des capacités d’absorber et de contenir I'excés de la souffrance
essentiellement dépressive, dont I'impact brut serait mortel. |l est frappant, dans
'exemple cité plus haut, que ce soit la salle de bains, représentant si souvent dans
les réves un tel objet contenant et secourable, qui ait été, dans une “équation
symbolique” au sens d’Hanna SEGAL, I'objet de la lutte pour la survie entre le frére et

la soeur.

I -LES CONDITIONS DU DEVELOPPEMENT PSYCHIQUE. BREF RAPPEL
HISTORIQUE : 1 - LA PERIODE CLASSIQUE : LE TRAUMATISME.



Lorsque j'ai découvert l'intensité et la gravité de la souffrance latente, j'ai tout d’abord
tenté de comprendre ce fait a la lumiére de la notion de traumatisme, pour essayer de
saisir quels étaient les aspects du premier développement et de la relation de I'enfant
avec son entourage susceptibles d’avoir eu et d’avoir conservé un impact traumatique
sur tout son développement. J'avais été frappé par une communication faite, il y a
une quinzaine d’années, par Alice MILLER, a un Congrés de la Fédération
Européenne de Psychanalyse : “Le drame de I'enfant doué”. Elle y décrivait le destin
des enfants qui, ayant eu une meére plus ou moins dépressive et manquant de
sécurité intérieure, ont pergu cela intuitivement et y ont répondu en devenant “la mere
de leur mére”, aux dépens de leur propre développement et de leurs capacités
d’autonomie. Cette communication avait regu un trés bon accueil; depuis, les
nombreux écrits ultérieurs d’Alice MILLER et ses plaidoyers pour la défense des
enfants maltraités ont été beaucoup moins appréciés par I'establishment analytique,
en raison des critiques ouvertes qu’ils contenaient contre certains aspects de la

théorie et de la pratique et méme de la vocation analytiques.

J'avais été surpris, a I'époque, que mes collégues kleiniens ne reprennent pas les
observations d’Alice MILLER en les interprétant selon la théorie de l'identification
projective de M.KLEIN, modifiee par W.R.BION, théorie qui me semblait répondre
trés exactement aux confusions d’identité dénoncées par notre collégue suisse.
J'avais alors pensé qu'il fallait mettre, davantage que cela n’avait été fait jusqu’alors,

'accent sur le but d’évacuation de I'excés intolérable de souffrance psychigue dans

I'utilisation excessive de l'identification projective, mais pas seulement de la part de
'enfant vers I'adulte, aussi - et surtout, dans les cas évoqués par Alice MILLER - de

la part de I'adulte en direction de I'enfant. En effet, tout investissement s’accompagne

d’'un degré plus ou moins grand d’identification a I'objet investi. L’enfant apparait dés
le début de sa vie, en raison des investissements extrémement puissants dont il est
I'objet de la part de ses géniteurs et tout particulierement de la femme qui le porte en
elle, comme idéalement apte a recevoir les identifications projectives de ses parents,

et a devenir leur “sein-toilettes” préféré.

Le réle déterminant que joue I'économie de la souffrance psychique dans les
relations intersubjectives m’a enfin permis de comprendre l'accent étrangement

insistant et resté longtemps pour moi énigmatique, que FREUD a fait jouer au



traumatisme dans I'histoire du développement psycho-sexuel de I'enfant. Si I'on se
référe a I”Abrégé de Psychanalyse” (1938), I'évolution de l'enfant y est décrite
essentiellement comme une succession de traumatismes subis dans la relation a
'environnement :

- le traumatisme de la séduction par la mére, “sa premiére séductrice”

- le traumatisme du sevrage : “si longtemps que I'enfant ait tété le sein de sa mere, il
restera toujours convaincu, apres le sevrage, d’avoir tété trop peu, pendant un
temps trop court”

- le traumatisme de la menace de castration, “le plus fort traumatisme de sa jeune
existence” et dont “les effets sont multiples, incalculables...la plupart du temps, la
virilité de I'enfant céde sous ce premier choc... souvent, sa sexualité est a tout
jamais compromise...a la puberté, elle se révele entravée, morcelée, désagrégée
en pulsions contradictoires.” !

Voila le cas du garcon ! et celui de la fille ? Freud le résume en énoncant que la fille a
également subi le traumatisme de la séduction, et qu’elle ne peut échapper a un
nouveau traumatisme au niveau sexuel qu’en se soumettant a I'autorité masculine !
Cette reconstruction est effectuée a partir d’'une exploration psychanalytique de
I'inconscient de I'adulte, inconscient qui ne serait que le réservoir des souvenirs les
plus traumatiques. C’est donc en fait une perspective essentiellement
psychopathologique : mais comment se fait-il que I'on ait pu si longtemps confondre
des syndromes psychopathologiques avec des modeéles de développement ? Une
vision aussi radicalement pessimiste du destin de 'homme repose certainement sur
lintuition de lintensité de la souffrance psychique réveillée a chaque étape du
développement et accumulée au fond de soi sous la forme d’une énorme souffrance

latente.

Sur le plan théorique, la théorie énergétique et topographique de la libido et de ses
stades avait d’ailleurs montré ses limitations en ne permettant pas de résoudre
certains probléemes comme l'existence des névroses traumatiques, et la “tendance
démoniaque” a la répétition, comme la difficulté “a obtenir, a la fin du traitement, que
le malade se détache complétement du médecin” (S.FREUD, “Au-dela du principe de
plaisir’, ch. 5. L’hypothése freudienne d’'une bipolarité instinctuelle et pulsionnelle
(présence innée de pulsions de vie et de pulsions de mort dans le psychisme)

permettait de resituer le conflit de base a l'intérieur de la psyché : le traumatisme



devient maintenant essentiellement interne, celui de la menace par un instinct ou une
pulsion de mort qui serait a 'oeuvre au sein méme de I'organisme et, par conséquent,
peut-étre aussi au sein du psychisme. Les relations avec I'environnement ne seraient

traumatogénes que dans la mesure ou elles renforceraient les fantasmes de

“mauvais” objet, tandis que les expériences avec I'environnement ressenties comme
bonnes renforceraient les fantasmes de “bon” objet. C’est du moins la maniére
modifiece dont M.KLEIN a adopté et utilisé l'idée freudienne d’une bipolarité
instinctuelle, 'un de ses points de désaccord principal avec FREUD étant le trop peu
de poids que celui-ci donnait aux investissements positifs que fait I'enfant de son
environnement. Mais, méme avec cette trés importante correction apportée par
M.KLEIN sur la base de son expérience directe du traitement des enfants, que
FREUD ne possédait pas, peut-on vraiment concevoir une théorie aussi générale de
'homme qui ne donnerait a linteraction humaine qu’un réle secondaire dans la

geneése et le développement psychique ?

2 - LA PERIODE MODERNE : DE LA PATHOLOGIE A LA NORMALITE.

Jai, cette fois, parlé non seulement de “développement” mais aussi de “genése” des
fonctions psychiques. Je pense que ce point caractérise la période moderne du
développement de la théorie analytique. Il a été inauguré par W.R.BION lorsque
celui-ci, éleve incomplétement soumis a linfluence de M.KLEIN, a le premier
découvert I'existence et la nature des conditions permettant le développement de
'appareil psychique : l'utilisation “normale” du mécanisme d’identification projective
dont M.KLEIN avait décrit seulement les aspects pathologiques. J'ai étudié et décrit
dans plusieurs articles la valeur révolutionnaire de ce pas en avant : c’était d’'une part
réintroduire le role de l'objet et de I'environnement trop massivement mis de coété
depuis 'abandon par FREUD de la théorie de la séduction ; d’autre part, et pour la
premiére fois, tenter une approche de ce que seraient des mécanismes “normaux” de
développement, et non plus se cantonner a la psychopathologie pour comprendre
'homme. Travers dans lequel était tombée M.KLEIN elle-méme, du fait de sa trop
grande soumission aux idées de FREUD, et en particulier a I'idée de la bipolarité
instinctuelle, lorsqu’elle avait décrit I'évolution du bébé en termes de psychoses de

'adulte.



C’est la raison pour laquelle M.KLEIN n’a pas donné, a mon avis, une définition
aujourd’hui satisfaisante de la “position dépressive”. La encore, le modéle était trop
grossierement pathologique, les enfants qu’'elle décrivait étaient en fait trés
profondément perturbés dans leur développement et il montrait plutét leur incapacité
persistante a atteindre et encore moins a élaborer une position dépressive “normale”
dont M.KLEIN faisait une si brillante reconstruction. Celle-ci correspondrait en réalité

a la découverte de soi en tant qu'ayant des limites contenantes investies avec
suffisamment de sécurité ; le soi pouvant dés lors étre congu comme ayant une

existence clairement distincte de celle de 'objet, sans faire tomber le moi dans une
angoisse d’abandon catastrophique. L’'une des conditions pour cet accomplissement
fondateur du sentiment d’identité, est de pouvoir conserver une relation suffisamment
bonne et confiante avec l'objet externe, car le sujet doit en méme temps lui
reconnaitre réciproquement son existence propre. Ce dont les petits patients de
M.KLEIN se montraient tout a fait incapables, en raison de la puissance des liens
d’identification projective pathologique qu’il conservaient avec leurs objets externes et

davantage encore avec leurs objets internes.

M.KLEIN avait également été amenée a la conclusion surprenante que I'élaboration
de la position dépressive n’était jamais terminée et se poursuivait la vie durant, car il
semblait qu’elle devait étre retravaillée et réélaborée a chaque nouvelle étape du
développement. Cela revenait a évoquer, sans la nommer en tant que telle car ne
faisant pas encore partie du vocabulaire psychanalytique, la CROISSANCE
PSYCHIQUE comme un processus potentiellement ininterrompu pendant la vie toute
entiere. Mais pourquoi ce processus reste-t-il si souvent, pour ne pas dire toujours, si
difficile et si douloureux ? C’est bien I'énigme par excellence, celle qu’a évoquée

FREUD a propos des souffrances du deuil.

3 - LES INTERACTIONS PRéCOCES ET LES RELATIONS NARCISSIQUES
PRIMAIRES.

A cb6té de la théorie des pulsions, une autre maniére de décrire la vie psychique a été
la théorie de la relation d’objet, qui s’est révélée nécessaire lorsqu’il s’est agi de
comprendre ce que I'on a appelé “les premiéres relations d’objet” et d’interroger la

genése de la vie psychique elle-méme.



Nous sommes maintenant certains que, sans une relation “suffisamment bonne”,
comme I'a énoncé WINNICOTT, avec son environnement, I'enfant nouveau-né ne
peut que rester livré a l'impuissance et a la détresse originaires, liées a son
immaturité biologique. C’est I'état que FREUD avait nommé “Hilflosigkeit”, état qui
devient trés vite un état traumatique - le prototype de tout état traumatique - s’il se
prolonge trop longtemps ou s’il se répete trop souvent. Nous voyons donc d’emblée le
lien de I'absence, celle de I'objet secourable nécessaire au développement, avec le -
temps ou mieux I'espace-temps, tellement ces deux notions restent liées dans les
catégories de la vie psychique comme dans celles de I'univers. Lorsque I'absence de
l'objet est trop prolongée ou trop fréquente, I'enfant nouveau-né vit ce que
WINNICOTT a appelé des “angoisses inimaginables”, c’est-a-dire a proprement
parler impossibles a supporter émotionnellement : “elles doivent étre tenues a I'écart
par la fonction maternelle, d’'une importance vitale a ce stade” (D.WINNICOTT,
Processus de maturation chez I'enfant, ch.1, Payot). Nous savons aujourd’hui avec
davantage de précision, par les travaux de D.MELTZER et de F. TUSTIN sur l'autisme
infantile, que ces angoisses sont bien des angoisses d’anéantissement du sentiment
d’étre et de sa continuité, comme WINNICOTT en avait eu l'intuition en les nommant
“going on being”. Les travaux sur I'autisme ont montré que, contre ces angoisses,
'enfant qui y est exposé peut élever des “barrieres” qui, lorsqu’elles deviennent
permanentes, emprisonnent ses potentialités de développement dans la “forteresse
vide” de 'autisme (B.BETTELHEIM).

Il est donc clair que le sentiment d’existence, d’ETRE, toute premiére pierre dans la
construction du sentiment d’identité, est quelque chose qui n’est pas donné en soi,

mais qui doit étre crée, et qui ne peut étre créé que dans et par une intersubjectivité

humaine . Ce n’est sans doute pas une découverte philosophique, mais il est frappant
de constater que cela avait besoin d’étre démontré pour étre véritablement admis par
la pensée analytique. La théorie de la relation d’objet a été complétée et corrigée, ces
derniéres années, par la notion d’interactions précoces entre la mére et le bébé, sur
lesquelles se sont penchés et se sont trouvés réunis des pédiatres comme l'avait été

WINNICOTT, des psychologues développementalistes et des psychanalystes.



Ce sont des “interactions” précoces entre la mére et le bébé qui permettent a celui-ci
d’établir la continuité de son sentiment d’étre, car ce dernier se construit a travers
l'investissement que fait le bébé des divers aspects sensoriels de sa relation avec le
corps de sa mére, plus précisément avec son “corps animé” ou sa “corporalité”, en
termes haptonomiques : ces modes auditifs, visuels, tactiles, olfactifs et gustatifs de

la relation a la mére sont en _méme temps investis comme autant de points

d’accrochage a l'objet et a son réle psychique primaire de contenant (BION) pour la
vie psychique naissante de I'enfant. FREUD avait déja noté que l'identification était
‘la premiére manifestation d'un attachement affectif a une autre personne”
(S.FREUD, Psychologie collective et analyse du moi, 1921, ch. 7). Ces tout premiers
modes d’identification ont un caractére foncierement “narcissique”, dans le sens ou il
exigent, de la part de I'objet de linvestissement, une attitude de -mutualité aussi
totale que possible : I'enfant s’identifie en fait a I'investissement que sa meére fait de

lui et c’est donc essentiellement un investissement mutuel en miroir qui unit le sujet a

son “objet narcissique”. C’est I'essence de la relation dite symbiotique entre la mére
et 'enfant, mais avec la nuance importante apportée avec certitude par les études
développementalistes comme celles de D.STERN (“‘Le monde interpersonnel du
nourrisson”, PUF) : le bébé est dés la naissance capable de reconnaitre ce qui vient
de l'objet et qu’il recherche d’ailleurs immédiatement, et il n'y a “jamais de période
d’indifférenciation totale soi / autre” durant la premiére enfance. L'idée d’'un “stade
autistique normal”’, émise par M.MAHLER, et contre laquelle F.TUSTIN s’est
explicitement élevée dans la derniére période de ses travaux, est exemplaire de
I'application abusive de la psychopathologie a la théorie du développement normal.
De méme, je soutiens que le concept de narcissisme primaire est une pure fiction, car
il ne serait cliniquement constatable que dans les états autistiques, les plus
pathologiques qui soient puisqu’ils ne sont faits que des défenses les plus sévéres
contre toute réalité intersubjective, immédiatement et violemment repoussée car

appréhendée comme une menace d’anéantissement du sentiment d’étre.

Il'y a toujours eu beaucoup de confusions sur la question du narcissisme. Elles
peuvent se dissiper si I'on veut bien considérer, comme je I'ai proposé, qu’il existe
une relation narcissique normale, qui est celle qui permet la genése et la
croissance psychiques. L'un de ses réles essentiels est celui de contenir 'excés de

souffrance ou d’angoisse qui accompagne toujours le changement. C’est pourquoi



chaque nouveau développement de la vie psychique, pour n’étre pas
“catastrophique”, nécessite le recours, normalement temporaire et réversible, a une
relation de type narcissique, d’abord avec un objet externe réel, doublé ensuite par
des objets imaginaires intériorisés avec des qualités trés variables, dont la présence
et les fonctions permises par leurs capacités aident le sujet a élaborer le
changement. Ces caractéres persistent la vie durant et caractérisent tous les
processus de création. La relation narcissique primaire qui s’établit pendant les deux
premiers mois de la vie extra-utérine est faite d’'un investissement mutuel
particulierement intense entre la mére et son enfant qui correspond a ce que
WINNICOTT avait appelé “la préoccupation maternelle primaire” , sorte de “maladie
normale” de la mére. Cette relation joue un réle contenant primordial, qui doit se
substitutif, au niveau de [linvestissement émotionnel et psychique, au réle
physiologiguement contenant joué avant la naissance par l'utérus, pour qu’'une
“naissance psychique” puisse advenir. Puisque jai commencé en citant C.BOBIN,
donnons-lui encore une fois la parole : “ll nous faut naitre deux fois pour vivre un peu,
ne serait-ce qu’'un peu. Il nous faut naitre par la chair et ensuite par 'ame. Les deux
naissances sont comme un arrachement. La premiere jette le corps dans le monde, la
seconde balance I'édme jusqu’au ciel” (ibid., p.15). Un tel événement n’est en effet
jamais banal, car c’est un accomplissement extraordinaire et il est toujours la source
des plus profondes émotions que puisse vivre un étre humain. Il peut donner a celui
qui I'a vraiment vécu, et pour sa vie entiére, un sentiment de sécurité de base, Mais il
est clair que cette sécurité est souvent trés imparfaite et, comme, de toute facon, elle
sera remise en cause a chaque nouvelle étape du développement, son apparition et

son établissement sont d’'une importance absolument décisive.

Il faut ici insister sur le fait que la relation narcissique primaire, constitutive de la
sécurité de base de I'étre, ne comporte pas seulement un aspect défensif anti-trauma
(le pare-excitation de FREUD), c'est-a-dire celui qui permet de surmonter les
angoisses primaires d’anéantissement - mais aussi un aspect libidinal, celui de
'investissement de l'objet. Or, ces deux aspects avaient jusqu’a ces derniéres
années été décrits de fagon unilatérale, c’est-a-dire dans une théorie clivée, soit du
cOté de la mére (préoccupation maternelle primaire de WINNICOTT) soit du cété de
'enfant (amour primaire de BALINT). Le concept d’interaction permet d’éviter ce

clivage car le point crucial des interactions précoces entre la mére et le bébé est



précisément la réciprocité, qui est le contraire d'un clivage. L’existence de clivages
permanents dans la personnalité signe d’ailleurs un manque fondamental de

réciprocité dans les relations d’objet précoces.

Si I'aspect défensif de la relation narcissique primaire est constitutif de la sécurité de
base, grace a I'élaboration des angoisses primaires, son aspect libidinal est constitutif
du plaisir de vivre, grace a l'investissement esthétique de I'objet. C’est le mérite de
D.MELTZER d’avoir ajouté cette dimension esthétique des investissements primaires,
qui leur confére une toute autre dimension que celle de la simple projection du
narcissisme naif ou pervers des parents décrite ironiquement par FREUD comme
“His Majesty the baby”. A mon avis, le sentiment esthétique doit é&tre compris comme

le témoin de la réussite et donc de la beauté de la rencontre entre I'investissement de

I'enfant et celui de la mére, ce dernier devant étre suffisamment contenu par celui du
pére. Une telle “rencontre” est nécessaire pour assurer le sentiment d’existence et la
sécurité de base du bébé, elle permet de tisser un substitut psychique intersubjectif
post-natal a la fonction pré-natale contenante du corps de la mére, perdue avec la
césure de la naissance. Simultanément, I'aspect esthétique de la rencontre et de

I'"accordage affectif” (“atturnement”, de D.STERN) fonde le plaisir de vivre, basé sur

la réciprocité de linvestissement : dans les mots de la vie, AIMER ET SE SENTIR
AIME.

Le plus bel exemple de la possibilité de faire renaitre I'aspect sensoriel et esthétique
de I'objet primaire est, certainement, le souvenir célébre de la madeleine retrouvé par
Marcel PROUST : “Mais a I'instant méme ou la gorgée mélée de miettes de gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi.
Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. |l m’avait
aussitét rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
brieveté illusoire, de la méme fagon dont opére I'amour, en me remplissant d’'une
essence précieuse : ou plutdt, cette essence n’était pas en moi, elle était moi.” On ne

saurait mieux dire.

[l - LES ETATS DE DEPENDANCE PATHOLOGIQUE DU SELF ET LA TECHNIQUE
PSYCHANALYTIQUE.



“Il y a une chose qu’on appelle la “psychanalyse classique”; I'analyste a une situation
analytique dans laquelle il pratique l'analyse; il a les patients adéquats, auxquels il
donne les interprétations adéquates et certifiees exactes. Pour ma part, je n’ai jamais
connu cela. La situation analytique est celle-la méme que tel praticien trouve
adéquate pour lui”. W.R.BION, Entretiens psychanalytiques, Rio de Janeiro 1974, ch.
7, trad. fr. Gallimard, 1980, p. 139.

C’est ainsi que BION a répondu a une question sur sa technique, a Rio en 1974,
aprés qu’il ait évoqué “une histoire vraie”, celle d’'un cas dramatique qu’il avait eu a
affronter pendant sa carriere a Londres. C’était I'histoire d’'un jeune homme de vingt
et un ans qu’on lui avait demandé de voir, un jeune homme “trés intelligent, n’ayant
pas trop de problémes, bien que ne semblant pas tenir ses promesses depuis
quelque temps, mais quelqu’un de fort amusant, d’intéressant, et, je le répéte, le type

méme de la personne a pouvoir profiter d’'une analyse”.

Sans entrer dans les détails de ce cas, puisqu'il est facile de le consulter et que BION
le raconte d’'une maniére que je ne saurais restituer, il s’agissait apparemment d’'une
trés bonne “indication” d’analyse pour un jeune homme bien sous tous rapports qui

ne s’est_révélé que progressivement un malade trés grave qui s’est suicidé au bout

d’'un certain temps d’analyse, que BION n’a pas précisé, mais en tout cas plus d’un
an. En effet, c'est vers la fin de la premiére année d’analyse, menée trés
“classiquement” a 5 séances par semaine et certainement de 50 minutes chacune,
que l'analyste a réalisé que ce patient buvait parfois son urine, ce qu’il appelait
« boire a la fontaine ». BION n’en dit rien de plus, mais on peut imaginer que cela
faisait sans doute partie d’un rituel masturbatoire dont le patient ne parlait que de
facon allusive, a la maniere dont il avait auparavant déclaré, d’une fagon qui aurait pu
étre qualifiee de provocante, qu’il aimait 'odeur des féces, qu'il la trouvait agréable,

bien que sa soeur lui soit hostile a cause de cela.

‘A ce moment’, raconte BION, “je me demandai qui était ce patient que javais 13,
séduisant, spirituel, intelligent et coopérant; comment il se faisait qu’il n’avait aucune
difficulté a utiliser ces motifs et ces modes de comportement inconscients (pensais-je
alors); pourquoi il n‘avait pas de difficulté a comprendre ce qui me paraissait

incompréhensible si 'on ne connaissait pas bien les théories psychanalytiques. Bref,



les interprétations psychanalytiques ne présentaient aucune difficulté pour ce patient
mais il ne pouvait pas comprendre ce que nous appelons habituellement le discours

conscient...”

Au bout d’'un certain temps, indéterminé, BION regoit un coup de téléphone qui
'appelle d’'urgence auprés de son patient qui venait d’avoir un grave accident de la
voie publique. Il semble clair, bien que ce ne soit pas précisé, que le patient a donné
le nom du Dr BION comme la personne a prévenir ( et non pas ses parents, par
exemple). Un peu plus tard, nouveau coup de téléphone, de la police cette fois, qui lui

demande de venir chercher le patient qui est en cellule.

BION ne donne guére d’indications sur la fagon dont se passait 'analyse, ce n’est
pas son but. Il cite malgré tout deux ou trois exemples de ses interprétations. A
I'époque ou il apprend que “boire a la fontaine” signifie pour le patient boire son urine,
il sait aussi que le patient vit retiré dans sa chambre, tous rideaux tirés et coupé de
tout appel téléphonique. BION confie qu'il avait envie de dire a son patient que celui-
ci vivait dans la terreur de ce qu'il pourrait apprendre et qu’il faisait tout pour se
rendre aveugle et sourd. Mais il lui dit autre chose : « Je pense que vous pouvez
entendre mes interprétations, mais je ne crois pas qu’elles aient un sens pour vous -
Oui, c’est ¢a, c’est ¢ca. Vous avez tout a fait raison. Elles n’en ont pas”. Aprés quoi, je
lui dis, poursuit BION : “Je pense que vous n’aimez vraiment pas étre en vie et que
vous avez envie de sentir que vous étes revenu a l'intérieur de votre mere, dans cet
endroit obscur, dangereux, odorant ou il n'y a pas de bon lait, pas de bonne
nourriture; seulement des féces, des odeurs, du poison - Oui, c’est vrai.” Et BION
ajoute qu’il pensait : “Comme ce serait satisfaisant d’étre un bon analyste et d’avoir
raison; mais je ne crois pas que j'aie raison; je ne pense pas que ce patient ait besoin
d’étre nourri par la psychanalyse - d’étre nourri par moi”. “Je découvris aussi”, dit-il
encore, “ que le patient ne voulait pas que je me débarrasse de lui. Je I'avais pour le

restant de mes jours; il ne cesserait jamais de venir me voir”.

Mais ce ne fut pas le cas, car voici la fin du récit : “Je regus un jour un message : le
patient avait quitté sa chambre et on l'avait trouvé mort dans un champ a trente
kilometres de Londres. Je ne peux pas dire que j'ai eu 'impression d’avoir fait ce qu’il

fallait. D’'un autre cété, je ne peux pas dire que je savais bien quelles erreurs javais



commises. En tout cas, je ne pouvais pas penser qu'on puisse considérer cela
comme l'analyse satisfaisante d’'un jeune homme spirituel, intelligent, astucieux,

coopérant et amical”.

Lorsque jai lu pour la premiere fois ce récit, jai été bouleversé et jen ai beaucoup
parlé autour de moi, mais sans recevoir les échos que j'en attendais. Je pensais alors
- et c’était peut-étre le cas - que BION avait voulu montrer a son auditoire le caractere
imprévisible de l'existence d’'un noyau psychotique caché chez une personne
apparemment normale, et que ce noyau pouvait flamber d’'une maniere terrible et
irrémédiable, méme lorsque le patient se trouvait entre les mains de I'un des plus
grands psychanalystes vivants. J'étais aussi trés impressionné par le ton détaché et

sceptique avec lequel BION en parlait, ainsi que de la psychanalyse en général.

J’ai aujourd’hui une réaction trés différente. Je reste plutét stupéfait et atterré devant
'excés, qui me semble maintenant évident, de l'idéalisation omnipotente que voue
BION a la psychanalyse et a la technique analytique. Sa fidélité, envers et contre tout,
a la méthode et aux régles analytiques strictes m’apparait de l'ordre d’un
aveuglement dogmatique, aussi terrifiant que celui de son patient, mais ici dans le
sens d’un déni de la gravité de son état et de sa souffrance. Pour défendre son point
de vue, BION met en avant le caractére unique et irremplacable de la connaissance
apportée par la psychanalyse : “Si I'analyste s’engage dans quelque chose qui n’est
pas de la pratique psychanalytique, alors personne ne le remplacera comme
praticien... La connaissance psychanalytique ne s’obtient que psychanalytiquement.
Les autres renseignements, si importants soient-ils, ne peuvent remplacer la
découverte psychanalytique. Rien ne peut remplacer ce que l'analysant et moi
sommes capables de découvrir ensemble - si insuffisantes que soient nos
découvertes. A I'analyste de trouver ce dont il a besoin au minimum pour travailler; ce
dont les autres ont besoin n’a rien a voir ici... L’'analyste a pour fonction de
psychanalyser. En quelque sorte, il tend au patient un miroir qui 'aide a se voir en
entier, a voir a quoi il ressemble... Jusqu’ici, le patient a passé sa vie a étre “tout a fait
comme” quelqu’un d’autre; nous lui suggérons maintenant d’étre lui-méme, quoiqu’il

puisse étre, parce qu’il a peut-étre des qualités qui le sauveront.”(ibid.).



Cette impitoyable idéalisation de la technique analytique la plus stricte (du moins
concernant le cadre et la neutralité, mais peut-étre pas tout a fait concernant
l'interprétation du transfert, tant négatif que positif), est justifiée par la quéte d’'une
“‘connaissance” de soi trés intellectualisante et objectivante, et qui ne reculerait
devant aucun moyen. Je dois dire que je n’aime pas du tout la fagon trop proche du
cynisme dont BION dit de son ex-patient : “ll a fini par trouver le reméde : il est mort ;
apres cela, il ne pouvait plus rien entendre, pour autant qu’on sache. Mais c’est l1a un
genre de traitement draconien et une maniére bien spéciale d’arréter la séance”. Si
les faits et les mots pour les dires sont exacts, les paroles sont plus difficiles a
accepter. Comment comprendre qu’un analyste comme BION, qui a tellement
travaillé sur l'expérience émotionnelle, puisse, en méme temps, proéner une
conception apparemment totalement insensible de la pratique analytique, reprenant
méme le schématisme objectivant de I'image du miroir, qui n’est vivant que dans la
mutualité : c’est le regard qui est le miroir de 'dme, dont les yeux ne sont que les
fenétres. L’hypothése la plus favorable serait que BION se défend de cette fagon
contre I'exceés intolérable de sa propre douleur, face a ce que ce patient, dont on peut
penser qu’il s’était en fait désespérément attaché a son analyste non comme a un
substitut parental mais comme a un pére et une mére véritables, lui a fait vivre, aprés
de nombreux et vains appels au secours, comme une vengeance a mort contre la
trop grande distance de 'analyste et sa non-reconnaissance de I'attachement vital de
son patient. Celui-ci est peut-étre ainsi parvenu malgré tout a infliger au grand
homme sa blessure cachée et secréte : serait-ce elle qui I'aurait ensuite poussé a fuir

Londres vers I'exil doré de la Californie ?

Le seul garde-fou relativement fiable que nous possédions pour éviter de réactiver
dangereusement les traumatismes et la pathologie latente des personnes qui
viennent nous consulter est notre empathie a leur souffrance, et surtout aux aspects
latents de la souffrance. Je pense que les termes psychiatriques de “noyau
psychotique” ou de “partie psychotique de la personnalité” ne sont acceptables que
s’il est clair qu’ils signifient I'existence chez le sujet d’'un manque d’investissement de
soi, avec toutes les identifications pathologiques et les défenses contre le “noyau de
désespoir” dont ils sont essentiellement faits - et que n’illustre que trop bien le patient
de BION.



Ce cas malheureux confirme mon idée sur la maniére dont I'environnement est
capable de faire se révéler le meilleur ou le pire, la santé ou la pathologie. En effet, il
ne faut oublier que lorsque les conditions d’environnement ne sont pas suffisamment
favorables, I'aspect esthétique de I'amour primaire mutuel ne peut pas étre créé. En
lieu et place se développe le négatif de I'admiration et de I'éblouissement primaire :
'THORREUR, figurée dans la mythologie par la figure de Méduse au pouvoir
paralysant et mortel, qui a été évoquée par F.PASCHE et P.C.RACAMIER et ou I'on
peut aujourd’hui voir, avec E.ABOUT, I'image du trou noir de la dépression primaire et
de la menace d’avortement de la naissance psychique. C’est certainement ce que
vivait le jeune homme de BION, qui lui avait d’ailleurs interprété son horreur de la vie.
Les rituels masturbatoires étranges et apparemment pervers de ce patient étaient
sans doute, en fait, I'équivalent des auto-érotismes autistiques nécessaires a

combattre la déréliction d’'un immense sentiment de solitude et d’'un total désespoir.

Comme je l'ai dit ailleurs, la perspective que je propose débouche sur une fagon

radicalement nouvelle de concevoir la nature et I'action des pulsions destructrices

dans la psyché. Non plus comme une violence tenant a la nature méme de la pulsion,
une sorte de violence ontologique de la matiére (FREUD), ou de soi-disant “violence
fondamentale” (J.BERGERET), mais comme une violence témoignant de I'existence
d’'un noyau de désespoir, la violence du désespoir de ne pouvoir étre et se
développer ni faire naitre en soi la joie de vivre. C’est un renversement de la
perspective généralement admise jusqu’ici et dans laquelle les “pouvoirs du négatif”
étaient essentiellement attribués a l'instinct ou la pulsion de mort. Mon hypothése est
que ce que l'on décrit habituellement sous ce nom correspond non pas a une
tendance négative ou destructrice innée, mais a un renversement en son contraire de

la libido et de la pulsion de vie, lorsque celle-ci ne trouve pas le moyen de s’enraciner

dans le milieu ambiant pour y croitre et s’y épanouir.

Des auteurs aussi différents que J.LAPLANCHE et D.MELTZER ont tous les deux
évoqué l'aspect énigmatique du premier objet pour I'enfant : on revient toujours aux
anciens mythes. Mais les mythes, comme les réves, doivent étre non pas pris a la
lettre mais interprétés. En outre, il ne faut pas confondre mystére et énigme, le
mystére peut posséder une aura attirante, tandis que I'énigme, telle celle du Sphinx,

est typiguement redoutable et terrifiante. Je pense que I'aspect trop énigmatique de



I'objet primaire, et en particulier de son intérieur, peut étre considére, surtout s'il
survient trop précocement, comme l'un des aspects possibles d’'une interaction
insuffisamment harmonieuse, d'un manque de réciprocité dans linvestissement
mutuel de la meére et de son bébé. C’est ainsi que des travaux comme ceux de Lynne
MURRAY, chercheur a Cambridge depuis 1980 dans le domaine des interactions
précoces, confirment , par exemple, que “les méres déprimées et leurs bébés

s’enferment dans des_cycles de réaction négative mutuelle qui entrainent une

coupure de la part du bébé” (L.MURRAY, Influence de la communication mere-bébé
sur le développement psychologique de I'enfant, in : “Troubles relationnels pére-mére

/ bébé : quels soins ?” ouvr. coll. sous la direction de Michel Dugnat, Ed. Eres, 1996).

On entre alors dans linterminable cercle vicieux des identifications projectives
pathologiques. En effet, la survie psychique est alors recherchée par une forme
particulierement redoutable d’identification a 'agresseur : l'identification aux mauvais
aspects de I'objet. C'est une forme trés tenace d’identification, car y renoncer serait
renoncer a une défense de survie et étre confronté au retour des angoisses
catastrophiques et de la dépression primaire contre lesquelles cette défense avait été

installée.

Comme on le constate en clinique, les sentiments dépressifs peuvent étre
extrémement précoces et puissants chez I'enfant. D’une fagon générale, d’ailleurs, je
pense que la souffrance est fondamentalement dépressive, car c’est essentiellement
la souffrance de ne pas pouvoir se développer ni découvrir la joie de vivre, ce qui
eéquivaut a une menace de mort psychique. L'objet narcissique primaire est attendu
d’abord comme le sein qui doit, avec la nourriture, apporter le réconfort. Dans la
dépression primaire, le peu d’espace psychique existant peut étre totalement envahi
par une culpabilitt immense car elle infiltre immédiatement tout investissement
naissant, comme l'exprimait le patient de M.KLEIN, le petit Dick, en voyant tomber les
copeaux de son crayon, immédiatement assimilés a I'objet mordu et détruit : “Poor
Mrs Klein!” (M.KLEIN, 1930, L’importance de la formation du symbole dans le
développement du moi, in : Essais de Psychanalyse, Payot).. La culpabilité est une
maniére de protéger I'objet en maintenant sur lui un investissement totalement et

illusoirement idéalisé, qui empéche le sujet d’éprouver une éventuellement tres

légitime mais beaucoup trop dangereuse colére, comme s'il se disait «non, ce n’est



pas I'objet qui est mauvais et qui ne m’apporte pas ce dont jai besoin, c’est moi qui
suis un mauvais bébé qui ne mérite pas que le sein idéalisé s’intéresse a moi ».
Mais lorsque la culpabilité est trop douloureuse pour étre tolérée, ou lorsque I'objet

ne peut pas étre idéalisé, le concept de I'absence de I'objet attendu ne peut pas se

développer : le sujet n’éprouve, en lieu et place, que la présence d'un obijet

persécuteur, comme BION - encore lui - I'a décrit : il n’'y a pas un bon objet absent, il
N’y a qu'un mauvais objet présent. Le concept méme de croissance psychique peut

alors ne pas se développer : c’est cela le désespoir.

Ce sont de tels points de fixation qui sont responsables des difficultés de terminaison
de certaines analyses, car la fin de l'analyse se heurte alors a des états de
dépendance pathologique interminable. Avec le recul, je pense aujourd’hui que j'ai eu
ma part de responsabilité dans les difficultés de fin d’analyse que j'ai rencontrées. J'ai
certainement trop idéalisé, moi aussi, la psychanalyse et sa méthode. J'ai adopté trop
facilement la position de pouvoir qu’elle donne, avec les avantages qu’elle procure.
Je n’ai pas été assez vigilant quant aux besoins d’autonomie des patients, masqués
par leurs besoins d’'une dépendance fructueuse pour leur développement. J'ai été
victime de I'abus de la théorisation en termes de pulsions car, ayant longuement
travaillé dans le cadre de la théorie kleinienne de la relation d’objet, tant a Genéve
qgu’a Londres, je ne me suis apercu que tardivement que celle-ci faisait trop de place
aux pulsions destructrices comme expression d’un instinct ou d’'une pulsion de mort,
aux dépens des interactions subies par I'enfant de la part de son entourage. Je
remercie ceux de mes patients qui m’ont aidé a ouvrir les yeux sur les événements de
leur enfance et ont eu le courage de m’obliger a me confronter avec la réalité de leur
souffrance et des conséquences qu’ils en ont subi dans leur développement.

J’ai pensé depuis longtemps, et je I'ai écrit, que prendre quelgu’un en analyse était un
acte impliquant une énorme responsabilité. L’'expérience permet de développer son
intuition et ses connaissances, elle rend également plus modeste et plus prudent.
FREUD se disait, au début, trés exigeant pour le choix de ses patients. Dans sa
conférence de 1904 sur “la psychothérapie analytique” (in : La technique
psychanalytique, ch. 2), il écrit : «ll faut refuser les malades qui ne possédent pas un
degré suffisant d’éducation et dont le caractére n’est pas assez sir», et il ajoute :
« N’oublions pas que bien des normaux ne valent rien non plus. » Il précise que les

« psychoses, les états confusionnels, les mélancolies profondes » sont des contre-



indications de la psychanalyse, « du moins telle qu’on la pratique jusqu’ici », mais |l
n‘exclut pas que des modifications de la technique puissent permettre une
psychothérapie des psychoses. Celle-ci a, en effet, été permise, en particulier par les
continuateurs de l'oeuvre de M.KLEIN comme H.ROSENFELD, H.SEGAL, et
W.R.BION, non par des modifications de la technique devenue au contraire d’autant
plus rigoureuse que I'état psychique du patient était grave, mais par les progres
réalisés dans la psychanalyse des enfants et les connaissances nouvelles apportées
sur les premiers stades du développement psychique. Comme je I'ai dit plus haut, ces
connaissances restaient malgré tout basées sur la psychopathologie et il me semble
clair aujourd’hui que l'optimisme certes courageux des pionniers de la thérapie des
psychoses n’était pas dénué d’'une certaine omnipotence, stimulée par de violentes

rivalités d’école.

Le renforcement de la rigueur technique dans les états psychotiques - nous y
ajouterions maintenant les états border-line - est justifié par I'extréme intolérance a la
frustration de ces patients. Mais on a souvent confondu la rigueur avec la rigidité, et
la neutralité avec le retrait. Je ne crois pas, par exemple, que I'analyse doive étre
conduite sous le seul régne de la “régle fondamentale”, telle qu’elle est enseignée
aux candidats, et que jai entendue prénée comme le “contrat I€onin” sous lequel on
devrait mener la psychanalyse. De trés nombreuses formes d’abus de pouvoir
peuvent se glisser plus ou moins insidieusement dans la pratique analytique. Je ne
tenterai pas de les dénombrer, a la maniére dont O.KERNBERG vient d’isoler trente
méthodes pour détruire la créativité des candidats psychanalystes ! (O.KERNBERG,
Thirty methods to destroy the creativity of psychoanalytic candidates, Int. Journal
Psycho-Anal., vol. 77, 1996, Part 5, p. 1031). Il est vrai que la pratique est une
interminable succession de pieges, dans lesquels il faut bien aussi que I'on tombe
parfois, si 'on est homme. Les méthodes que jutilise maintenant ne peuvent sans

doute servir qu'a moi, je me risquerai a en citer malgré tout quelques unes.

Je n’utilise maintenant que rarement la position classique de I'analyste assis derriere
le patient et pouvant voir sans étre vu lui-méme. De pair avec la soi-disant régle d’or
du “silence de I'analyste”, c’est une trop bonne méthode pour renforcer la tendance
naturelle du patient a identifier I'analyste a la figure du Sphinx. J’ai souligné ailleurs la

confusion entre le silence et I'écoute. La meilleure maniére de faire sentir au patient



quiil a été non seulement écouté mais entendu reste linterprétation, surtout
I'interprétation de la souffrance psychique dans le transfert . S'’il existe des troubles
narcissiques chez le patient - et quel patient n’en présente-t-il pas ? - la position et
I'attitude “classiques” peuvent souvent étre ressenties comme traumatiques, et ainsi
réactiver les traumatismes infantiles et risquer d’'induire ou de renforcer un état de
dépendance pathologique chez le patient. Cet état peut avoir sa contre-partie chez
I'analyste qui peut entrer en collusion inconsciente avec son patient pour a la fois
I'entretenir et en étre lui-méme victime. C’est pourquoi, il m’arrive de plus en plus
souvent de m’asseoir non pas derriére mais a coété du patient, suffisamment prét de
lui pour qu’il puisse, s'il le désire, me regarder et aussi pour que je puisse, si cela
s’avere utile, poser ma main sur son bras. J'ai pu de cette fagon, avec un patient dont
c’était la troisieme analyse, et qui présentait une hypersensibilité quasi paranoiaque
aux moindres fluctuations de la relation analytique, surmonter une réaction
catastrophique avec menace de rupture et de somatisation ( une trés grave
somatisation était déja survenue dans son analyse précédente) survenue a I'occasion
d’'une absence de ma part a une séance, dont javais oublié de le prévenir
suffisamment a l'avance pour que mon absence puisse étre élaborée dans les
séances. Grace aussi au remplacement de la séance perdue et a un travail ardu
d’interprétation, la situation thérapeutique compromise a pu étre rétablie, comme en
ont témoigné des réves d’élaboration : la séance manquée a été représentée par un
espace clos entouré de barbelés, tandis que la séance de remplacement a été vécue
dans un réve ou il retrouvait trois piéces (il avait trois séances par semaine) au fond
d’'une cour. Ce patient a été un enfant surdoué, mais il n'a jamais atteint une
autonomie réelle. Il ne vit que des relations d’identifications narcissiques massives,
qui sont évidemment toujours menacées de ruptures catastrophiquement
douloureuses. Une atmosphére d’extréme et toujours fragile confiance a été
nécessaire pour lui permettre de prendre conscience de ses angoisses de séparation
a un niveau trés inconscient et de la violence de ses fantasmes de vengeance, dont
la découverte I'a beaucoup surpris. J'ai conservé, aprés la crise, la position que
javais adoptée dans l'urgence et elle a joué un réle contenant beaucoup plus
efficace. J'ai aussi été amené, avec ce patient, comme avec d’autres, a adopter une
attitude beaucoup plus souple que classiquement en ce qui concerne les séances
manquées ou les changements de séance, ce qui n'a entrainé aucune détérioration

de la situation analytique, au contraire une plus grande confiance en moi et en lui-



méme et I'apparition de nouvelles capacités d’autonomie amenant un tres grand
soulagement dans ses relations. Mais au prix de [lirruption de trés profonds
sentiments dépressifs s’exprimant avec d’énormes sanglots, face a la possibilité
complétement nouvelle de vivre des sentiments de perte : le prix a payer pour
eéprouver la joie. “La grace se paie toujours au prix fort. Une joie infinie ne va pas

sans un courage également infini” (C.BOBIN, ibid.).



