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“Il avait l’impression qu’il ne se développerait jamais et que jamais il ne connaîtrait le 

poids, la stabilité, l’horreur de ce que les autres nomment, avec une joie 

incompréhensible, la “maturité”. Il avoua un jour à Max Brod : “Jamais je ne saurai ce 

qu’est l’âge d’homme : d’enfant, je deviendrai sans transition vieillard à cheveux 

blancs” (Pietro CITATI, “Kafka”, 1987, trad .fr. Gallimard, 1989). 

 

INTRODUCTION 

 

Depuis de longues années, je porte un grand intérêt à l’étude des conditions qui 

permettent la naissance et le développement de la vie psychique et mon expérience 

de psychiatre, devenu psychanalyste d’adultes et d’enfants, m’a amené à étudier tout 

spécialement la nature de la souffrance psychique. Je me suis aperçu que la 

psychopathologie s’était jusqu’ici surtout occupée de l’angoisse, dont elle a décrit de 

multiples variétés mais sans en avoir, me semble-t-il, véritablement élucidé les 

sources. Elle a même fait, à mon avis, le contresens de les ramener à l’existence 

supposée de pulsions destructrices innées tenant à la nature même de l’être, selon 

l’hypothèse de FREUD de l’existence d’un soi-disant “instinct de mort”, Thanatos, qui 

s’opposerait à Eros, l’instinct de vie. 

 

J’ai moi-même utilisé très longtemps cette hypothèse d’une “bi-polarité des pulsions”, 

que l’école de Mélanie KLEIN, au sein de laquelle j’ai beaucoup travaillé, a 

complètement adoptée. Mais mes observations m’ont finalement amené à penser 

très différemment en constatant qu’en réalité la souffrance la plus profonde de 

l’homme est, beaucoup plus directement, celle de ne pas pouvoir se développer, 

car l’être humain est essentiellement, et cela la vie durant, un “être en devenir”. Ne 
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pas rencontrer en soi ni autour de soi les conditions minimales nécessaires pour 

grandir et se développer psychiquement constituent le plus grave traumatisme que 

l’enfant puisse subir. Si ce traumatisme est très précoce, il subsistera, au fond de 

l’être, un noyau de désespoir qui ne guérira jamais totalement, malgré les 

possibilités de “résilience” que le sujet pourra rencontrer dans sa vie ultérieure, 

comme les a décrites Boris CYRULNIK. Franz KAFKA,qui en connaissait long sur la 

souffrance psychique, pensait qu’il ne se développerait jamais, comme le rappelle 

Pietro CITATI au début de son livre bouleversant sur Kafka. Comme on le sait, celui-

ci doutait tout particulièrement de ses capacités de vivre son identité sexuelle 

masculine.  

  

I - SENTIMENT D’IDENTITE  ET  IDENTIFICATIONS : 

 

Or, le concept d’identité ne fait pas partie des concepts psychanalytiques, alors que 

les processus d’identification ont toujours été au centre des recherches de FREUD  

et de ses continuateurs. Une exception, toutefois, Erik H. ERIKSON qui a consacré 

des études très riches au sentiment d’identité qu’il définit “en tant que sentiment 

subjectif et tonique d’une unité personnelle (sameness) et d’une continuité 

temporelle  (continuity) “ ( Erik H. ERIKSON, Identity, Youth and crisis, trad. fr. 

Adolescence et crise, la quête de l’identité, Flammarion, 1972, p. 14) . Le sentiment 

d’identité n’est-il pas, en fait,  le but et le produit final  des processus d’identification ? 

Mais nous savons combien ces processus sont complexes et même aléatoires, car le 

sentiment d’identité n’est jamais établi d’une façon absolument stable et définitive et 

nous devrons nous demander pourquoi.  

 

Selon  mon expérience, les deux premières étapes du développement du sentiment 

d’identité  conditionnent les suivantes et, en particulier, le sentiment ultérieur 

d’identité sexuelle. 

   

1- Le sentiment d’identité existentielle : 

 

Celui-ci  s’établit habituellement très tôt, dans les deux premiers mois de la vie extra-

utérine. Nous pouvons le savoir de deux manières. D’une part, d’après les 

observations directes du nourrisson. C’est ainsi que Daniel STERN, à qui nous 
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devons des travaux passionnants de psychologie développementale à orientation 

psychanalytique, décrit dans “Le Monde Interpersonnel du Nourrisson” (1985, trad. fr. 

PUF 1989) le changement radical qui intervient chez le bébé aux environs du 

deuxième mois de vie extra-utérine. Il écrit : “L’âge de deux mois délimite une 

frontière presque aussi nette que celle de la naissance. Vers huit semaines, un 

changement qualitatif s’opère chez le nourrisson : le contact direct oeil à oeil 

débute. Peu après, les sourires se font plus fréquents, on voit apparaître des 

sourires-réponses et par contagion. C’est aussi le moment des premiers 

gazouillis...Presque tout change. Et tous ceux qui ont déjà observé des nourrissons 

s’accordent là-dessus...Je conclus que tout au long des deux premiers mois, le 

nourrisson construit activement un sens d’un soi émergent”. ( p. 57). D.STERN 

définit les “sens du soi” d’une manière qui rejoint la définition d’ ERIKSON et ce 

que l’on peut inclure dans le concept de sentiment d’identité : “C’est une hypothèse 

fondamentale de ce livre que des sens du soi existent bien avant l’apparition du 

langage et de la réflexivité. Ceux-ci comprennent le sens de l’activité propre, de la 

cohésion physique, de la continuité dans le temps, de l’intentionnalité et 

d’autres expériences analogues que nous discuterons. La réflexivité et le langage 

viennent se construire sur ces sens de soi préverbaux et existentiels et ce faisant 

révèlent non seulement l’existence continue de ces derniers, mais encore les 

transforment en nouvelles expériences”” (ibid., p. 17).  

 

La deuxième indication que nous possédons est celle du tableau que présentent les 

enfants lorsque leur sentiment d’existence n’a pas pu s’établir, nous commençons à 

mieux le connaître aujourd’hui : c’est le tableau de l’autisme infantile. Nous savons 

maintenant que les enfants autistes sont, en permanence, en lutte contre des 

sentiments de menace d’annihilation, d’anéantissement de leur sentiment 

d’existence, de la présence et la continuité de ce sentiment découvert par 

D.WINNICOTT et qu’il a nommé : “going on being”. Cette menace s’exprime par des 

angoisses que  cet auteur a appelé des “angoisses inimaginables”, dans le sens 

d’irreprésentables, et dont le bébé a besoin de se sentir protégé par une “mère 

suffisamment bonne”. D.MELTZER les a décrites comme des angoisses de 

“démantèlement” en tant qu’une forme de désintégration passive et effectuée sans 

violence (contrairement au clivage) de tous les liens (de nature profondément 

affective) unissant entre elles les perceptions sensorielles de la relation à l’objet 
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primaire. Ces angoisses, ainsi que les angoisses de chute sans fin ou de liquéfaction 

décrites par F.TUSTIN, expriment l’absence d’un contenant, dans le sens de 

W.R.BION, suffisamment fiable pour contenir le sentiment d’être en vie et l’empêcher 

de s’effondrer ou de s’écouler de soi. Les bébés qui vivent une telle situation luttent 

contre le “trou noir” de la dépression primaire décrit par F.TUSTIN en surinvestissant 

certaines des perceptions de leur propre corps et à partir desquelles ils  établissent 

des “barrières autistiques” contre la reconnaissance de toute relation d’objet. Ils 

s’enferment ainsi dans la “forteresse vide” (B.BETTELHEIM) de leurs défenses auto-

érotiques. 

 

2 - Les sentiments d’identité propre et d’ altérité : 

 

On peut  nommer  “sentiment d’identité propre” une réalisation déjà extrêmement 

complexe résultant de l’intériorisation des premières relations d’objet avec les 

fantasmes inconscients qui leur correspondent. L’existence de cette réalisation est, 

là aussi,  attestée tant par des indices positifs que par la pathologie qui se manifeste 

lorsque les conditions n’ont pas été “suffisamment bonnes”. On peut estimer qu’elle 

prend corps durant le cours de la deuxième partie de la première année de vie, entre 

6 et 12 mois. C’est sa pathologie qui a été d’abord reconnue, sous la forme de 

“l’angoisse du 8e mois”, dite aussi “angoisse de l’étranger”, qui avait été désignée 

par les psychanalystes d’enfants français, à la suite de R.SPITZ, comme marquant le 

début des relations objectales proprement dites, avec la prise de conscience de 

l’existence distincte de la mère à travers l’expérience  terrifiante de la “non-mère”. 

Cette idée du début de la relation d’objet à 8 mois supposait l’existence d’une phase 

précédente soit purement “physiologique” soit “symbiotique”, mais ni l’une ni l’autre 

de ces conceptions n’est aujourd’hui acceptable. Les phénomènes des premiers 

stades de développement de la vie psychique sont, en réalité, d’une immense 

complexité, surtout lorsqu’ils prennent un tour pathologique.  

 

L’angoisse dite du 8e mois pourrait aujourd’hui être vue comme une forme plus ou 

moins “catastrophique”  (dans le sens du “changement catastrophique” de BION) 

de réalisation du sentiment d’identité propre et de reconnaissance de l’identité de la 

mère comme distincte de celle de l’enfant,  par conséquent comme une formation  

pathologique plutôt que comme un stade “normal” de développement. Ce serait donc 
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aussi le cas de la “position dépressive”  décrite par M.KLEIN comme une angoisse 

de sevrage, survenant aux environs de la même période, et signant le passage de la 

relation d’objet partiel à la relation d’objet total. Dans sa description, il s’agirait du 

sentiment catastrophique de perte de l’objet primaire ressentie comme totale car, 

écrit-elle, “la perte de l’objet ne peut pas être ressentie comme une perte totale 

avant que celui-ci ne soit aimé comme un objet total”  (M.KLEIN, Contribution à la 

psychogenèse des états maniaco-dépressifs, 1934, in Essais de Psychanalyse, trad. 

fr. Payot 1967, p.313). La “position dépressive” me semble, dans ses aspects positifs 

et développementaux sur lesquels a insisté M.KLEIN, correspondre en fait 

essentiellement à une phase de découverte de l’objet dans une dimension nouvelle 

: celle de l’altérité. C’est, à mon avis, cet aspect qui lui confère les aspects positifs 

d’élaboration psychique, ou de perlaboration décrits par M.KLEIN comme 

susceptibles de se poursuivre la vie durant  et dont on comprendrait mal, sinon,  la 

nature. En effet, la relation dite “d’objet partiel” possède le caractère particulier et 

apparemment paradoxal d’être vécue comme une totalité, telle partie de l’objet, le 

sein par exemple, étant vécu comme la personne toute entière de la mère. Un tel 

mode de relation est de type “narcissique”, car il est basé sur un mode spécifique 

d’identification, décrite aussi par M.KLEIN, mais beaucoup plus tard, et dans ses 

aspects pathologiques : l’identification projective qui constitue, avec l’identification 

adhésive décrite plus tard par Esther BICK et par Donald MELTZER à partir des 

états autistiques, l’un des deux modes connus d’identification narcissique. La 

position dépressive marque aussi le passage de l’identification projective à 

l’identification introjective, assimilatrice dans le moi et témoignant d’une croissance 

psychique qui a été préparée par les modes précédents d’identification narcissique 

adhésive et projective. L’aspect catastrophique de perte totale de l’objet évoqué par 

M.KLEIN correspond donc, en fait, à la perte trop brutale et trop totale du lien 

narcissique d’identification projective, dans la mesure où cette perte n’est pas 

compensée et amortie par un développement suffisant d’une sécurité de base qui 

est celle de la stabilité du sentiment d’identité propre.   

 

La découverte de l’Objet et la découverte de Soi constituent en fait un seul et 

même processus qui s’engage dès la naissance, comme la relation d’objet, ainsi que 

M.KLEIN en a défendu l’idée. Il continuera d’ailleurs à évoluer la vie durant, mais il 

est néanmoins vrai que l’on peut décrire une période, à l’approche de la fin de la 
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première année, où l’enfant n’a en général plus besoin d’utiliser de façon aussi 

massive qu’au tout début de sa vie les modes narcissiques d’identification. Il a 

atteint, à travers l’expérience de sa relation avec son environnement, une stabilité et 

une sécurité suffisantes de son sentiment d’identité propre. C’est la seconde étape 

de la naissance de la vie psychique : l’établissement des sentiments d’identité propre 

et d’altérité dont je vais maintenant tenter d’examiner les conditions qui le 

permettent.   

 

 

 

II - ALTERITE ET RECIPROCITE :  

LA RENCONTRE ESTHETIQUE PRIMAIRE ET LA PASSION DE LA VIE. 

 

Il est de plus en plus clair, au fur et à mesure des divers travaux modernes tant 

d’observation directe que de reconstruction théorique des sources de la vie 

psychique, que celle-ci ne va pas de soi.  Pour être, elle doit être créée, et elle ne 

peut être créée qu’au sein d’une relation  possédant des caractères très particuliers, 

qui sont de l’ordre de la passion. N’est-ce pas le sens de la “préoccupation 

maternelle primaire” de D.WINNICOTT, qui désigne ainsi l’état d’esprit particulier de 

la mère dans les semaines précédant et suivant la naissance de son enfant ? C’est 

une capacité temporaire de s’identifier très profondément à lui et de s’adapter à ses 

besoins, mais sans se confondre avec lui, donc en respectant son altérité. Cet état 

d’esprit peut confiner à une véritable performance psychologique, dans le sens des 

capacités d’intuition et de dévouement exceptionnels qui ont, depuis toujours, 

contribué à la réputation des mères. Le caractère exceptionnel et temporaire de cet 

état d’esprit fait que WINNICOTT en a parlé comme d’une sorte d’état limite, comme 

une “folie normale” de la mère, tellement l’intensité de la préoccupation maternelle 

primaire peut, dans certains cas,  aller jusqu’à prendre une tonalité pathologiquement 

passionnelle.  

 

Mais quelle est la nature de cette passion ? On commence seulement à en entrevoir 

les sources et la structure. C’est ainsi que le psychanalyste anglais Donald 

MELTZER, avec lequel j’ai longtemps travaillé, a récemment découvert que 

l’interrelation précoce et passionnée qui s’établit entre le bébé et ses parents 
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s’accompagne, en outre, d’un vécu à très forte tonalité esthétique. Toutes les mères 

le savent bien, qui trouvent toujours que leur bébé est le plus beau qui n’ait jamais 

existé. Mais l’observation et la reconstruction analytiques donnent des indications 

suffisamment concordantes pour que l’on soit également certain que les premiers  

investissements du bébé envers le sein maternel, mais très vite aussi envers le père, 

en font pour lui des objets d’immense admiration. Ces affects, extrêmement 

puissants, et qui subsistent la vie durant, sont, selon moi, créés par le vécu de 

beauté de la rencontre entre les capacités d’amour à l’état naissant du bébé et 

celles de sa mère, elles-mêmes contenues par l’amour du père. Comme j’ai pris 

l’habitude de le dire, une telle rencontre s’accompagne du même sentiment 

d’émerveillement qui est celui de l’état amoureux, comme aussi celui qui inspire les 

contes et les mythes, et dont la création et la découverte semblent aussi 

nécessaires à la vie psychique des bébés humains qu’à l’âme collective des peuples.  

 

Le plus bel exemple de la possibilité de revivre cette expérience esthétique 

primaire qui fonde la vie psychique est certainement, dans la littérature française,  

le fameux souvenir de la madeleine de Marcel PROUST. Permettez-moi de vous 

rappeler les quelques phrases d’une confondante pénétration dans lesquelles il 

analyse les effets  de la trace mnésique qui avait été éveillée en lui, à l’improviste, 

par le goût d’une madeleine trempée dans une tasse de thé. Il écrit : “Mais à l’instant 

où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à 

ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 

sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 

indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon dont 

opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette 

essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle 

était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait 

pas être de même nature”. PROUST réussit en quelques phrases à cerner l’essentiel 

: la renaissance, à proprement parler, de son sentiment d’existence, à travers la 

force inouïe de la joie de vivre qui accompagne le souvenir de l’amour mutuel 

ressenti dans la rencontre avec l’Autre. Il indique même la différenciation entre la 

sensation elle-même et son investissement affectif, et le moment où opère le mystère 

de la création de ce quelque chose qui donne un sens à la vie, et sans lequel le Soi 
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peut être envahi par le sentiment d’agonie psychique et de totale solitude de la 

dépression primaire, car une telle passion est insoutenable quand elle n’est pas 

partagée, même à l’âge adulte.  

 

Une ancienne patiente, que j’avais eue en analyse pendant son divorce, et qui avait 

terminé son analyse deux ans auparavant, est revenue me voir récemment, sous le 

coup d’une rupture brutale décidée par l’ami qu’elle avait rencontré depuis. Cette 

rupture survenait alors qu’elle avait à peu près terminé le deuil de son mariage et au 

moment où elle se décidait à s’engager plus complètement avec cet ami. La rupture, 

pour elle incompréhensible et donc irreprésentable, la plongea dans un désespoir 

brutal et total, caractérisé par une douleur psychique permanente et d’une intensité 

intolérable. La vie lui était devenue un supplice de chaque instant. Elle ne pouvait 

plus rien manger ni rien boire. Elle était devenue quasiment incapable d’éprouver 

des sentiments pour ses deux filles qu’elle adorait, sauf le devoir de continuer de 

s’en occuper et la culpabilité de leur imposer sa dépression qu’elle s’efforçait de ne 

pas trop leur montrer, sans  prétendre la nier. Car ses filles, qui avaient l’habitude de 

voir son ami et qui avaient appris à l’estimer, comprirent vite ce qui s’était passé et, 

pour l’épargner, elles évitaient de prononcer son nom.  La patiente  maigrit très 

rapidement et elle éprouvait une sensation constante de froid. Elle avait littéralement 

perdu toute capacité de jouir du sentiment d’être en vie, comme dans l’aphanisis 

de E. JONES et qui est, à mon avis, une forme de dépression primaire. 

 

De tels exemples montrent combien la beauté de la rencontre primaire, basée sur 

l’amour mutuel entre l’enfant et son environnement, reste le fondement  de tout 

sentiment de sécurité affective et de joie de vivre, même chez l’adulte. La sécurité 

de base du sentiment d’identité propre et la joie de vivre sont les deux faces d’un 

même processus de naissance de la vie psychique. 

 

Cependant, un autre caractère doit accompagner ce lien passionnel pour qu’il reste 

sain : c’est le respect de l’altérité, de l’existence distincte de l’Autre, et qui est 

d’autant plus important lorsque l’autre fait l’objet d’un investissement très intense. Si 

l’identification mutuelle liée à la réciprocité du lien passionnel est trop massive, elle 

peut s’accompagner d’une trop forte projection de soi qui peut entraîner une véritable 

et souvent très durable confusion d’identité. C’est cet aspect qui a contribué à la 
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mauvaise réputation de l’identification projective, avant que BION ne l’ait réhabilitée 

comme normale et nécessaire à la genèse de la pensée. Mais il est vrai que les 

notions de “relation fusionnelle” ou de “relation symbiotique” qui ont pu être utilisées 

pour caractériser la première relation mère-enfant, ne correspondent en général pas  

à des relations suffisamment saines. Les observations directes comme celles que 

rapporte D.STERN montrent d’ailleurs que le bébé ne fait jamais la confusion entre le 

Soi et l’Autre, pas plus qu’il n’existe au début de la vie de phase autistique normale.  

En fait, la reconnaissance par ses parents de l’altérité du bébé doit être réalisée très 

tôt, déjà avant la naissance, pour être suffisamment présente pendant la “période 

sensible” qui suit immédiatement la naissance.  

 

C’est là que l’accompagnement haptonomique prénatal peut prendre une valeur 

que j’ai tendance à penser comme irremplaçable, car il peut avoir une action 

préventive de tout premier ordre tant pour les parents que pour l’enfant à venir.  Le 

temps de la grossesse, qui permet au fœtus de se développer, donne aussi aux 

parents, lorsqu’ils sont adéquatement accompagnés, l’espace nécessaire pour 

développer leur propre devenir-mère et devenir-père, en se soutenant aussi l’un 

l’autre dans cette évolution. Cela permet au père de s’impliquer dans la relation si 

étroite entre la mère et le fœtus, au lieu de s’en sentir plus ou moins exclus comme 

c’est si souvent le cas.  Il peut alors prendre une position beaucoup plus active de 

mari et de père lorsqu’il découvre, en général avec une intense émotion, que son 

enfant peut reconnaître sa voix et se diriger vers elle lorsqu’il a appris à sentir la 

présence de son père à travers la paroi du ventre de la mère.  C’est aussi le père 

qui, à la naissance, pourra aider le nouveau-né à se détacher du corps même de sa 

mère en le recevant et en le soutenant adéquatement de façon à lui procurer 

immédiatement un sentiment de sécurité. 

 

 

III - LE DéVELOPPEMENT DU SENTIMENT D’IDENTITE SEXUELLE  :  

 

On pourrait dire que c’est la tâche de la vie toute entière. Le sentiment d’identité 

sexuelle ne s’établit que très lentement et passe par des étapes d’un niveau qualitatif 

très différent. Je ne puis qu’en évoquer  beaucoup trop schématiquement les trois 

principales, qui  sont les suivantes : 
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1 - La conscience de la différence des sexes : la découverte de l’identité 

sexuelle. 

 

Les travaux de ROIPHE et GALENSON, deux psychologues de l’école de Margaret 

MAHLER,  ont démontré que “la naissance de l’identité sexuelle” (le titre de leur  

livre, 1981, trad. fr. PUF, Coll. Le fil rouge, Paris 1987, où ils relatent leurs 

observations en crèche expérimentale sur des enfants de  dix à vingt quatre mois) se 

produit chez nos enfants (car il peut sans doute en être autrement dans d’autres 

cultures) dès le second semestre de la deuxième année de vie. Il s’agit bien, dans 

cette étude, de la naissance du sentiment d’identité sexuelle, c’est-à-dire de la prise 

de conscience de la différence des sexes et de son appartenance à l’un des 

deux seulement. Les observations de ROIPHE et GALENSON confirment mes 

propres hypothèses que cette découverte est toujours plus ou moins traumatique 

pour l’enfant qui la vit, en raison de l’angoisse de perdre à ce moment trop 

totalement la relation d’identification narcissique avec le parent du même sexe, alors 

que le sujet ressent, à juste titre, qu’il aura encore très longtemps besoin de 

conserver en partie cette relation, nécessaire pour lui assurer la sécurité intérieure 

indispensable pour faire face à l’inconnu de son développement ultérieur. Selon mon 

expérience, l’homosexualité, latente ou manifeste, ou la peur de devenir 

homosexuel, sont basées sur cette crainte de perte de support narcissique, lorsque 

subsistent de trop profonds clivages entre les identifications masculines et 

féminines, aussi bien chez la fille que chez le garçon. Ce point constitue, à mon avis, 

la dynamique principale de ce que FREUD a nommé le  “complexe d’Oedipe” et qui 

ne me semble pas pouvoir être réduite seulement à un problème de pulsions. 

D’ailleurs, ROIPHE et GALENSON ont fortement mis en évidence, dans leur étude, 

le rôle décisif de l’environnement de l’enfant pour l’aider à assumer la naissance 

du sens de son identité sexuelle et à lui permettre de développer les moyens de 

surmonter les angoisses de changement et de perte narcissique qu’entraîne cette 

découverte.  

 

Mais il existe un deuxième aspect du traumatisme de la découverte de l’altérité 

sexuelle : c’est celui de la révélation de l’impuissance infantile et de la profondeur 

de la détresse qui peut l’accompagner si les conditions d’environnement et de 
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soutien narcissique ne sont pas suffisamment bonnes. L’enfant doit, en effet, 

attendre très longtemps avant de devenir capable d’utiliser ses potentialités 

sexuelles : c’est la période dite période de latence, pendant laquelle la socialisation 

scolaire des enfants favorise le refoulement de leurs fantasmes masturbatoires et un 

certain déni de la différence des sexes au profit du développement cognitif et 

intellectuel. 

 

2 - Puberté et adolescence : intégration de l’identité sexuelle. 

 

Ce qui caractérise peut-être le mieux l’adolescence, c’est la possibilité enfin atteinte 

grâce à la maturation des organes génitaux, de leur utilisation réelle, c’est-à-dire 

partagée avec un ou une partenaire, et non plus vécue de façon purement 

narcissique au niveau des fantasmes de masturbation. Ces derniers vont continuer 

cependant très longtemps à structurer la base plus inconsciente des relations 

amoureuses, et ne seront remplacés que très progressivement par l’intériorisation 

des nouveaux aspects de l’amour adolescent puis de l’amour adulte, selon la qualité 

des réalisations qui pourront être réellement vécues. La rencontre amoureuse 

devient le creuset de toute évolution ultérieure de l’adolescent vers une véritable 

intégration de son identité sexuelle et une plus grande maturité de son organisation 

psychique.  

 

L’émerveillement du premier amour adolescent peut revêtir un caractère très brutal, 

le coup de foudre, ou un caractère quasi mystique ou religieux, comme celui de la 

révélation extraordinaire de la possibilité d’avoir soudain accès au mystère même 

de la vie et de la beauté de la vie. “Beauty too rich for use, for earth too dear... Did 

my heart love till now ? For I never saw  true beauty till this night !”, déclare le 

ROMEO de SHAKESPEARE après avoir rencontré Juliette  pour la première fois : 

“Beauté trop riche pour qu’on en use, trop précieuse pour cette terre...Mon cœur a-t-

il aimé jusqu’ici ? Car je n’ai jamais vu la vraie beauté avant cette nuit-ci”. Mon 

hypothèse, c’est que l’éblouissement de la première rencontre amoureuse est 

souvent vécu comme une véritable révélation, mais qu’il est néanmoins basé sur une 

reviviscence du sentiment d’émerveillement vécu par l’enfant lors de la toute 

première rencontre entre son amour naissant et celui de ses parents envers lui et 

entre eux.  
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En outre, le sentiment amoureux s’accompagne de capacités nouvelles et beaucoup 

plus profondes d’ identification à l’autre et à l’autre sexe qui donnent aux 

sentiments de réciprocité et d’altérité une présence et une force considérables. Ce 

sont les conditions nécessaires pour que se réalise une meilleure intégration de la 

bisexualité psychique, ou, en tout cas, qu’en advienne le début, car c’est en fait un 

processus qui se poursuit la vie durant . La féminité est en général associée à la 

beauté en raison de l’investissement esthétique de la relation de l’enfant avec la 

mère, qui est aussi ressentie comme la garante des liens du sujet avec son passé. 

La masculinité est, quant à elle, associée à la force, en raison du rôle contenant et 

protecteur du père envers la mère et l’enfant, face à l’inconnu de l’avenir. 

L’intégration de l’identité sexuelle se présente alors, au niveau de la bisexualité 

psychique, comme l’intégration de la beauté et de la force (non confondue avec la 

violence). Elle confère à la femme la force de sa beauté et, à l’homme, la beauté de 

sa force.    

 

3 -  Le devenir parent : maturité de l’identité sexuelle adulte : 

 

La capacité de désirer et surtout d’élever des enfants peut être vue comme l’un des 

critères de maturité du sentiment d’identité. Cette capacité est encore le produit 

d’une transformation nouvelle des identifications, qui comporte une clarification de la 

nature des objets parentaux intériorisés et une discrimination entre les bons et les 

mauvais aspects de ces imagos, de façon à devenir capable de s’appuyer sur les 

meilleurs parties de ces imagos pour développer sa propre parentalité. Comme à 

chaque étape nouvelle du développement, la sécurité de base et la joie de vivre 

devront être réélaborées à un niveau de complexité plus grand. Mais le problème du 

“changement” sera toujours résolu comme au tout début de la vie psychique. 

Chaque sujet doit rétablir temporairement, pour surmonter l’angoisse du 

changement, une relation de type narcissique et passionnel comme celle qu’il avait 

établie autrefois avec ses objets parentaux dans leurs fonctions contenantes et 

symbolisantes qui ont été intériorisées et sont devenues partie intégrante du monde 

psychique interne. Dans ce monde interne, l’imago de la mère est devenue le 

gardien des liens du sujet avec son propre corps et avec son passé. Le “père 

interne”, quant à lui, est devenu surtout celui qui permet d’affronter l’angoisse de 
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l’inconnu de l’avenir.  La qualité des liens entre l’image maternelle et l’image 

paternelle (la structure de l’image combinée des parents internes) conditionne en 

partie l’intégration de la bisexualité psychique qui ne se réalise pleinement que 

dans la relation amoureuse adulte. C’est à partir de ces structures de base que se 

développeront les multiples aspects de la créativité de l’être humain, qui permet le 

développement de la connaissance de soi : le “Devenir-Soi”. 

 

IV - HORREUR  et  ALIENATION  dans le CLIVAGE : 

 

Lorsque les conditions de la naissance de la vie psychique ne sont pas suffisamment 

bonnes, et que la séduction irrésistible exercée par la découverte émerveillée de la 

BEAUTE de l’amour ne se produit pas, c’est son négatif qui apparaît : le sentiment 

d’HORREUR, que l’on peut comprendre comme la plus extrême répulsion, mêlée 

d’effroi, qui se puisse éprouver.  

 

En mythologie, l’horreur a été représentée par la figure de Méduse, à laquelle était 

attribué un pouvoir paralysant et mortel, car son visage était si horrible à voir qu’il 

pétrifiait de terreur  ( médusait) ceux qui avaient la malchance de la rencontrer.  Des 

psychanalystes comme F.PASCHE et comme P.C.RACAMIER ont repris le mythe de 

Méduse pour illustrer la terreur de l’irreprésentable, encore appelé l’inimaginable 

par WINNICOTT. Il me semble plus proche du vécu affectif de parler de la terreur du 

“trou noir” de la dépression primaire (F.TUSTIN), qui exprime l’horreur ressentie 

face à la vision de l’anéantissement de la vie psychique. 

 

A - La souffrance psychique de base : 

 

L’horrible” peut être rapproché de la première définition freudienne de l’angoisse, 

définie comme la transformation directe de la libido non utilisée : non utilisée, c’est-à-

dire non investie, n’ayant pas pu être investie lorsque les conditions d’altérité et de 

réciprocité n’ont pas été suffisamment bonnes. D’une façon générale, je pense que 

la douleur de ne pas avoir trouvé - ou bien, d’avoir trouvé mais ensuite, et à certains 

moments importants, perdu prématurément - les conditions suffisamment bonnes 

pour permettre la croissance psychique, crée et laisse subsister au fond de soi, au 

fond du Soi, un noyau de désespoir plus ou moins secret. En ce sens, on peut donc 
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dire que la souffrance psychique est de nature fondamentalement dépressive, 

comme dans la dépression primaire, car c’est essentiellement la souffrance de ne 

pas pouvoir se développer, ce qui provoque un sentiment d’agonie psychique.  

 

B - Les défenses contre la souffrance psychique: 

 

1 - Les défenses compatibles avec le développement : 

 

La seule défense réellement efficace contre la souffrance psychique est le 

développement lui-même. Mais un certain degré de souffrance est évidemment 

inévitable et le développement ne peut se faire que si certaines défenses sont mises 

en place contre l’excès de souffrance qui, sinon, entraverait plus ou moins 

complètement la croissance psychique.  

 

La toute première défense ne peut être que l’intériorisation réussie de la fonction 

parentale décrite par BION : celle de recevoir, de contenir et de transformer les 

angoisses primaires du nouveau-né. Elle correspond à l’installation, dans la structure 

psychique, d’un objet interne qui a été décrit  par MELTZER sous le nom très 

évocateur de “sein-toilettes” (“toilet-breast”) qui est un “objet partiel” dans lequel le 

self peut temporairement évacuer l’excès intolérable de la souffrance psychique de 

façon à permettre à la psyché naissante de survivre. En tant qu’objet partiel, il est 

très clivé du “sein-nourricier” et une grande part des angoisses d’intégration sont 

dues à la crainte que le “sein-toilettes” ne vienne contaminer et endommager la 

beauté du sein-nourricier. 

 

L’utilisation du “sein-toilettes” est une défense de type projectif, elle constitue en fait 

une partie centrale des défenses maniaques. J’ai émis l’idée que les défenses 

maniaques sont surtout basées sur des identifications qui paraissent souvent très 

masculines sinon phalliques,  qui n’est  pas incompatible avec leur origine surtout 

maternelle par l’intermédiaire de la présence du père à l’intérieur de la mère : au 

contraire, cela leur confère la valeur et la force d’un “bon objet combiné”, père et 

mère unis comme le sont le mamelon et le sein, structure combinée qui est le modèle 

de toute intégration et qui est le gardien de la “sécurité de base” du bébé. Des 

défenses maniaques modérées sont nécessaires à la constitution et à la protection 
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d’un espace mental qui puisse être utilisé pour l’élaboration progressive des affects 

dépressifs qui sont contenus dans d’autres secteurs de la personnalité : en général, 

dans les identifications qui paraissent plus féminines, car elles sont en relation avec 

les aspects plus vulnérables de l’imago maternelle lorsque celle-ci n’est pas 

suffisamment bien combinée avec celle du père. C’est ainsi que la bisexualité 

psychique est très tôt impliquée, par le jeu des identifications primaires, dans la lutte 

contre la souffrance psychique et par là joue un rôle central dans les processus 

d’intégration et de développement psychique, la vie durant. 

 

2 - Les défenses de survie : 

 

Lorsque le développement psychique ne se réalise pas suffisamment bien, la 

souffrance devient excessive et cet excès même devient une entrave pour le 

développement ultérieur, à cause des défenses qui ont été mises en place contre 

l’excès de souffrance : elles protègent  la survie mais elles entravent la vie.  Le 

concept de défenses de survie en tant que défenses désespérées contre une 

menace d’annihilation totale permet de mieux comprendre les aspects paradoxaux 

et souvent énigmatiques de la violence et de la tyrannie,  en psychologie 

individuelle mais sans doute aussi en psychologie sociale et politique. 

 

 

 

 

a) - La violence (du désespoir) : 

 

Le prototype de la violence consiste à évacuer l’excès de souffrance psychique 

dans un objet avec lequel un lien d’amour et de réciprocité n’a pas été suffisamment 

établi : c’est le modèle de l’identification projective pathologique  telle que 

M.KLEIN l’a décrit en premier en tant que mécanisme schizo-paranoïde. C’est, en 

effet, une identification intrusive et qui s’accompagne d’un fantasme très concret 

d’emprise et de contrôle omnipotent exercé sur l’objet. Dans cette perspective, 

l’emprise ne peut en rien être considérée comme une pulsion instinctuelle en soi, 

puisqu’elle peut être analysée comme étant induite par le fantasme d’identification 
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projective intrusive déployé pour contrecarrer l’excès intolérable de la souffrance 

latente.   

Il faut distinguer nettement la violence de la force et de l’agressivité. L’analyse 

montre que la force est le second des deux principaux critères de valeur  des objets, 

dans la réalité psychique, car le premier critère des “bons” objets (les objets aimés) 

semble être leur beauté. La force reconnue des objets leur confère une consistance 

et une stabilité qui sont rassurantes et gages de fiabilité, donc de confiance. Si les 

“bons” objets sont trop faibles, ils sont ressentis comme trop vulnérables et par 

conséquent non fiables, ce qui vient saper l’établissement de la sécurité de base. 

Mais la force se veut tranquille pour ne pas être confondue avec l’agressivité, qui 

implique l’existence de processus d’attaque et de défense. Attaquer s’accompagne 

toujours de culpabilité, dans la vie psychique, en raison des processus 

d’identification à l’autre que j’ai désignés comme étant à la source des sentiments 

vrais d’ “altérité”. L’analyse montre avec évidence que les enfants très jeunes ont de 

très fortes tendances dépressives et ils peuvent avoir énormément de peine à 

intégrer leur agressivité et à développer leur force, car ils se sentent  paralysés par la 

culpabilité et incapables de se défendre lorsqu’ils sont eux-mêmes attaqués. Or, 

cette situation apparaît chaque fois que l’investissement de l’enfant par son 

entourage est plus narcissique qu’objectal. Dans ce cas, les rôles sont en quelque 

sorte inversés, dans le sens où c’est l’enfant qui devient, de façon prédominante, un 

contenant et, pire, un lieu d’évacuation pour les “mauvais contenus” des parents. 

L’enfant subit alors, sans être capable de se défendre, la violence de l’identification 

projective intrusive de l’un ou l’autre de ses parents. Le self infantile reste plus ou 

moins écrasé par ces projections et ces évacuations et éprouve les plus grandes 

difficultés à établir ses propres limites. Il en résulte des confusions de toute sorte 

qui interfèrent gravement avec les possibilités de développement, en particulier des 

confusions d’identité et des confusions entre les pulsion libidinales et les pulsions 

destructrices. 

 

Ce sont là les plus profonds “abus” subis par les enfants de la part des adultes, abus 

qui peuvent aller jusqu’au meurtre comme j’en donnerai plus loin, à propos de la 

paranoïa, une illustration exceptionnellement impressionnante qui souligne aussi 

combien la violence a toujours un sens fondamentalement suicidaire, car elle a 

désespéré de l’avenir et, ce faisant, elle l’a par avance détruit.  
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b) - Le renversement des valeurs et le négativisme :   

 

Le métabolisme de la souffrance psychique suffit, à mon avis, à rendre compte des 

troubles les plus profonds du développement sans qu’il soit nécessaire de  recourir à 

l’hypothèse freudienne d’une bipolarité des pulsions. Dans mon hypothèse, ce que 

FREUD a évoqué sous le nom de pulsion de mort ou de destruction (Thanatos 

opposée à Eros) correspond essentiellement à un renversement en son contraire 

de la pulsion de vie lorsque celle-ci ne trouve pas la possibilité de s’investir et, en 

quelque sorte, de s’enraciner avec suffisamment de sécurité et de plaisir dans 

l’environnement. Le conflit psychique de base serait donc non pas strictement  

pulsionnel et interne au sujet, mais l’expression de l’interaction entre le sujet et son 

environnement.  

 

FREUD avait soulevé la question du renversement de la pulsion en son contraire à 

propos du sado-masochisme. BION a décrit un mécanisme plus primitif, qui est sans 

doute à l’œuvre dans la négativation primaire de la pulsion : c’est le “renversement 

de la fonction alpha”, c’est-à-dire de la fonction psychique fondamentale de 

représentation et de symbolisation. Lorsque les conditions sont défavorables, celle-ci 

fonctionnerait à l’envers : au lieu de fabriquer les symboles qui sont en quelque sorte 

les aliments de la vie psychique, ses “Nourritures affectives” selon l’expression de 

Boris CYRULNIK, ou “éléments alpha” de BION, ceux-ci sont détruits et réduits à des 

éléments bruts (éléments bêta), non utilisables par la pensée et qui ne peuvent 

qu’être expulsés hors de soi. 

 

Le renversement des valeurs, dans la vie psychique, est la conséquence d’un 

renversement entre les aspects bons et mauvais des objets d’identification 

narcissique. Il s’exprime par le négativisme qui, en l’absence d’objets réellement 

bons, érige comme bons les mauvais objets et les mauvaises parties du self. Le 

renversement des valeurs et le négativisme  se rencontrent tout spécialement à la 

base de la pathologie dans les perversions et les addictions. 

 

c) - L’identification au mauvais objet et la haine de soi : 
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La clinique montre que les sujets qui n’ont pas trouvé un objet suffisamment bon, 

c’est-à-dire suffisamment réceptif et contenant pour créer l’interaction harmonieuse 

dont dépend la croissance psychique, gardent en eux des aspects non développés 

que j’ai nommées des parties non nées du self. Or, ces aspects non développés de 

la personnalité apparaissent au sujet comme très dangereux, c’est ainsi qu’ils 

peuvent être, par exemple,  représentés dans les rêves par des animaux sauvages 

et terrifiants  Le sujet qui n’a pu intégrer certaines parties de soi dans une interaction 

suffisamment bonne avec son environnement, les a investies de façon négative et 

les a dotées d’un pouvoir destructeur considérable. Je pense qu’il est tout à fait 

erroné de les considérer purement et simplement comme des pulsions destructrices 

dérivées d’une  “pulsion de mort” constitutionnelle, comme on a généralement 

tendance à le faire. Tout se passe, plutôt, comme si le sujet, confronté à un objet qui 

n’a ni reçu ni contenu ses états émotionnels naissants, les a dès lors lui-même 

condamnés et rejetés comme mauvais par un mécanisme primaire d’identification 

au mauvais objet qui est une technique de survie pour contrecarrer une 

dépression suicidaire. La dangerosité des parties non nées du self est liée au fait que 

leur naissance ou leur re-naissance s’accompagne toujours de très violentes 

douleurs dépressives. 

 

Dans le cas de ma patiente déprimée, cette haine de Soi primordiale à la base de la 

haine et de la paranoïa, a trouvé une expression directe dans un rêve récent. Dans 

ce rêve, elle se sentait d’abord très en colère contre moi, car je ne lui donnais que 

des vidéos pour bébés, appelées des “télé tubbies”,  pour des petits bébés, même 

pas pour des enfants ! Elle se sentait très humiliée.  Elle s’était installée à mon 

bureau et dans mon fauteuil. Je voulais reprendre ma place, mais elle refusait de 

quitter mon fauteuil car, disait-elle, elle avait encore beaucoup de travail à faire ! 

Soudain, la dispute se calmait et elle disait en anglais (la langue du pays où vit 

maintenant son ex-mari) : “I would love to have someone to hate !” Je lui répondais : 

“You don’t need to hate someone”. Elle répliquait alors : “I HATE MYSELF AND I 

WOULD LOVE TO HATE SOMEONE ELSE !” 

 

 

Dans l’identification au mauvais objet, le sujet rejette  son propre self, il a  horreur de lui-

même. La paranoïa est le résultat d’un tel avortement de l’investissement de soi. Le 
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sujet paranoïaque ne se sent pas seulement persécuté par le monde extérieur, il se sent 

aussi et même surtout persécuté par son propre self, non né, dont il a horreur : il se sent 

étranger à lui-même, forme la plus radicale d’aliénation. Dans ce cas, la haine de 

l’autre dérive de la haine de soi qui est première. Un collègue m’a rapporté l’horrible 

histoire d’un homme à caractère paranoïaque qui avait tenté de faire une thérapie à 

cause des difficultés causées dans son couple par son comportement jaloux et 

tyrannique mais qui, ne pouvant pas supporter le divorce demandé par sa femme, finit 

par la tuer à coups de revolver.  Mais, avant de tenter ensuite de se suicider, il tua aussi 

leurs deux garçons d’une manière particulièrement horrible : à coups de marteau sur la 

tête! comme s’il avait essayé ainsi d’écraser concrètement sa propre douleur psychique 

intolérable projetée sur eux ! 

 

4 - Narcissismes  pathologiques : Etats psychotiques et psychosomatiques. 

 

La relation narcissique primaire est la matrice du changement et de la croissance 

psychique. Lorsque cette matrice présente des aspects trop pathologiques, elle ne 

peut remplir ses fonctions développementales et elle devient, selon l’expression 

introduite par MELTZER, un “claustrum” qui emprisonne et écrase les capacités 

potentielles de croissance psychique. Le monde psychique interne qui est fomenté 

par ce type de défenses est le monde de la tyrannie. Il est le résultat des défenses 

désespérées contre une menace d’annihilation totale et il est l’équivalent d’un suicide 

du self qui doit sacrifier ses potentialités de développement à la tyrannie des 

défenses contre la dépression primaire. 

 

Je pense que cette perspective, fondée sur le métabolisme de la souffrance 

psychique, donne un contenu dynamique à la notion psychiatrique purement 

classificatrice d’”états psychotiques”. A mon avis, ces derniers correspondent 

fondamentalement à des noyaux de désespoir ou de dépression primaire, qui se 

manifestent à travers les défenses très pathologiques qu’ils ont suscitées. C’est la 

raison pour laquelle le traitement de tels états passe forcément par un revécu 

d’affects dépressifs dont l’intensité peut être intolérable et constituer le principal 

obstacle au changement et à la guérison.  

Plus généralement encore, une perspective psychosomatique sur la vie humaine 

montre que le début et la fin de la vie ont beaucoup plus de liens entre eux qu’on ne 
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le pense généralement, dans le sens où les conditions de la fin de la vie seront très 

largement conditionnées par le degré d’équilibre et d’intégration psychosomatique 

atteints pendant les tout premiers débuts de l’existence. Les psychosomaticiens 

s’accordent à relier beaucoup de maladies somatiques à la décompensation de 

noyaux dépressifs clivés, comme j’en avais fait l’hypothèse en 1964 pour la 

tuberculose pulmonaire, que l’on  nomme ces noyaux dépressifs “dépression 

essentielle” comme P.MARTY ou “dépression primaire” comme F.TUSTIN. J’ai 

toujours gardé présente à l’esprit la célèbre formule du fondateur de la phtisiologie, 

LAENNEC, qui a dit de cette maladie : “Elle n’a pas de cause plus fréquente que les 

passions  tristes, profondes et de longue durée”. Et F.KAFKA disait de sa 

tuberculose pulmonaire : “Je suis aujourd’hui avec la tuberculose dans le même 

rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mère auxquelles il s’accroche...Je suis 

arrivé à cette conviction que, telle que je l’ai, la tuberculose n’est pas une maladie 

particulière, digne de recevoir un nom spécial, mais uniquement une aggravation du 

germe de mort général...” 

 

CONCLUSION : CLIVAGE OU INTEGRATION. 

 

“Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de 

la vie et l’extase de la vie”, avait, de son côté, écrit BAUDELAIRE dans les notes 

réunies sous le titre  “Mon cœur mis à nu”. 

 

Pour ne pas être “dévorés” par les sentiments d’horreur, les sentiments d’extase et 

d’amour de la vie doivent être protégés et ils le sont par  le mécanisme commun à 

toutes les défenses de survie: le clivage, qui maintient la coexistence de ces 

sentiments contradictoires au prix d’une division du moi, que FREUD a découverte 

et décrite en 1938 dans  “Le clivage du moi dans le processus de défense”. Il  décrit 

dans cet article le clivage en tant que “déchirure dans le moi, déchirure qui ne 

guérira jamais plus, mais grandira avec le temps”.   Je pense que ce clivage ne 

peut être irréversible que s’il a été mis en oeuvre très précocement, au niveau des 

interactions primaires entre l’enfant et son environnement nourricier, même si ses 

manifestations ne trouvent leur évidence que face aux problèmes posés par la 

reconnaissance de la différence des sexes.  
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Je pense que le clivage, dans ce sens freudien et non dans le sens kleinien, est donc 

le mécanisme de survie utilisé lorsque le manque de réciprocité dans les 

interactions précoces n’a pas permis que se développe suffisamment précocement 

et suffisamment profondément le concept d’altérité. Le clivage est le signe de la 

rencontre manquée. L’adolescence en tant qu’étape de la vie et, d’une façon 

générale,  la rencontre amoureuse et,  plus généralement encore, les activités 

créatrices, constituent de nouvelles chances de rencontres plus heureuses et de 

nouvelles intégrations. 

 

Les rêves, qui expriment nos mythes individuels, permettent parfois de mieux 

percevoir à quel point le patient est à la recherche d’une rencontre avec l’analyste 

qui soit suffisamment belle, car la recherche de cette beauté est le facteur 

thérapeutique fondamental, le seul qui puisse contrecarrer, lorsqu’il existe au fond 

de l’être, ce que M.BALINT appelait le “défaut fondamental” et que H.KOHUT 

désignait comme la “maladie du Soi fondamentale”. La redécouverte de l’amour et de 

la beauté reste le seul facteur capable de contrecarrer la tendance au négativisme et 

les confusions qu’il génère, et qui puisse, en surmontant les clivages,  recréer  les 

conditions de nouvelles possibilités d’intégration. 
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