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INTRODUCTION : L’énigme de la souffrance psychique. 

 

 Le problème des troubles de l’identité sexuelle ne peut être abordé sans une 

connaissance des conditions dans lesquelles naissent et se consolident les 

sentiments d’identité de l’être humain. Mon travail clinique m’a de plus en plus amené 

à essayer de mieux comprendre la nature de la souffrance psychique qui fait 

obstacle au développement psychoaffectif du sujet. Cela m’a permis d’appréhender 

ce développement d’une manière qui s’écarte sensiblement de la théorie 

psychanalytique classique de la sexualité. Rien d’étonnant à cela, car l’ouvrage 

princeps de FREUD sur le sujet, les célèbres “Trois Essais sur la théorie de la 

sexualité” (je préfère cette première traduction, en général beaucoup plus claire, à la 

seconde) datent de 1905, donc il y a exactement un siècle, et beaucoup de travaux 

ont évidemment été réalisés depuis. La théorie présentée par FREUD était une 

théorie très biologique, basée sur la nosographie psychopathologique de l’époque. 

Les observations directes sur le développement de l’enfant qui ont effectuées dans 

les 20 ou 30 dernières années ont de plus en plus orienté la théorie vers une 

perspective très différente, dans laquelle on peut dire que ce n’est plus la “sexualité” 

comme l’entendait FREUD, qui dirige le développement psychique, mais au contraire 

le développement de la personnalité toute entière, le “Devenir-Soi”, dont la tâche est 

d’élaborer une Connaissance de Soi qui comporte évidemment, d’une façon qui reste 

centrale, l’intégration de l’identité sexuelle.  

 

 La forme la plus courante de souffrance psychique, c’est la dépression. Je 

veux préciser que, d’un point de vue dynamique et pas seulement descriptif, la 
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dépression doit, à mon avis, être comprise pas seulement comme un état en soi, mais 

comme le signal, l’indice d’une situation plus globale de souffrance de l’être tout 

entier, corps et âme. Une telle situation est pourtant mal reconnue comme telle par le 

sujet lui-même qui ne la comprend pas clairement, car la compréhension qui lui serait 

nécessaire pour élaborer ses problèmes est obscurcie par les mécanismes de 

défense contre l’intensité de la douleur psychique, qui bloquent et paralysent plus 

ou moins ses capacités de pensée et d’auto observation. C’est encore plus vrai 

lorsque la dépression s’accompagne de troubles psychosomatiques.  

 

 Chez l’adulte, nous savons combien la rupture d’un lien amoureux peut 

déclencher des réactions dépressives d’une intensité considérable, qui peuvent 

ébranler jusqu’aux assises narcissiques de l’être. J’en prendrai tout de suite un 

exemple. C’est celui d’une ancienne patiente, que j’avais eue pendant environ 3 ans 

en analyse 3 fois par semaine alors qu’elle était en cours de divorce et qui est 

revenue me voir deux ans après la fin de son analyse. Pendant la dernière période de 

son analyse, elle vivait seule avec ses deux enfants, deux filles qu’elle adorait et elle 

avait commencé peu à peu et très prudemment une relation avec un homme 

célibataire rencontré dans son travail, un homme très agréable et très doux, mais 

assez passif et qui semblait être lui-même assez réticent à s’engager dans une 

relation amoureuse stable. Quand cette dame revint me voir, elle était sous le coup de 

la décision brutale de son ami de rompre leur relation. La brutalité et l’irrévocabilité de 

cette rupture survenait alors qu’elle avait terminé le deuil de son mariage et qu’elle se 

décidait à s’engager plus complètement avec cet ami. Elle plongea alors dans un 

désespoir brutal et total, caractérisé par une douleur psychique  permanente et 

d’une intensité intolérable, la vie lui était devenue un supplice de chaque instant. Elle 

ne pouvait plus rien manger ni rien boire. Elle était devenue quasiment incapable 

d’éprouver des sentiments pour ses deux filles qu’elle adorait, sauf le devoir de 

continuer à s’en occuper et la culpabilité de leur imposer sa dépression qu’elle 

s’efforçait de ne pas trop leur montrer, sans prétendre la nier. Car ses filles, qui 

avaient l’habitude de voir son ami et qui avaient appris à l’estimer, comprirent vite ce 

qui se passait et, pour l’épargner, elles évitaient de prononcer son nom. La patiente 

maigrit très rapidement et elle éprouvait une sensation constante de froid. Elle avait 

littéralement perdu toute capacité de jouir du sentiment d’être en vie, comme 
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dans l’aphanisis de Jones, qui constitue sans doute une forme de la dépression 

primaire décrite par Frances TUSTIN et Donald MELTZER chez les enfants autistes. 

 

 En effet, il était clair que la patiente avait le sentiment - plus que cela : le vécu 

total, global, psychique et physique - psychosomatique - d’avoir perdu, en perdant son 

ami, ses propres capacités de vie, de vie propre. C’est évidemment en raison du 

caractère très “narcissique”, ainsi que l’a nommé FREUD, de l’investissement 

qu’elle avait fait de cet homme. 

 

I - Narcissisme et croissance psychique :  

 Il nous faut donc revenir aux définitions, car le terme de “narcissisme” peut 

prêter à bien des confusions. Tantôt il désigne une organisation normale et saine de 

la personnalité comme celle que Freud avait en vue lorsqu’il l’a “introduit” en 1914 et 

tantôt il désigne au contraire, lorsqu’on parle de “patients narcissiques”, des 

structures très pathologiques de la personnalité. Ma patiente se posait la question : 

“Comment cet état d’amour et de tendresse a-t-il pu me rendre si malade ? Etait-il si 

fort, si profondément ancré en moi ?” se demandait-elle, stupéfaite par l’intensité de 

ses propres réactions et sans parvenir ni à les comprendre ni à les contenir. 

 

 Le terme de narcissisme venait de la psychopathologie où il avait été utilisé 

pour désigner une forme de perversion sexuelle dans laquelle le sujet “traite son 

propre corps de façon semblable à celle dont on traite d’ordinaire le corps d’un objet 

sexuel”. Dans l’”introduction du narcissisme”, Freud établit une sorte de balance entre 

la libido du moi et la libido d’objet, comme si elles étaient dans un rapport de vases 

communicants :”plus l’une absorbe, plus l’autre s’appauvrit”. 

 

 En fait, c’est seulement deux ans plus tard, en 1916, dans “Deuil et 

Mélancolie”, que Freud parvient à donner une véritable définition clinique du 

narcissisme, en découvrant la nature du lien qui unissait le mélancolique avec son 

objet perdu : dans la mélancolie, “la perte de l’objet s’est transformée en une perte du 

moi..... suivant une juste remarque de Otto Rank” écrit Freud, “ cela semble exiger 

que le choix objectal ait eu un fondement narcissique ”. C’était là une suggestion 

remarquable car elle permettait d’approcher la cause du caractère si intolérable de la 

douleur de la perte, réelle ou imaginaire, de l’objet, dans la dépression du 
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mélancolique : celui-ci ressent son objet perdu comme étant en même temps une 

partie de lui-même. 

 

 Cependant, il faudra encore très longtemps avant que soit précisée la nature 

de la relation d’objet narcissique : elle n’a été définie que 30 ans plus tard, par 

Mélanie Klein en 1946, comme une relation d’identification projective dont l’un des 

caractères est de provoquer un certain degré de confusion d’identité entre le sujet et 

l’objet, dans la mesure où le sujet projette concrètement des parties de son propre 

self à l’intérieur de l’objet investi. Ce mode de relation, ou d’investissement, a alors 

été décrit par Klein comme une relation intrusive, utilisée pour prendre possession 

de l’objet en projetant en lui des parties du self et exercer ainsi sur cet objet un 

contrôle omnipotent. L’identification projective constitue dès lors, avec le clivage, le 

noyau de ce que Mélanie Klein a appelé la “position schizo-paranoïde”. Dans la 

première théorie psychanalytique de la pensée ( “Learning from experience”, 1962), 

W.R. Bion décrivit les aspects “normaux” de l’identification projective comme 

constituant le mode le plus primitif de communication intersubjective qui est la base 

de la relation affective mère-enfant et qui permet l’empathie et le développement de la 

pensée. Bion réintroduisait ainsi dans la théorie analytique le rôle de 

l’environnement qui en avait été apparemment définitivement exilé depuis l’abandon 

par Freud de sa première théorie de la séduction.  

  

 Il est clair que les découvertes psychanalytiques ont commencé par 

l’exploration des états mentaux pathologiques, d’abord des névroses mais très 

rapidement aussi des psychoses, comme la mélancolie et la paranoïa. La 

psychopathologie a donc été le modèle à partir duquel ont été esquissés des essais 

de reconstruction du développement psychique normal. Ce n’est que très récemment, 

dans les 20 ou 30 dernières années, que l’étude directe du nourrisson, autrefois 

inaugurée par Freud avec l’observation de l’enfant à la bobine, s’est énormément 

développée. Ces travaux ont apporté des éléments qui remettent en question certains 

dogmes analytiques sur la pulsion et la relation d’objet et qui permettent aujourd’hui 

de se rendre compte que l’on a pu prendre des tableaux psychopathologiques 

pour des modèles de développement normal et universel. 
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 Je définis maintenant la relation narcissique comme une relation avec un objet 

investi par le sujet comme devant remplir pour lui certaines fonctions vécues comme 

indispensables à sa sécurité et à son développement. Je pense que c’est une relation 

dont le caractère principal est d’être la matrice du changement et de la croissance 

psychique. Lorsque cette matrice remplit sa fonction, elle est le contenant, dans le 

sens de Bion, de la croissance à venir. Le lien avec l’objet est essentiellement ce lien 

d’identification projective normale que Bion a décrit comme permettant le 

développement de la symbolisation et de la pensée. 

 

 Par contre, lorsque la relation d’objet narcissique présente des aspects trop 

pathologiques, comme dans le cas clinique que j’ai évoqué, elle échoue à remplir sa 

fonction naturelle et elle devient alors, selon l’expression introduite par MELTZER, un 

“claustrum” qui emprisonne les capacités potentielles de croissance psychique et 

étouffe littéralement dans l’oeuf leur développement. Le lien avec l’objet est alors un 

lien d’identification projective pathologique, tel que Mélanie Klein l’a décrit dans la 

position schizo-paranoïde.  

 

 Une telle définition a l’avantage de répondre aussi bien aux formes normales 

qu’aux formes pathologiques du narcissisme et explique pourquoi le même terme est 

utilisé pour décrire tant les unes que les autres : c’est parce que le narcissisme de 

l’être, dans le sens de l’investissement fondamental de soi nécessaire à la 

connaissance de soi, est toujours impliqué, pour le meilleur ou pour le pire, dans tout 

processus de changement et de développement. Une relation narcissique, même 

pathologique, reste une relation impliquant la persistance potentielle du besoin 

fondamental de croissance psychique de l’être.  

 

II - Narcissisme, beauté et traumatismes : 

 

1 - La souffrance psychique de base  

 et l’établissement du sentiment d’identité existentielle : 

 

 J’en suis venu à penser que la souffrance psychique de base de l’être est celle 

de ne pas pouvoir se développer et, en tout premier lieu, de ne pas pouvoir 

développer son sentiment d’existence. Assez curieusement, le concept d’identité ne 
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fait pas partie des concepts psychanalytiques, alors que pourtant les processus 

d’identification ont toujours été au centre des recherches de FREUD et de ses 

continuateurs. Une exception, toutefois, Erik H. ERIKSON qui a consacré des études 

très riches au sentiment d’identité qu’il définit comme un “sentiment d’unité et de 

continuité”. Le sentiment d’identité n’est-il pas, en effet, le but et le résultat des 

processus d’identification ? Une autre exception, celle de Robert STOLLER, qui a 

étudié les troubles de l’identité sexuelle à partir des perversions et qui a décrit une 

“identité sexuelle fondamentale” qui apparaît la première et qui est “le sentiment qu’a 

l’individu de son sexe, masculin s’il est homme et féminin s’il est femme”. Elle fait 

parte, dans la définition de STOLLER, du concept plus large et plus tardif d’identité 

sexuelle, qui comporte “le mélange de masculinité et de féminité présent en chacun”. 

Cet auteur a souligné que l’identité sexuelle fondamentale était loin de ne dépendre 

que de facteurs biologiques, mais résultait aussi de facteurs culturels multiples parmi 

lesquels l’attribution du sexe à la naissance et les attitudes des parents envers 

l’enfant jouent un rôle décisif.  

 

 Selon mon expérience, il me semble que la toute première étape du sentiment 

d’identité est celle du sentiment d’être, que je nomme sentiment d’identité 

existentielle. Celui-ci s’établit habituellement très tôt, dès les deux premiers mois de la 

vie extra-utérine. Nous pouvons le savoir de deux manières. D’une part, d’après les 

observations directes du nourrisson, comme celles de Daniel STERN qui décrit 

dans “Le Monde Interpersonnel du Nourrisson” le changement radical qui intervient 

chez le bébé aux environs du deuxième mois de vie extra-utérine. Ce changement 

correspond, dans sa description, au fait observé que (je le cite) “tout au long des deux 

premiers mois, le nourrisson construit activement un sens d’un soi émergent”. (p. 

57).  

 

 La deuxième indication que nous possédons est celle du tableau que 

présentent les enfants lorsque leur sentiment d’existence n’a pas pu s’établir, nous 

commençons à mieux le connaître aujourd’hui : c’est le tableau de l’autisme 

infantile. Nous savons maintenant que les enfants autistes sont, en permanence, en 

lutte contre des sentiments de menace d’annihilation, d’anéantissement de leur 

sentiment d’existence, de la présence et la continuité de ce sentiment découvert par 

D. WINNICOTT et qu’il a nommé : “going on being”. Cette menace s’exprime par 
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des angoisses que cet auteur a appelé des “angoisses inimaginables” , dans le sens 

d’angoisses impensables, et dont le bébé a besoin de se sentir protégé par une “mère 

suffisamment bonne”. D. MELTZER les a décrites comme des angoisses de 

“démantèlement” en tant que forme de désintégration passive et effectuée sans 

violence (contrairement au clivage) de tous les liens unissant entre elles les 

perceptions sensorielles de la relation à l’objet primaire. Ces angoisses, ainsi que 

les angoisses de chute sans fin ou de liquéfaction, expriment l’absence d’une 

fonction contenante de la vie psychique, dans le sens de W.R. BION, qui soit 

suffisamment fiable pour contenir le sentiment d’être en vie et l’empêcher de 

s’effondrer ou de s’écouler de soi. Les bébés qui vivent une telle situation luttent 

contre le “trou noir” de la dépression primaire décrite par F. TUSTIN. 

 

 Le cas de la patiente dont j’ai commencé à parler illustre très bien cette 

problématique cruciale. La seule accalmie relative de sa douleur psychique que 

trouvait ma patiente était dans le sommeil, en dépit du fait qu’elle avait terriblement 

froid et que son sommeil était toujours peuplé de rêves qu’elle trouvait “bizarres”. 

Pendant la tranche d’analyse précédente, elle avait eu de temps en temps des rêves 

qui l’étonnaient beaucoup, surtout lorsque j’avais la chance d’en comprendre le sens 

inconscient que je pouvais lui interpréter et qui, à sa grande surprise, concernaient 

toujours le transfert. “C’est vous qui savez”, répondait-elle régulièrement à mes 

interprétations. 

 

 Maintenant, il s’agissait de véritables cauchemars, tous remplis de visions 

d’horreur, souvent plusieurs par nuit. Mais, en six semaines, la production et 

l’analyse de ces rêves, aidées de quelques médicaments antidépresseurs et 

tranquillisants, lui permirent de commencer à émerger de son désespoir. Voici 

quelques exemples de ces rêves : 

- elle retirait de la boue de son propre ventre, à la pelle, et sans arrêt (les sentiments 

dépressifs sont imagés comme de la boue-caca qui lui remplit le ventre- tête et qu’elle 

s’efforce d’expulser) 

- son petit chien était mort, il n’avait plus de peau et n’était plus qu’une boule de 

sang, c’était horrible à voir (elle assimile son petit chien à sa partie infantile 

désespérée, qui a perdu son contenant-peau et qui se vide de son sang-vie) 
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- elle était enfermée dans sa voiture, je cognais à sa vitre pour lui ordonner de sortir, 

mais elle ne le pouvait pas; ses filles aussi l’appelaient, mais elle ne pouvait toujours 

pas sortir de la voiture ( elle se ressent emprisonnée dans le claustrum de sa voiture-

dépression, qui est utilisée comme un contenant substitutif pour ne pas se vider 

totalement, car, en perdant son ami, elle a le sentiment d’ avoir perdu sa peau, en tant 

que contenant de sa vie psychique). 

 

 La théorie freudienne de l’angoisse de castration et du complexe d’Oedipe, 

quelle que soit l’extension qu’on peut lui donner, reste, à mon avis, tout à fait 

insuffisante pour rendre compte de telles angoisses. Celles-ci concernent clairement 

le sentiment d’existence même de la personne et leur nature nous oblige donc à 

prendre en considération et à étudier de très près les circonstances dans lesquelles 

apparaît et se développe ce sentiment d’identité existentielle.   

 

2 - Le traumatisme de la naissance : 

 

 Il est aujourd’hui certain que le bébé, en naissant, affronte plusieurs situations 

de danger de mort qui font partie du processus de la naissance et qui laissent 

toujours chez le sujet une empreinte, plus ou moins forte et plus ou moins modifiable 

par les expériences ultérieures. Les “revécus de naissance”constatés dans de 

nombreuses formes de thérapie ont donné un regain d’intérêt à la notion de 

“traumatisme de la naissance” dont Otto RANK avait eu l’intuition en 1923, il y a 80 

ans. Son hypothèse était basée au départ sur l’idée de Freud, dès “L’Interprétation 

des rêves”, que la naissance était “la source et le modèle de toute angoisse”. Mais 

elle fut ensuite contredite par FREUD lui-même qui écrivit en 1926 “Inhibition, 

symptôme et angoisse” pour la combattre, en faveur de sa nouvelle théorie sexuelle 

de l’angoisse de castration. Les connaissances actuelles semblent plutôt donner 

raison à RANK. 

 

 En effet, naître c’est vraiment changer de monde et cela de plusieurs façons : 

- c’est d’abord passer d’un mode de vie en milieu liquidien à un mode de vie en milieu 

aérien, 

-avec la nécessité vitale de s’autonomiser immédiatement par la mise en route de la 

respiration,  
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-en même temps qu’être brusquement soumis à la pesanteur, à laquelle le nouveau-

né avait échappé pendant sa vie pré-natale, au point que l’une des nombreuses 

formes d’angoisse de naissance est celle de sensations de chute sans fin. 

  

 Un ami gynécologue obstétricien, le docteur Albert GOLDBERG, qui pratique 

l’accompagnement haptonomique de la grossesse et de l’accouchement, m’a précisé 

que, pendant la naissance, le bébé sécrète des hormones de stress, en particulier 

des taux énormes de noradrénaline, tels qu’un adulte ne les supporterait pas ! Le 

“naissant”, comme l’appellent certains, peut même mourir par épuisement des 

glandes surrénales. La césarienne elle-même ne met pas à l’abri du traumatisme de 

la naissance lorsque le bébé a de la peine à mettre en oeuvre sa respiration, cette 

fois au contraire parce qu’il n’a pas sécrété suffisamment d’hormones de stress en 

raison de l’absence de travail. A la sortie de l’utérus, le nouveau-né doit être couvert 

et protégé contre le froid. Je puis confirmer ce dernier fait par mon expérience 

personnelle. Enfant, j’ai eu assez longtemps un cauchemar répétitif dans lequel 

j’éprouvais une sensation de froid intense qui m’envahissait, comme si soudain je me 

sentais complètement nu, sans drap ni couverture pour me protéger et que j’étais en 

train de mourir de froid. Seul, le réveil me permettait d’échapper à cette sensation de 

mort imminente. Je n’ai compris que beaucoup plus tard, pendant l’une de mes 

analyses, que les angoisses d’abandon qu’il pouvait m’arriver d’éprouver étant enfant 

étaient capables de réveiller le souvenir d’un vécu de peur de mourir de froid que 

j’avais ressenti à ma naissance. D’une façon plus générale, les rêves des patients en 

analyse confirment l’existence d’empreintes laissées au niveau neurophysiologique 

par les circonstances plus ou moins traumatiques de leur naissance.    

 

 Les observations des psychologues développementalistes, comme celles de 

Daniel STERN, soulignent que, dès la naissance, le bébé est capable de différencier 

entre soi et l’objet. Cet auteur réfute l’idée d’un stade symbiotique précoce dans 

lequel le bébé ne serait pas encore capable de faire cette différenciation sur le plan 

cognitif, de même que F. TUSTIN avait définitivement écarté l’hypothèse de 

Margaret MAHLER d’un premier stade autistique soi-disant normal du 

développement. La vie psychique est relationnelle et intersubjective, ou elle n’est pas 

(autisme). Des liens affectifs peuvent et même doivent exister pour que le “sens du 

soi” puisse émerger, et ces liens sont alors vécus à travers un investissement affectif 
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très intense de qualité “quasi symbiotique”, sans que cela implique une non-

différenciation sur le plan cognitif. Il ne faut pas confondre symbiose et réciprocité. 

La différenciation des deux plans, le plan cognitif et le plan affectif, n’empêche pas et 

au contraire permet de mieux reconnaître les liens et les interactions qui les unissent 

l’un à l’autre sans les confondre, liens qui sont particulièrement vitaux dans les 

phases les plus précoces du développement, et qui le resteront la vie durant. 

  

 La découverte de l’Objet et la découverte de Soi constituent en fait un seul 

et même processus qui s’engage dès la naissance, sans doute même dès la vie intra-

utérine. Le vécu de la vie pré-natale ne peut être que reconstruit, il nous en reste 

sans doute beaucoup plus de souvenirs et surtout d’investissements affectifs très 

intenses que nous ne pouvons en juger consciemment sinon par des impressions très 

générales, telles que ce que Romain Rolland nommait un “sentiment océanique” et 

qui a sans doute à voir avec le sentiment religieux pour lequel Freud déclarait n’avoir 

absolument aucune affinité ! Comme le disait Bion, je pense que la pensée s’est 

développée essentiellement pour décrire l’aspect matériel des objets du monde 

extérieur, mais très peu pour décrire les objets de notre monde psychique interne. 

Nous sommes, pour cela, obligés d’avoir recours aux procédés indirects de la 

création artistique. Il nous est, me semble-t-il, d’autant plus impossible pour notre 

esprit limité d’imaginer le vécu prénatal que celui-ci est contemporain d’une force de 

croissance d’une puissance à proprement parler inimaginable, puisqu’elle récapitule 

sur une période de temps très courte la totalité de l’évolution des être vivants ! 

Comment se représenter, par exemple, la puissance du fœtus qui fabrique 100.000 

cellules nerveuses à la minute ! Le fœtus n’est pas seulement en contact avec la 

création de la vie, il EST cette création elle-même ! Et nous savons maintenant sans 

aucun doute possible que ce qui est en jeu, à la naissance, n’est pas seulement la 

survie biologique du nouveau-né mais aussi son essence même d’être humain, qui 

n’advient pleinement que s’il se sent immédiatement reconnu comme tel.     
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3 - Fondements du narcissisme : 

  

   La passion de la rencontre primaire  

     et l’expérience esthétique. 

 

 Le narcissisme garde un lien très étroit avec la beauté, comme cela apparaît 

dans le mythe de Narcisse. Toute structure narcissique est susceptible d’exercer un 

pouvoir de fascination, tout comme le concept de narcissisme lui-même ! Cela tient à 

ce que toute relation narcissique recèle de beauté potentielle ou de persistante et 

éventuellement mortelle nostalgie du beau (cf. la fascination exercée par le film “Le 

grand Bleu” sur les adolescents). Freud a curieusement assimilé le charme des 

femmes narcissiques “qui n’aiment, à proprement parler, qu’elles-mêmes” et leur 

propre beauté, ainsi que celui de l’enfant qui reposerait sur le fait qu’il “se suffit à lui-

même, son  inaccessibilité”, avec “le charme de certains animaux qui semblent ne pas 

se soucier de nous, comme les chats et les grands animaux de proie” ! Il relie 

visiblement le narcissisme à un fantasme d’absence totale de dépendance, ce qui 

est évidemment aussi faux pour la femme que pour l’enfant ! En fait, il s’agit, dans les 

deux cas, de l’image que peut donner de soi un être qui vit en identification projective 

avec son objet narcissique : en effet, ce mode d’identification, qui est aussi celui de la 

passion amoureuse partagée, procure l’illusion (temporaire) d’une absence de 

séparation entre le sujet et son objet. C’est ce qui faisait dire à LACAN que “la femme 

n’ex-iste pas ”, dans le sens où elle ne serait jamais complètement accouchée par 

celle dont elle est née, ce qui n’est évidemment qu’une formule, donc forcément très 

exagérée.   

 

 Le problème des rapports du narcissisme et de la beauté n’a trouvé que très 

récemment sa solution psychanalytique, alors que celle-ci était pourtant connue de 

tout temps par les mères et leur bébé. Tous ceux qui ont accueilli un nouveau-né le 

savent, car ils l’ont vu et cela ne s’oublie pas, le premier regard d’un nouveau-né: ce 

qu’il cherche avant tout, ce n’est pas tant le sein en tout premier, comme le 

matérialisme simplificateur des adultes nous l’avait fait croire, tout au moins aux 

médecins et apparentés. Non, le nouveau-né n’est pas dans un danger immédiat de 

mourir de faim, il a mieux à faire : ce qu’il cherche avant tout, ce bébé, c’est un 

regard humain et, bien sûr, tout spécialement celui de sa mère dont il connaît déjà 
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des tas d’aspects, sa voix, son odeur, sa chaleur, et beaucoup d’autres éléments de 

sa vie physique et affective, mais il ne l’a jamais vue. Heureusement, ses yeux ne 

sont pas aveugles à la naissance, comme on avait pu le croire, ils peuvent voir s’ils 

sont guidés pour cela! Comme Bernard THIS l’a constaté par l’observation, c’est la 

voix de la mère avec ses inflexions affectives et que connaît déjà le bébé, qui guide 

son regard. D’ailleurs, ses yeux étaient, comme ses autres sens, déjà fonctionnels 

avant la naissance, mais dans le noir il n’y avait rien à voir, alors à quoi bon ? 

Maintenant, c’est tout différent, il y a tout à voir !  

 

 Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mère ? En réalité, nous le 

savons très bien : il y cherche sa propre image car, pour créer et investir une image 

de soi, on a besoin de voir l’image de soi que l’on découvre dans le regard de l’autre ! 

N’est-ce pas la toute première étape du stade du miroir ? Les yeux ne sont-ils pas le 

miroir de l’âme, celui que Narcisse cherchait vainement dans l’eau trompeuse, sans 

doute à défaut d’un regard vivant et aimant de la part de sa mère ? Le bébé cherche 

donc sa propre image dans les yeux de sa mère, mais pas n’importe quelle image. 

Nous savons aussi ce qu’il attend qu’elle lui dise, comme toutes les vraies mamans : 

“Comme tu es beau ! Tu es le plus beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le plus 

beau bébé du monde !” Et c’est vrai, car c’est la déclaration d’amour dont il a 

besoin pour se sentir accueilli et reconnu dans son existence extra-utérine, j’allais 

dire extra-terrestre, car on peut penser que c’est ainsi que le bébé se sent à la 

naissance, l’extra-terrestre du ventre de sa mère, qui était jusqu’alors la totalité de 

son monde. 

 

 Il faut ajouter que sa mère en a tout autant besoin que lui, après les épreuves 

qu’elle a elle aussi subies et les doutes qui l’ont forcément assaillie, surtout si c’est un 

premier enfant. Mais le bébé ne sera pas en reste et sa maman aussi sera, sans 

aucun doute possible, la plus belle maman du monde ! C’est, ce que, dans le jargon 

théorique, je nomme la rencontre primaire entre le bébé et son environnement 

lorsqu’elle survient dans le climat de mutualité et de réciprocité nécessaire au 

développement de l’amour primaire. 

 

 C’est la beauté de cette rencontre que D. MELTZER a découverte et qu’il a 

d’abord décrite sous le nom de “conflit esthétique” (un conflit entre le dedans de 
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l’affect et le dehors de la réalité : “est-ce aussi beau à l’intérieur qu’à l’extérieur ?”), 

puis comme “l’appréhension de la beauté”, en anglais “the apprehension of beauty”. 

Le verbe anglais “to apprehend” a malheureusement, comme le français 

“appréhender”, le double sens de se saisir de, comprendre et de celui de craindre, 

redouter. Mais alors nous voilà dans l’ambivalence, ce qui est certainement très 

mauvais pour les bébés, ils ont tellement besoin de certitudes ! 

 

 Heureusement, j’ai réalisé qu’il existe au doute un antidote, c’est la rencontre, 

en fait, justement, la beauté de la rencontre entre les capacités d’amour à l’état 

naissant du bébé et les capacités d’amour, heureusement déjà construites, de ses 

parents. Ces derniers vont d’ailleurs, et combien ! Puiser dans ce sentiment de 

beauté que je nomme non plus le conflit esthétique mais l’expérience esthétique 

primaire, de nouvelles forces d’amour qui vont, à leur tour, décupler celles de leur 

bébé, qui en a bien besoin pour créer, en même temps que la sécurité de base 

nécessaire à son sentiment d’identité existentielle, la joie de vivre qui sera le 

fondement de sa santé mentale. Je pense que cet amour mutuel a tous les caractères 

d’une passion, que Winnicott avait évoquée du côté de la mère sous le nom de 

“préoccupation maternelle primaire”. Sous un autre angle, il a aussi parlé d’un état de 

“folie normale de la mère”, ce qui correspond à un état passionnel, mais à une 

passion qui devra évoluer pour accompagner les progrès du bébé vers une 

autonomie de plus en plus grande. 

 

III - L’Oedipe, l’amour sexuel et la violence : 

 

1 - Complexe d’Oedipe ou évolution du sentiment d’identité sexuelle : 

 De tous les concepts nouveaux introduits depuis un siècle par la psychanalyse, 

celui de “complexe d’Oedipe” est sans aucun doute le plus célèbre. Il est devenu 

comme le porte-drapeau unanimement reconnu de la psychanalyse et des 

psychanalystes. Il est même passé dans le langage courant : chaque enfant est 

censé “faire son oedipe”. Je ne suis pas certain que cette banalisation, pour ne pas 

dire médiatisation, aurait été du goût de Freud. “Oedipe toi-même”, a répondu le 

jeune Michel, 8 ans, à son pédopsychiatre, le Professeur Marcel RUFO, qui le 

sermonnait au nom du complexe d’Oedipe ! 
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 Parler d”oedipe” pour évoquer l’évolution du sentiment d’identité sexuelle chez 

le garçon (et encore plus chez la fille), me semble aujourd’hui très réducteur, à bien 

des égards. L’évolution longue et très compliquée du sentiment d’identité s’étend en 

réalité sur la vie entière et elle ne peut être réduite à une pure et simple opposition de 

pulsions d’amour et de haine. Freud lui-même n’a-t-il pas écrit, dans “Le moi et le ça” : 

“Il se peut que l’ambivalence constatée dans les rapports avec les parents s’explique, 

d’une façon générale, par la bisexualité, au lieu de provenir, ainsi que je l’avais 

supposé précédemment, de l’identification à la suite d’une attitude de rivalité”. 

 

2 - Les sentiments d’identité propre et d’altérité : 

 Ils constituent, selon moi, la deuxième étape du développement du sentiment 

d’identité. On peut estimer qu’elle se situe au cours de la deuxième partie de la 

première année de vie. Elle correspondrait à ce qu’on appelait autrefois l’angoisse du 

8e mois, ou angoisse de l’étranger, que je considère aujourd’hui comme une forme 

plus ou moins “catastrophique” ( dans le sens du “changement catastrophique” de 

Bion ) de réalisation du sentiment d’identité propre. Ce serait donc, en réalité, une 

formation pathologique et non un stade normal de développement, comme on l’avait 

cru. Ce serait donc aussi le cas pour la “position dépressive” de M. Klein, qui me 

semble en fait correspondre surtout à une phase de découverte de soi et de l’objet 

dans une dimension nouvelle et capitale , celle de l’altérité. Sans entrer dans plus de 

détails qui sortiraient trop du sujet d’aujourd’hui, je dirai seulement que cette 

réalisation correspond à une période où l’enfant n’a plus besoin d’utiliser de façon 

aussi massive qu’au tout début de sa vie les modes narcissiques de relation et 

d’identification, car il a atteint, grâce à eux, une stabilité et une sécurité suffisantes 

de son sentiment d’identité propre. Mais tout sujet, même le plus adulte, est 

susceptible de revenir transitoirement à des modes à nouveau narcissiques de 

relation, dans les périodes de crise ou de changement, de façon à pouvoir élaborer 

l’angoisse qui accompagne toujours le changement. C’était le cas de la patiente dont 

je vous ai parlé. C’est d’ailleurs ce que nous faisons chaque soir en allant nous 

coucher pour dormir et, si possible, pour rêver. 

 

3 - Le traumatisme de la différence des sexes : 

 Les “recherches sexuelles des enfants”, selon l’expression plus appropriée 

de Freud que celle, trop simplificatrice, de sexualité infantile, sont d’ordre 
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essentiellement narcissique. Elles sont provoquées par la découverte des organes 

sexuels qui éveille la curiosité et le besoin de savoir, la pulsion épistémophilique. 

Celle-ci s’oriente vers l’inconnu du corps propre et le mystère de la relation des 

parents entre eux. Les recherches sexuelles des enfants sont organisées dans leur 

vie psychique inconsciente par ces formations complexes que nous nommons “les 

fantasmes masturbatoires”. Ces derniers sont l’expression des pulsions partielles 

caractéristiques des phases narcissiques du développement. Ils s’accompagnent le 

plus souvent d’une forte culpabilité inconsciente qui se révèle seulement dans 

l’analyse comme fondée sur des sentiments de transgression et de violence latente 

qui peuvent par la suite grever les possibilités de réalisation amoureuse. Lorsque 

s’ajoutent à ces moments toujours difficiles des facteurs traumatiques, ces derniers 

aggravent cette violence qui peut alors bloquer complètement le développement 

normal, ne laissant que des possibilités dites “perverses” de réalisation amoureuse. 

 

 Les observations de Roiphe et Galenson, deux psychanalystes américains de 

l’école de Margaret Mahler, ont démontré que “la naissance de l’identité sexuelle”, 

“Infantile origins of sexual identity”, c’est le titre de leur livre paru à New- York en 1981 

et en français aux PUF en 1987, se produisait chez nos enfants (car il peut sans 

doute en être autrement dans d’autres cultures) dès le cours du deuxième semestre 

de la deuxième année de vie. Il s’agit bien du sentiment d’identité sexuelle, c’est-à-

dire de la prise de conscience que fait alors l’enfant de la différence des sexes et de 

son appartenance à l’un des deux seulement. Roiphe et Galenson ont bien montré le 

rôle décisif de l’environnement de l’enfant pour aider celui-ci à assumer son identité 

sexuelle et à surmonter les angoisses de changement et de perte narcissique qui 

l’accompagnent. En effet, à mon avis, la découverte de la différence des sexes est 

toujours plus ou moins traumatique en raison essentiellement de la crainte de 

perdre, du fait de l’orientation sexuelle, la relation d’identification narcissique avec 

le parent du même sexe, alors que l’enfant sait qu’il aura encore très longtemps 

besoin de conserver en partie cette relation, nécessaire pour lui assurer la sécurité 

dont il a besoin pour faire face à l’inconnu de son développement ultérieur. Selon mon 

expérience, l’homosexualité, latente ou manifeste, ou la peur de devenir 

homosexuel, sont basées sur cette crainte de la perte du soutien narcissique du père 

pour le garçon et de la mère pour la fille. De tels points de fixation s’installent d’autant 

plus facilement que le sujet a dû avoir recours à de trop profonds clivages entre ses 
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identifications masculines et féminines. C’est sur cette problématique, 

fondamentale pour toute la vie affective ultérieure du sujet, que repose la dynamique 

principale de ce que l’on nomme trop schématiquement le “complexe d’Oedipe” et 

dont Freud avait eu l’intuition en évoquant la bisexualité psychique plutôt que la 

rivalité. 

 

 Il existe un deuxième volet de l’aspect traumatique de la découverte de 

l’altérité sexuelle : c’est celui de la révélation de l’impuissance infantile et de la 

profondeur de la détresse qui peut l’accompagner, si les conditions d’environnement 

et de soutien narcissique ne sont pas suffisamment bonnes. L’enfant doit, en effet, 

attendre très longtemps avant de devenir capable d’utiliser ses potentialités 

sexuelles, et encore davantage avant de devenir capable de les assumer réellement 

psychiquement.. C’est l’une des raisons pour lesquelles il y a, à mon avis, un certain 

abus de langage et un certain déni de l’identité véritable de l’enfant, à parler sans 

autre de “sexualité infantile” avant la maturation des organes sexuels et celle de la vie 

psychique, représentée par le passage de l’identification projective à l’identification 

introjective qui, seule, signe la consolidation des sentiments d’identité propre de 

l’enfant. Mélanie KLEIN avait fortement souligné cet aspect chez la fille qui doit 

attendre plus longtemps que le garçon, jusqu’à la maternité, avant d’être rassurée sur 

ses capacités de réalisation complète de sa sexualité. 

 

 La scolarisation favorise alors l’entrée dans la période de latence, qui est, à 

mon avis, le résultat du travail de synthèse de ces identifications introjectives, 

“assimilatrices dans le moi” (Pierre LUQUET), et qui permettent à l’enfant d’entrer 

dans ce qu’on a nommé “l’âge de raison”. Ce développement très important du moi 

s’accompagne d’une amnésie plus ou moins complète sur les tout premiers 

développements et les fantasmes masturbatoires qui les ont accompagnés, à la 

manière dont on a dit que la culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié. FREUD 

a nommé refoulement ce processus qui est, en réalité, la conséquence naturelle de 

la croissance du moi à travers les mécanismes d’identification. Il s’accompagne, il est 

vrai, d’un refoulement de la sexualité qui entraîne un certain déni de l’altérité 

sexuelle (les filles aiment rester avec les filles, les garçons avec les garçons), au 

profit du développement cognitif et intellectuel, protégé pour un temps des passions 

trop violentes de la vie affective. Ce sera donc seulement avec la puberté et lors de 
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l’adolescence qu’un véritable début d’intégration de l’identité sexuelle 

commencera à se faire. 

  

4 - L’intégration de l’identité sexuelle :  

 En effet, l’adolescence est aussi l’époque d’une nouvelle rencontre, cette fois 

réellement sous l’égide de la sexualité. La rencontre amoureuse ranime l’espoir de 

mieux développer ses capacités d’amour de soi et de l’autre, grâce à de nouvelles 

intégrations. L’émerveillement du coup de foudre du premier amour, à l’adolescence, 

est susceptible de revêtir un caractère quasi mystique et religieux, celui de la 

révélation extraordinaire de la possibilité s’ouvrant soudain devant soi d’avoir accès 

au mystère même de la beauté du monde et de la beauté de la vie. “Beauty too rich 

for use, for earth too dear. Did my heart love till now ? For I never saw true beauty till 

this night”, déclare le Roméo de Shakespeare, après avoir rencontré Juliette pour la 

première fois : “Beauté trop riche pour qu’on en use, trop précieuse pour cette terre. 

Mon coeur a-t-il aimé jusqu’ici ? Car je n’ai jamais vu la vraie beauté jusqu’à cette 

nuit-ci”. Mon hypothèse, c’est que l’éblouissement de la première rencontre 

amoureuse (mais un nouvel amour reste toujours un premier amour) est bien sûr vécu 

comme une révélation, mais qu’il est malgré tout basé sur le sentiment primaire 

d’émerveillement vécu par l’enfant lors de la toute première rencontre entre son 

amour naissant et celui de ses parents envers lui et entre eux. Le caractère presque 

miraculeux de l’amour tient, à mon avis, à cet engramme de la découverte de la 

beauté du monde, vécue après la naissance,  et qui semblait avoir été perdue à tout 

jamais, comme avait été perdue la symbiose de la vie pré-natale. 

 

 Par contre, si la joie de vivre et le sentiment d’identité propre n’ont pas été 

suffisamment bien établis dans la petite enfance, la rencontre amoureuse risque de 

ne pas réussir à vaincre les clivages qui ont été nécessaires à la survie psychique 

face au désespoir. Ce fut le cas, par exemple, de Franz Kafka, qui a dit de sa 

tuberculose pulmonaire, qui s’était déclarée par une hémoptysie, un mois après sa 

deuxième tentative, vite avortée, de fiançailles: “Je suis aujourd’hui avec la 

tuberculose dans le même rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mère auxquelles 

il s’accroche”. Après avoir réalisé qu’il n’arriverait pas à vaincre les obstacles qui 

l’empêchaient d’atteindre la maturité sexuelle, il l’avoua un jour à Max Brod en ces 
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termes : “Jamais je ne saurai ce qu’est l’âge d’homme : d’enfant je deviendrai sans 

transition vieillard à cheveux blancs”.  

 

 

5 - La passion sexuelle : l’amour au péril de la violence. 

 

 En effet, lorsque les conditions de la naissance de la vie psychique ne sont pas 

suffisamment bonnes, et que l’attraction irrésistible exercée par la découverte 

émerveillée de la BEAUTE de l’AMOUR et de la VIE PSYCHIQUE ne se produit pas, 

c’est son négatif qui apparaît : le sentiment d’HORREUR, que l’on peut analyser 

comme étant la plus extrême répulsion qui se puisse éprouver, face à la vision 

terrifiante d’une menace de mort psychique. Telle était, dans l’Antiquité, la figure de 

Méduse, à laquelle était attribué un pouvoir paralysant et mortel, car son visage était 

si horrible à voir qu’il pétrifiait de terreur ceux qui avaient la malchance de la 

rencontrer. Le désespoir de sentir une impossibilité de naître à soi-même 

s’accompagne d’un sentiment d’horreur et constitue, selon moi, la souffrance 

psychique de base. 

 

 Nous avons vu tout à l’heure l’intensité de la douleur psychique et les 

sentiments d’horreur face à la menace d’une agonie psychique qui se révélaient 

dans les rêves de la patiente. La seule défense réellement efficace contre la 

souffrance psychique est le développement lui-même. Mais un certain degré de 

souffrance est évidemment inévitable et le développement ne peut se faire que si 

certaines défenses sont mises en place contre l’excès de souffrance qui, sinon, 

entraverait plus ou moins complètement la croissance psychique. 

 

 Il faut donc distinguer les défenses qui peuvent s’appuyer sur un noyau 

suffisamment sain et qui sont compatibles avec le développement, de celles qui 

restent essentiellement dirigées contre un noyau de désespoir annihilant et qui sont 

des défenses de survie. 
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a) - Les défenses compatibles avec le développement :  

  La recherche de l’intégration.  

 Bien entendu, je ne puis ici toutes les nommer, même très brièvement. Je 

désire seulement réhabiliter dans ce cadre les défenses maniaques, car elles jouent 

un rôle central dans la lutte contre la dépression et la recherche d’une meilleure 

intégration de Soi. Des défenses maniaques modérées sont, en effet, bel et bien 

nécessaires à la constitution et à la protection d’un espace mental qui puisse être 

utilisé pour l’élaboration progressive des affects dépressifs qui sont contenus dans 

d’autres secteurs de la personnalité : en général, dans les identifications qui 

paraissent plus féminines, car elles sont en relation avec les aspects plus 

vulnérables de l’imago maternelle lorsque celle-ci n’est pas suffisamment bien 

combinée avec celle du père. Or, les défenses maniaques, avec leurs aspects 

projectifs, s’appuient sur les aspects masculins ou phalliques des identifications aux 

objets internes. Il faut remarquer que, de cette façon, la bisexualité psychique est 

très tôt impliquée, par le jeu des identifications primaires, dans la lutte contre la 

souffrance psychique. L’intégration du masculin et du féminin continue, d’ailleurs, 

à jouer un rôle central dans les processus d’intégration et de développement 

psychique, la vie durant. Une part centrale du plaisir amoureux est liée à ce sentiment 

d’intégration de soi qui s’accompagne d’une exaltation joyeuse, pouvant aller jusqu’à 

l’extase. 

 

b) - Les défenses de survie : 

 la violence du désespoir et du clivage. 

    

    “Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments  

   contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie”.  

   BAUDELAIRE, Notes intitulées : “Mon cœur mis à nu”. 

 

 Pour ne pas être dévorés par les sentiments d’horreur, les sentiments d’extase 

et d’amour de la vie doivent être protégés, et ils le sont par la défense typique de 

survie : le clivage (en allemand “spaltung”, terme créé par Bleuler pour désigner le 

symptôme central de la schizophrénie, traduit aussi en français par “dissociation”, et 

en anglais par “splitting”). Seul le clivage permet de maintenir la coexistence de ces 

sentiments contradictoires, mais au prix d’une division du moi. FREUD avait 
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découvert cette division dès 1927 dans le fétichisme et il l’a ensuite décrit en tant que 

“clivage du moi ” tout à la fin de sa vie, en 1938, dans le manuscrit inachevé intitulé 

“Le clivage du moi dans le processus de défense”. Là, il décrit ce clivage comme 

“une déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais plus, mais grandira 

avec le temps”. Un tel clivage, indélébile, ne peut donc être qu’un clivage primaire, 

mis en place au tout début de la vie psychique et entravant définitivement l’intégration 

de la personnalité qui restera à tout jamais “clivée”, comme cela peut être le cas dans 

les états schizophréniques. Mélanie KLEIN décrira une autre modalité de clivage, le 

clivage de l’objet, clivage en “bon” ou “mauvais” objet , avec le sens d’objet aimé ou 

haï, selon la projection sur lui de l’”instinct de vie” ou de l’”instinct de mort”. Plus tard, 

KLEIN réunira les mécanismes de clivage avec le déni qui en est indissociable, ainsi 

qu’avec la toute-puissance et l’idéalisation pour en faire les mécanismes de base de 

la “position schizo-paranoïde” en tant que toute première étape de la vie psychique. 

Le clivage kleinien est donc aussi un clivage entre l’amour et la haine. ce qui constitue 

un clivage du moi, surtout si l’on postule, comme FREUD et, à sa suite, Mélanie 

KLEIN, l’idée d’un clivage soi-disant constitutionnel de l’instinct en deux formes 

opposées l’une à l’autre. Donald MELTZER a radicalement modifié cette perspective 

très psychopathologisante, en faisant du “conflit esthétique”, dont j’ai parlé plus haut, 

le conflit de base de la vie psychique, en lieu et place du conflit des instincts.  

 

 Aujourd’hui, je pense que le clivage apparaît, en fait, comme le mécanisme de 

survie utilisé lorsque le manque de réciprocité dans les interactions précoces n’a pas 

permis que se développe suffisamment précocement et suffisamment profondément 

le concept d’altérité.      

  

 En effet, lorsque le développement psychique ne se réalise pas suffisamment 

bien, les défenses mises en place contre l’excès de souffrance, en premier lieu le 

clivage, deviennent une entrave contre le développement ultérieur, car ces défenses 

protègent la survie mais, en empêchant l’intégration de la personnalité, elles 

entravent la vie. Le concept de défenses de survie en tant que défenses 

désespérées contre une menace d’annihilation totale permet de mieux comprendre 

les aspects paradoxaux et souvent énigmatiques de la violence et de la 

tyrannie, en psychologie individuelle mais sans doute aussi en psychologie sociale et 

politique. 
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 La violence est le commun dénominateur des conséquences multiples du 

clivage précoce en tant que défense de survie. Je suis tout à fait opposé à la notion 

d’une violence originaire, instinctuelle et sans signification, comme la “violence 

fondamentale” de Jean BERGERET. J’ai très longtemps travaillé moi-même avec le 

concept de la soi-disant bipolarité des pulsions, que M. KLEIN avait totalement 

adopté de FREUD. Je l’ai maintenant complètement abandonné, rejoignant ainsi 

beaucoup d’autres auteurs, comme par exemple BALINT et WINNICOTT. En fait, je 

pense, étant donné que les conditions d’environnement ne sont jamais parfaites, qu’il 

existe toujours un noyau de désespoir plus ou moins caché mais permanent au fond 

de tout être humain. La lutte contre ce noyau de désespoir sera, elle aussi, 

permanente et alimentera toutes les formes de la violence. 

 

 Pour illustrer le changement radical de perspective que je propose, par rapport 

à l’hypothèse freudienne d’un instinct de mort opposé à l’instinct de vie, je vais citer le 

cas d’un enfant de 5 ans, évoqué par Mélanie KLEIN dans son article de 1948 sur “La 

théorie de l’angoisse et de la culpabilité” ; cet article a été publié dans l’ouvrage 

collectif “Développements de la psychanalyse” (PUF, 1966). Je pense qu’il s’agit de 

l’enfant déjà évoqué par Mélanie KLEIN sous le nom de Kurt dans son livre “La 

Psychanalyse des enfants”. Elle le cite ici pour indiquer sa conception de l’angoisse, 

comme exprimant “le danger qui menace l’organisme du fait de l’instinct de mort, 

selon l’hypothèse de Freud sur la lutte entre l’instinct de vie et l’instinct de mort”.  Elle 

le décrit son petit patient en ces termes :  

“Un enfant de 5 ans avait coutume de prétendre qu’il possédait toutes sortes 

d’animaux sauvages, comme des éléphants, des léopards, des hyènes et des loups, 

pour l’aider contre ses ennemis. Ils représentaient des objets dangereux - des 

persécuteurs - qu’il avait apprivoisés et qu’il pouvait utiliser comme protection contre 

ses ennemis. Mais il apparut dans son analyse qu’ils substituaient son propre 

sadisme, chaque animal représentant une source spécifique de sadisme et les 

organes qu’elle empruntait. Les éléphants symbolisaient son sadisme musculaire, ses 

pulsions à frapper et à fouler aux pieds. Les léopards qui lacèrent représentaient ses 

dents et ses ongles et leurs fonctions, dans ses attaques. Les loups représentaient 

ses excréments, doués de propriétés destructrices. Il s’effrayait parfois beaucoup à 

l’idée que les animaux sauvages qu’il avait apprivoisés puissent se retourner contre 
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lui et l’exterminer. Cette crainte exprimait son sentiment d’être menacé par sa propre 

destructivité (ainsi que par ses persécuteurs internes)”. 

 

 Comme on le voit, il s’agit d’une description très impressionnante du monde 

imaginaire dans lequel vit cet enfant. Alors que l’article est postérieur à “Notes sur 

quelques mécanismes schizoïdes” de 1946, où elle avait déjà décrit l’identification 

projective intrusive pathologique, ici Mélanie KLEIN s’exprime uniquement en termes 

de sadisme, conformément à la terminologie freudienne en vigueur des stades 

sadique-oral et sadique-anal du développement de la libido . Or, il s’agit, certes, d’un 

enfant en grand danger psychique, mais le dit “sadisme” me semble plutôt à 

comprendre comme un investissement négatif , par cet enfant, de ses propres 

fonctions et organes corporels, qui est strictement, à mon avis, le sinistre reflet du 

non-investissement dont il s’est senti l’objet de la part de son entourage affectif, 

sans doute de sa mère en tout premier, et qui l’a laissé affectivement à l’état sauvage. 

En effet, la clinique montre que les sujets qui n’ont pas trouvé un objet suffisamment 

bon, c’est-à-dire suffisamment réceptif et contenant pour créer l’interrelation 

harmonieuse dont dépend la croissance psychique, gardent en eux des aspects non 

développés que j’ai nommées des parties non nées du self. Or, ces aspects non 

développés de la personnalité apparaissent au sujet comme très dangereux, en 

raison des affects de désespoir total qui leur sont liés, et ils sont alors souvent 

représentés dans les rêves comme des animaux sauvages, lions, tigres, araignées, 

etc. comme dans les fantasmes de cet enfant. Je pense donc qu’il est tout à fait 

erroné de considérer ces éléments fantasmatiques comme des représentations pures 

et simples de pulsions destructrices dérivées d’une “pulsion de mort” constitutionnelle, 

comme on a généralement tendance à le faire. Tout se passe, plutôt, comme si le 

sujet, confronté à un objet qui n’a ni reçu ni contenu ses états émotionnels naissants, 

les a dès lors lui-même condamnés et rejetés comme mauvais par un mécanisme 

primaire d’identification au mauvais objet qui est une technique de survie pour 

contrecarrer une dépression suicidaire. La dangerosité des parties non nées du self 

est, d’ailleurs, liée au fait que leur naissance ou leur re-naissance s’accompagne 

toujours de très violentes douleurs dépressives. 

 

 Il me semble donc clair que cet enfant vivait une situation de solitude 

persécutrice terrible, ne pouvant compter absolument sur personne pour développer 
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une meilleure image de soi. Il se sentait totalement seul face à des objets internes 

surmoïques et rejetants, pour “apprivoiser”, comme il le dit de façon pathétique, un 

corps morcelé et qui lui reste étranger et qu’il fantasme, de ce fait, comme une horde 

hétéroclite d’animaux sauvages. Il doit s’en faire des alliés, les seuls qu’il puisse, dans 

son extrême solitude intérieure, utiliser, pour lutter contre ce qu’il nomme ses 

“ennemis” et qui correspondent surtout, à mon avis, aux affects dépressifs qui 

menaceraient d’anéantir sa vie psychique s’il ne les combattait sans cesse pour 

assurer sa survie. L’image de soi qui résulte de cette lutte pathétique demeure fixée 

à un niveau primaire et négatif de symbolisation, aussi longtemps qu’elle ne peut pas 

être reprise dans une interaction thérapeutique pouvant contenir et élaborer le 

désespoir latent de cet enfant. 

  

 La violence me semble être toujours fondamentalement celle de l’énergie du 

désespoir. Il faut donc distinguer très nettement la violence tant de la force que de 

l’agressivité. L’analyse montre que la force est le second des deux principaux 

critères de valeur des objets internes, dans la réalité psychique, car le tout premier 

critère des objets “bons” ( c’est-à-dire aimés) semble être leur beauté. La force 

reconnue de ces objets leur confère, en outre, une consistance et une stabilité qui 

sont très rassurantes et qui sont gages de fiabilité, donc de confiance. Par contre, si 

les “bons” objets se révèlent trop faibles, ils sont alors ressentis comme trop 

vulnérables et par conséquent non fiables, ce qui vient saper l’établissement de la 

sécurité de base. 

 

 D’autre part, l’analyse montre avec évidence que les enfants très jeunes ont de 

très fortes tendances dépressives et qu’ils ont énormément de peine à intégrer leur 

agressivité et par conséquent à développer leur force, car ils se sentent paralysés 

par la culpabilité et incapables de se défendre lorsqu’ils sont eux-mêmes attaqués, 

ils ne peuvent alors faire davantage que d’assurer leur survie par l’identification à 

l’agresseur et par la violence. Or, cela se produit en fait assez couramment, chaque 

fois que l’investissement de l’enfant par son entourage est de nature plus narcissique 

qu’objectale. Dans ce cas, les rôles parents-enfant deviennent inversés, dans le sens 

où c’est l’enfant qui est utilisé par l’un ou l’autre de ses parents, ou par les deux, 

comme un contenant et, pire, un lieu d’évacuation pour les “mauvais” contenus 

des parents, ceux qu’ils ressentent comme tellement indésirables en eux-mêmes 
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qu’ils ne peuvent pas être intégrés à l’ensemble de la personnalité. Ils en sont 

maintenus séparés par des mécanismes de clivage, tels que ceux que j’ai évoqués 

plus haut. . L’enfant subit alors, sans être capable de se défendre, la violence de 

l’identification projective intrusive de l’un ou l’autre de ses parents. Le self infantile 

reste plus ou moins écrasé par ces projections et ces évacuations et éprouve les plus 

grandes difficultés à établir ses propres limites. Il en résulte des confusions de toute 

sorte qui interfèrent gravement avec les possibilités pour l’enfant de développer son 

sentiment d’identité propre. 

. 

 En fait, de telles situations sont à peu près inévitables, car, dans l’état actuel 

de notre civilisation, elles se produisent a-minima et temporairement même dans les 

situations familiales les meilleures. Mais, lorsqu’elles sont plus massives et plus 

répétées, elles sont la source principale des pathologies du développement. On peut 

le voir, par exemple, très clairement dans un document auto-biographique très 

remarquable que vient de publier Frédéric MITTERAND sous le titre “La mauvaise 

vie”, document aussi remarquable par son courage et sa sincérité que par son tact et 

sa pudeur. Cet homme d’une très bonne famille, pétri de culture et d’érudition, nous 

révèle qu’il a été un enfant battu pendant les dix premières années de sa vie. Il était 

très régulièrement battu par sa gouvernante, qui battait aussi ses deux frères, même 

devant lui qui était alors “tétanisé par l’horreur du spectacle et par la peur”. Ses frères, 

plus âgés, ont plus vite échappé à leur bourreau en allant vivre chez leur père. Elle 

s’acharna alors entièrement sur le plus jeune, qui était aussi le plus sensible, victime 

idéale de ses coups, quotidiens, de ses brimades et de sa cruauté morale. 

Cependant, se remémore l’auteur, “J’aimais la méchante, beaucoup moins que ma 

mère idéale, mais je l’aimais quand même. Elle occupait toute la place, elle faisait 

écran entre moi et le reste du monde, et elle m’avait brisé dès le début”. Au point 

qu’un soir où sa mère, prise de soupçons, les surprit “en pleine scène de brutalité 

ordinaire; j’avais”, raconte l’auteur, “le visage encore rouge des gifles que je venais de 

recevoir, celui de la méchante était démonté par la rage...Je fondis en larmes, 

prétendant qu’il ne s’était rien passé; juste une chiquenaude sans gravité... La 

méchante et moi, nous étions liés comme des drogués, nous n’avions rien à 

raconter à personne; notre stupéfiant, la violence, nous avait enfoncés trop tôt, trop 

loin, il était impossible d’en sortir. On connaît désormais par cœur ces récits où 

l’enfant se tait parce qu’il en est arrivé au point où il pense qu’il mérite ce que le 
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bourreau lui inflige et où le bourreau y trouve une excellente raison pour continuer. 

Une vie stable en somme”. Et qui s’est, en effet, stabilisée en tant que “mauvaise vie”, 

car, ayant beaucoup de capacités d’amour pour les femmes, il n’a jamais éprouvé de 

désir sexuel envers aucune d’elles et a dû chercher des compensations amoureuses 

auprès des garçons, à la recherche d’”un incroyable sourire”, et des émotions 

esthétiques liées à son amour de la beauté, dont il semble très clair qu’il en a toujours 

attendu quelque chose de l’ordre d’une renaissance de l’espoir, qui puisse 

contrecarrer le désespoir de se sentir emprisonné dans le claustrum de sa “mauvaise 

vie”. 

 

 Je pense que l’utilisation des enfants par les adultes pour évacuer sur eux 

l’intolérable de leur propre vie est toujours la source des “abus” subis par les enfants 

de la part des adultes, abus qui sont beaucoup plus fréquents que les seuls abus 

sexuels à proprement parler et qui peuvent aller jusqu’au meurtre comme j’en 

donnerai plus loin, à propos de la paranoïa, une illustration exceptionnellement 

impressionnante. En fait, la violence a toujours un sens fondamentalement 

suicidaire, car elle a désespéré de l’avenir et, ce faisant, elle l’a par avance 

détruit.  

  

La patiente dont j’ai parlé m’a rapporté un rêve de fantasme suicidaire, qui avait 

clairement le sens de tenter de mettre fin à l’excès intolérable de la souffrance 

psychique: “Impossible. IMPOSSIBLE - de manger, juste boire du thé trop bouillant, 

presque douloureux. Serez-vous content de moi quand je vous dirai le rêve pénible 

qui me tient maintenant éveillée. J’ai emmené le chien se faire euthanasier. C’était la 

seule solution. Il souffrait trop et j’ai eu le cœur en vrille. Car la mort fut lente à venir et 

après des regards de tendresse, son regard exprimait une tristesse infinie - la trahison 

comprise - et, bien sûr, vous étiez le vétérinaire responsable de l’injection mortelle (Le 

chien représente les bons aspects du self infantile qui, lorsqu’il est envahi et 

submergé par la dépression et la déception, devient lui-même mauvais : c’est l’une 

des sources du négativisme qui créée un renversement des valeurs). Bon, le chien 

est bien vivant mais je suis écœurée par ce que nous avons accompli VOUS et MOI.” 

 

 Les sentiments d’abandon de cette dame se sont révélés si violents et si 

douloureux parce qu’ils réveillaient le souvenir refoulé et d’autant plus intense de 



26 

profonds sentiments d’abandon de l’enfance. La mère de la patiente est une femme 

obsessionnelle, froide et très peu affectueuse, qui ne s’est jamais vraiment intéressée 

à sa fille à laquelle elle préférait très clairement une autre fille plus jeune. Ma patiente 

a toujours énormément souffert de l’attitude de sa mère envers elle, tout en 

réussissant à lui garder son amour bien qu’il fût régulièrement très cruellement déçu. 

Elle a ainsi intériorisé une mère interne qui correspond à ce que Joyce McDOUGALL 

a très bien décrit comme un  “objet sourd “, on pourrait ajouter : aveugle et sourd, 

à l’amour de sa fille et à celui que celle-ci lui demandait.  

 

 Le renversement des valeurs, dans la vie psychique, est la conséquence 

d’un renversement entre les aspects bons et mauvais des objets d’identification 

narcissique. Il s’exprime par le négativisme qui, en l’absence d’objets réellement 

bons, érige comme bons les mauvais objets et les mauvaises parties du self. Le 

renversement des valeurs et le négativisme se rencontrent tout spécialement à la 

base de la pathologie dans les perversions et les addictions. A l’analyse, ces 

structures apparaissent en fait comme des formations plus ou moins explicitement 

délirantes, dans le sens où le délire - tel celui du Président Schreber - peut être 

considéré comme une néo-formation auto-construite pour contrecarrer le vide 

terrifiant d’un sentiment de destruction catastrophique du monde psychique 

interne et de l’absence de toute bonne “nourriture affective”.  

 

 Dans ce mode d’identification au mauvais objet, le sujet rejette donc son 

propre self, il a horreur de soi. La paranoïa est le résultat d’un tel avortement de 

l’investissement de soi. Le sujet paranoïaque ne se sent pas seulement persécuté par 

le monde extérieur, il se sent aussi et même surtout persécuté par son propre self, 

non né, et dont il a horreur : il se sent étranger à lui-même, forme la plus radicale 

d’aliénation. Dans ce cas, la haine de l’autre dérive de la haine de soi qui est 

première.  

 

Un collègue m’a rapporté l’horrible histoire d’un homme qui avait tenté de faire une 

thérapie à cause des difficultés causées dans son couple par son caractère jaloux et 

tyrannique mais qui, ne pouvant pas supporter le divorce demandé par sa femme, finit 

par la tuer à coups de revolver. Mais, avant de tenter ensuite de se suicider, il tua 

aussi leurs deux garçons d’une manière particulièrement horrible : à coups de 
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marteau sur la tête! Comme s’il avait essayé ainsi d’écraser concrètement sa propre 

douleur psychique intolérable projetée sur leur tête ! 

 

 Dans son livre récent sur “L’auteur du crime pervers”, Marie-Laure SUSINI 

évoque le cas Landru et “l’étonnante affirmation”, dit-elle, qu’il lança à son procès : 

“J’ai fait le sacrifice de ma personne et, s’il faut mourir, je saurai le faire !” Elle 

l’interprète comme un sacrifice exhibitionniste destiné à “divertir l’Autre...jusqu’à 

sacrifier sa personne en se vouant au divertissement qui est jouissance obscure 

d’une horreur vécue par procuration”. Je suis d’accord qu’il existe une sorte de 

recherche désespérée d’une reconnaissance impossible, mais je pense qu’elle se 

déploie dans le cadre d’une défense phallique maniaque quasi délirante qui projette 

l’horreur interne et qui échoue finalement à contrecarrer la pulsion suicidaire, le 

sacrifice de sa personne. On peut sans doute dire la même chose pour Sade, que 

Madame SUSINI analyse aussi, sans doute avec raison, comme un pervers criminel 

et chez lequel elle relève les éléments qui soulignent son emprisonnement dans le 

claustrum de ses rituels interminables, concrètement représenté par le décor de murs 

de prison du théâtre qu’il avait fait de son château de La Coste, bien avant son 

embastillement. 

 

 

 

 

CONCLUSION 

  

   Je dirai donc, en conclusion, que le traumatisme par excellence 

réside dans le fait de subir le non-respect du principe d’altérité, que l’on peut énoncer 

ainsi : c’est le respect de l’autre en tant que distinct de soi et ayant droit à la 

reconnaissance de sa propre existence et dignité d’être humain à part entière. Le 

respect de l’altérité commande la “bien-traitance”, néologisme créé récemment pour 

désigner un concept nouveau qui a vu le jour il y a une dizaine d’années au sein des 

équipes qui oeuvrent contre la maltraitance au Ministère des Affaires Sociales. Après 

avoir fait la chasse, malheureusement jamais terminée, aux innombrables formes de 

maltraitance liées à l’infinie diversité de la qualité des relations interhumaines, il 

semble que l’humanité commence seulement à explorer les critères de la bien-
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traitance nécessaire non seulement à la prévention de la maltraitance mais surtout 

aux progrès immenses à faire encore dans la découverte et le respect de l’Autre, 

ainsi que de la Beauté de la Vie.      
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