AIMER ET SE SENTIR AIME

par Jean Bégoin

On pourrait penser que les étres humains doivent tendre naturellement
vers un épanouissement aussi complet que possible d’eux-mémes et qu'il aille de soi
gu’ils puissent consacrer tous leurs efforts a leur croissance psychique. Nous savons
par expérience que les choses sont, en fait, beaucoup plus difficiles et compliquées,
mais il n‘est pas évident de savoir pourquoi. Je pense que ces difficultés sont
essentiellement en relation avec le probléeme économique de la souffrance psychique,
manifeste et surtout latente. Je parle de probléme économique dans le sens ou Freud
a distingué 3 catégories métapsychologiques : I'aspect dynamique, lié au conflit
psychique entre diverses pulsions ou tendances - I'aspect topique ou structural, lié a
I'organisation de la structure de I'appareil psychique - et 'aspect économique, lié au
jeu quantitatif des forces psychiques en présence. A ces 3 aspects s’ajoute I'aspect
geénétique, celui qui concerne les processus de développement, peut-étre les moins

bien connus.

J'étudierai la souffrance psychique, davantage que I'angoisse, qui a pris,

dans la théorie psychanalytique, une place trop extensive sous la forme de la
deuxiéme théorie de I'angoisse de Freud : I'angoisse-signal. Dans cette conception,
le moi éprouve de I'angoisse comme signal d’'une situation de danger, celui d’étre
débordé par un exces d’excitations. L’angoisse-signal prévient du danger de
lirruption éventuelle de quelque chose qui menacerait le moi : mon hypothese
centrale est que ce danger est celui de lirruption d’un excés intolérable de souffrance
psychique, essentiellement de souffrance dépressive ressentie comme un danger de

mort psychique. L’angoisse peut alors étre vue comme une forme de résistance a la

prise de conscience de l'existence et de la nature du danger. Il n'’est donc pas

étonnant que la nature de la souffrance psychique la plus profonde reste aussi
énigmatique.

J’ai participé I'an dernier a un Colloque sur la souffrance et, lorsque je

suis arrivé a ce colloque, jai aussitoét entendu des échos du retentissement qu’avait



eu dans l'assistance la projection d'un film sur la souffrance d’enfants hospitalisés. Le
film cherchait a établir les bases d’un diagnostic différentiel entre la douleur physique
et la souffrance dépressive chez I'enfant, ce qui est en soi un objectif trés important
pour déterminer la conduite a tenir. Mais 'assistance avait été violemment choquée
par la crudité des images des souffrances des enfants filmés, par exemple de grands
bralés, qui lui avait donné l'impression d’'une exhibition sadique intolérable, en
quelque sorte indécente. J'ai été trés frappé par cette réaction, dont la nature est
sans doute assez complexe, mais qui me semble démontrer spectaculairement a
quel point I'évocation de la souffrance infantile peut demeurer absolument intolérable
méme a un public spécialisé et réveiller des résistances extrémement violentes. Cela
donne une idée de la puissance de nos défenses contre la reconnaissance de la

souffrance de I'enfant a l'intérieur de nous-mémes.

En analysant des adultes névrosés, Freud avait découvert que leur
inconscient recélait des conflits psychiques non résolus liés a la sexualité infantile. On
peut dire qu’il a redécouvert non seulement I'enfant, mais aussi et surtout I'enfant

malade a lintérieur de I'adulte et il a dés lors placé le complexe d’Oedipe au centre

du destin de 'homme. En analysant des enfants parfois trés perturbés, M. Klein a
découvert et décrit ce qu’elle a appelé les “angoisses précoces” de I'enfant et leur
retentissement sur le développement et I'évolution du complexe d’Oedipe. Elle a ainsi

été amenée a définir sous le nom de “position dépressive” la phase cruciale que

traverse l'enfant pour accéder a une reconnaissance de son existence propre,

distincte de celle de ses objets primaires, en premier lieu de sa mére. Cette phase
correspond au passage d'une relation d’objet partiel (avec le sein maternel, investi
comme étant la mére toute entiére) a une relation d’objet total (avec la mére, investie
comme une personne, de méme que le pére). M. Klein a expliqué lintensité
étonnante des angoisses dépressives et persécutrices que I'enfant est susceptible de
traverser pour accéder a la position dépressive, par la situation de perte d’objet dans
laquelle cette perte ne pouvait étre ressentie comme totale que lorsque I'objet est lui-
méme ressenti comme total. La menace de perte d’objet de la position dépressive
serait donc la menace de la mort de la mére, apparaissant par exemple cliniquement
sous la forme de “l'angoisse de I'étranger”, dite angoisse du 8e mois. M. Klein a

également été amenée a la conclusion surprenante que I'élaboration de la position



dépressive n’était jamais terminée et se poursuivait la vie durant, devant étre
retravaillée et réélaborée a chaque nouvelle étape du développement.
Je voudrais faire, a propos de la position dépressive, deux remarques. La premiere

est que la position dépressive me semble correspondre au stade de la découverte de

'objet et de sa permanence (Piaget), plutét que de sa perte. Ce qui est perdu, c’est la
relation d’objet partiel, avec 'omnipotence que celle-ci comporte : c’est elle qui a un
caractére total, sur lequel je reviendrai, et qui fait ressentir, par exemple, 'absence de

la mére, si elle est trop prolongée, comme sa mort, synonyme d’'une menace de mort

psychique pour le sujet lui-méme en raison de son identification massive avec son

objet. Les notions d’espace et de temps restent, a ce niveau, sous la dépendance de

la relation a l'objet. D’autre part, dire que la position dépressive n’est jamais

totalement élaborée revient a évoquer la croissance psychique comme un processus

potentiellement ininterrompu : mais pourquoi ce processus est-il si difficile et si
douloureux ? Cela se présente comme une énigme, ainsi que Freud en avait convenu

pour les souffrances du deuil.

Je vous propose d’essayer d’aborder ce probléme si difficile, cette énigme
de la souffrance psychique, a partir de ce que nous pouvons connaitre des processus

d’identification a travers lesquels se développent les étapes du sentiment d’identité.

Le point central est que la vie psychique est, par essence, relationnelle, et ne peut se
développer que dans une relation intersubjective. Freud avait déja noté que
I'identification était la premiére manifestation d’'un attachement affectif a une
personne, d’un investissement d’objet. Je définirai les premiers modes d’identification
comme ayant un caractere essentiellement “narcissique”, dans le sens ou ils exigent,
de la part de l'objet de l'investissement, une attitude de mutualité aussi totale que
possible. C’est ce caractére qui définit la relation dite d’objet partiel : 'image du “sein”

condense en fait certaines fonctions psychiques de la mére, nécessaires au

développement psychique de I'enfant. En outre, I'enfant s’identifie a I'investissement

de lui par sa mere, c’est essentiellement un investissement mutuel, en miroir, qui unit

le sujet a son “objet narcissique”. La relation primitive avec le pére posséde aussi cet
aspect narcissique, qui explique pourquoi certains sujets, qui n‘ont pas réussi a
développer avec suffisamment de sécurité leur sentiment d’identité propre, semblent,
parfois toute leur vie, courir aprés une meére ou courir aprés un pére dont ils attendent

encore le complément d’identité qui leur manque.



Sous cet angle, la relation d’objet narcissique (normale) est celle qui permet la

croissance psychique. Son mécanisme est lidentification projective normale, dont
Bion a montré qu’elle est le mécanisme de la communication primitive entre la mére
et le bébé et qu'elle est la base du développement de la symbolisation et de la
pensée. L'un de ses roles essentiels est celui de contenir 'excés de souffrance ou
d’angoisse qui est susceptible d’'accompagner le changement. C’est pourquoi chaque
nouveau développement de la vie psychique, pour n’étre pas “catastrophique”,
nécessite le recours, qui normalement reste temporaire et réversible, a une relation
de type narcissique, d’abord avec un objet externe réel, puis avec un objet interne
imaginaire, dont la présence et les fonctions permettent I'élaboration du changement.
Ces caractéres persistent, la vie durant, et caractérisent tous les processus de

création.

Nous savons maintenant que sans une relation narcissique “suffisamment
bonne”, comme le disait Winnicott, avec son environnement, le nouveau-né reste livré
a limpuissance et a la détresse originaires, liées a son immaturité. C’est I'état que
Freud avait nommé “Hilflosigkeit”, état qui devient vite un état traumatique s’il se
prolonge trop longtemps ou s’il se répéte trop souvent. Cet état traumatique fait vivre
a I'enfant ce que Winnicott a nommé des “angoisses inimaginables” (impensables),
“qui doivent étre tenues a I'écart par la fonction maternelle, d’'une importance vitale a
ce stade”. Nous connaissons mieux aujourd’hui, par les travaux de D. Meltzer et de F.
Tustin sur l'autisme infantile, la nature de ces angoisses, qui sont des angoisses
d’anéantissement du sentiment d’étre. Contre elles, et contre toute relation d’objet qui
risque de les réveiller, le sujet peut élever des “barrieres” qui, si elles deviennent
permanentes, emprisonnent les potentialités de développement de I'enfant dans la

“forteresse vide” (B. Bettelheim) de lautisme. Le premier niveau du sentiment

d’identité est donc celui du sentiment d’étre. Ses bases s’établissent, a mon avis,

principalement pendant les deux premiers mois de la vie extra-utérine, pendant
lesquels l'investissement mutuel de la mere et de I'enfant joue un réle contenant
primordial, qui est le substitut psychique du réle contenant physiologique de l'utérus,
perdu a la naissance. Lorsque cet investissement mutuel se fait mal, le bébé éprouve
un sentiment d’'impuissance a éveiller l'intérét de sa mére, qui constitue une réaction

dépressive a I'état naissant. L’'expérience maintenant bien connue de Brazelton, qui a

demandé a la mére d’'un bébé normal de garder quelques instants une attitude



complétement impassible, montre que le bébé est d’abord trés étonné, il cherche a
entrainer sa mére dans une interaction avec lui, et, quand il voit qu’il échoue, il a une

réaction de retrait et de désinvestissement, ce qui correspond donc bien a un début

de réaction dépressive. Si cette situation se répéte trop souvent ou se prolonge trop
longtemps, comme dans le cas d’'une mauvaise interaction entre une mere déprimeée

et son bébé, peut s’installer une dépression primaire, que F. Tustin considére comme

un état traumatique a l'origine du retrait et des défenses autistiques.

Bianca LECHEVALIER a présenté au GERPEN le cas d'une petite fille de
3 ans 1/2 qui lui avait été adressée pour une psychothérapie en raison d’un isolement
inquiétant et de troubles du langage. Cette petite fille, Estelle, était par ailleurs
considérée par ses parents et par les médecins comme ayant des troubles visuels
organiques, a type de strabisme et d’amblyopie, depuis sa naissance. Ces
symptoémes attirérent I'attention de Bianca, en raison de son expérience avec des
bébés suspects d’autisme et présentant des déviations de la téte et des yeux qui
régressérent avec la psychothérapie. Estelle était une premiére enfant désirée
comme fille et née aprés une grossesse heureuse. Mais I'accouchement avait été
long et difficile avec, chez la mére, des angoisses de mort et la crainte d’abimer le
bébé. Peu aprés la naissance, la mére avait été accusée par une femme de son
entourage de ne pas bien regarder son bébé. La mere, quant a elle, dit que
I'allaitement, au sein pendant un mois puis mixte, avait été une grande déception
pour elle, car le bébé “ne la regardait pas” : “Elle ne me regardait pas”, dit-elle, “elle
ne regardait pas non plus les biberons. Elle regardait toujours a gauche, de l'autre
c6té”. Alors, laquelle regardait I'autre de travers ? La psychothérapie ne commencera
gu’un an aprés la premiere consultation, en raison de I'hésitation des parents a
I'entreprendre. Estelle développa immédiatement une intense relation transférentielle
avec sa thérapeute et elle prit bientdt 'habitude de déposer ses lunettes, d’énormes
lunettes tres impressionnantes, sur la table, a son arrivée, pour les reprendre en
sortant. Pendant une séance ou elle avait été dans un certain état d’excitation avec
une intense érotisation sur des thémes sexuels et anaux, et sur les genoux de sa
thérapeute, elle devint capable de la regarder droit dans les yeux et sans loucher,
pour lui déclarer : “J’ai peur de la maman Prosper” (la mére sexuelle, ainsi nommeée
d’aprés la chanson de Maurice Chevalier : Prosper, youp la boum, c’est le chéri de

ces dames ! chanson que lui chantait, parait-il, sa mamie !). Aprés une interprétation,



elle répond : “Mimi (elle) fait caca avec les yeux” et alors elle louche en regardant les
seins de l'analyste, puis elle va faire pipi sur le pot en chantant la chévre de Mr
Seguin. A I'approche de la fin de la séance, elle mime une chute et dit :"Je ne suis
pas encore grande, tiens-moi, sinon je vais tomber. Je tombe ! Je tombe !” et elle
vient se blottir contre les seins de I'analyste avant de partir, en disant : “Encore un
peu dans les bras, avant de partir !” Ce cas me semble exemplaire en raison de
I'amélioration spectaculaire de la qualité de la vision de I'enfant qu’elle a entrainé, et
aussi parce qu’il peut sembler indécidable de savoir laquelle des deux, la mére ou
'enfant, a commencé a regarder l'autre de travers, comme je le disais tout a I'heure.
C’est le caractére méme d'une interaction subjective précoce, il devient vite
impossible de savoir ce qui tient a 'un et a l'autre, en raison des mécanismes
d’'investissement et d’identification narcissiques. En I'occurrence, certains éléments
anamestiques pouvaient cependant faire penser que linvestissement de la mére
d’Estelle avait été troublé par la présence au foyer de ses propres parents, en
particulier de sa meére, car Estelle avait présenté, dés le retour de la maternité, des
troubles du sommeil et qu’elle s’est brusquement arrété de crier et a pu dormir

normalement du jour ou les parents de sa mére ne sont plus venus.

La continuité du sentiment d’étre s’établit a travers l'investissement des
divers aspects sensoriels de la relation avec le corps de la mére : ces modes auditifs,
visuels, tactiles, olfactifs, gustatifs de la relation avec la mére sont en méme temps
investis comme autant de points d’accrochage a l'objet et a son réle psychique de
contenant pour la vie psychique naissante de l'enfant. Les premiers modes de
symbolisation des affects sont donc étayés sur les aspects sensoriels de la relation
avec la mere dont le souvenir, sous la forme de traces mnésiques, persiste la vie
durant. L’investissement primaire de l'objet (amour primaire, de M. Balint) se
manifeste ainsi d’'emblée comme une expérience ayant une trés forte composante

esthétique (D. Meltzer), basée sur la beauté de la rencontre entre l'investissement de

la mere et celui de I'enfant, les deux membres du couple narcissique primaire. Le
plus bel exemple de la possibilité de retrouver le souvenir de I'aspect sensoriel et
esthétique de I'objet primaire est, certainement, la célebre évocation de la madeleine
dans I'ceuvre de Proust, “A la recherche du temps perdu”. Je vous rappelle la maniere
bouleversante dont il décrit la recherche obstinée du souvenir oublié dont la trace

mneésique a été réveillée par le golt d’'une madeleine trempée dans une tasse de thé



: “ Mais a lI'instant méme ou la gorgée mélée de miettes de gateau toucha mon palais,
je tressalillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitét rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieéveté illusoire, de
la méme fagon dont opére 'amour, en me remplissant d’'une essence précieuse : ou
plutbt, cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir
meédiocre, contingent, mortel. . . ” On ne saurait mieux décrire ce que jai évoqué
comme la relation narcissique primaire permettant I'établissement de la sécurité de
base, le sentiment d’étre, qui comporte donc, a mon avis, un sentiment primaire de
mutualité d’investissement : aimer et se sentir aimé. On peut aussi le rapprocher
du’sentiment océanique” que R. Rolland considérait comme la source psychologique

du sentiment religieux et mystique. Ce qui caractérise le mieux le_ mode normal et

précoce de linvestissement narcissique, c’est la nature du lien qu’il implique et qui

peut étre défini par la triade : totalité, exclusivité et réciprocité. C’est le prototype du

lien passionnel, tant dans ses formes normales (le lien amoureux) que dans ses

formes plus ou moins pathologiques, y compris le délire. (Le délire est une auto-
production substitutive d’'une véritable pensée, et destinée a contrecarrer le vide et la
terreur provoqués par des objets internes morts. Le transfert délirant ne veut pas
guérir mais cherche a entrainer I'autre dans un délire a deux, pour compenser un
sentiment atroce de solitude totale).

Quelques semaines apres la séance que jai rapportée en partie, Estelle fit un jeu
avec le bébé, la maman et la mamie. Estelle dit, en mettant la maman sur la chaise:
"Je regarde le soleil parce qu'il brille, il est plein de vie”. Estelle regarde ensuite la
maman qui, elle, regarde le bébé assis par terre en face d’elle. Elle répéte son jeu. B.
L. a pensé que cette scene évoquait I'objet esthétique, soleil-pere, dont I'éclat serait
resté insoutenable jusqu’a ce qu’un véritable échange des regards puisse se faire
entre la mere et I'enfant. Jajouterai que, dans cette scéne a trois personnages,
Estelle recréait aussi le fantasme d’Unité Originaire, pére-meére-enfant unis au sein

d’'une triade narcissique. En tout cas, désormais, Estelle ne mettra plus de lunettes.

L’observation des nourrissons et les thérapies précoces meére-bébé
montrent que lorsque leur rencontre n’est pas suffisamment harmonieuse, des
tableaux assez vite dramatiques peuvent apparaitre (pleurs et agitation, insomnie,

anorexie, etc. ), aggraveés par l'inquiétude et la culpabilité de I'entourage. Des soins



purement médicaux ne font, le plus souvent, qu’accentuer le cercle vicieux qui s’est
installé. Par contre, il est frappant de constater que des troubles apparemment tres

alarmants peuvent disparaitre rapidement et totalement dés que la relation mére-

bébé a été rétablie et est devenue plus harmonieuse. Mais la réversibilité des
troubles est de plus en plus aléatoire avec la durée de I'évolution, et les séquelles
d’arrét de développement peuvent étre trés graves, surtout lorsque celui-ci est resté
longtemps inapergu ou confondu avec une affection organique, comme c’est parfois

le cas dans 'autisme.

La premiére étape du sentiment d’identité, celle de I'étre, correspond donc a
I'établissement des bases narcissiques de la personnalité. La deuxieme étape est

celle de la différenciation sujet-objet, et du sentiment d’identité propre de soi et

d’autrui, correspondant a la position dépressive de M. Klein. L’identification projective
mutuelle primaire devient moins massive au fur et a mesure que I'enfant développe
un concept des limites de soi et, du méme coup, le concept de I'existence de sa mere
en tant que personne distincte de lui. Le dedans et le dehors sont maintenant
clairement différenciés : ils 'ont été dés le début, du point de vue cognitif, mais non
du point de vue des investissements affectifs, d’ou la difficulté de distinguer ces deux
points de vue qui se différencient plus clairement seulement a ce moment, tout en
conservant toujours des liens entre eux.

Quand l'inter-relation entre I'enfant et son environnement est suffisamment bonne, et

que I'enfant introjecte cette expérience, il est alors le siége d’'un changement qualitatif
et quantitatif décisif : il développe un nouveau mode d’identification, I'identification
introjective qui est assimilatrice ; elle accroit I'équipement du moi et marque le début

de la croissance psychique a proprement parler. Mais, et c’est la a mon avis, le point

central : cette croissance psychique ne peut se faire en I'absence d’une interaction

suffisamment harmonieuse avec le monde extérieur. La nature de cette interaction a

"

été décrite par D. Stern sous le nom d””’accordage affectif” (attunement), qui signifie le

partage des états affectifs entre soi et 'autre, chacun

étant reconnu comme ayant son propre espace psychique.

Pour M. Klein, I'essence de la position dépressive est I'alliance entre les
bons aspects du self et les bons aspects de l'objet, qui permet dintégrer

progressivement les aspects destructeurs (mauvais) de I'objet et du self. Elle a relié



ces aspects destructeurs a des facteurs innés, conformément a I'hypothése de Freud
de l'existence innée de pulsions de vie et de pulsions de mort. Comme je l'ai signalé
plus haut, le fantasme de perte d’objet me semble non celle de I'objet total, que
'enfant en réalité découvre, mais celle de I'objet partiel, celui qui assure la sécurité de
base de I'étre, son équilibre narcissique. Je pense que c’est lorsqu’il existe une faille
narcissique trop importante (défaut fondamental de M. Balint, menace d’effondrement
de D. Winnicott, trou noir de la dépression primaire de F. Tustin) que I'élaboration de

la position dépressive ne peut pas se faire : I'objet total n’est pas découvert ou bien il

est découvert et trop vite reperdu, en raison d’identifications projectives trop

pathologiques. Une bonne introjection de l'objet ne peut se faire et, sur le plan

cognitif, la permanence de I'objet (Piaget) ne peut étre acquise.

En résumé, les potentialités de développement de I'enfant doivent étre

contenues et soutenues par la réponse de I'environnement. Bion a nommé cette

relation primaire la relation contenant-contenu. C’est une relation d’objet narcissique,

basée sur une identification projective mutuelle. Lorsque I'investissement mutuel est

suffisamment positif, elle est la matrice _du changement et de la croissance

psychique. Lorsque l'investissement mutuel est trop négatif, le contenant devient un
claustrum basé sur des identifications projectives trop pathologiques et qui
emprisonne les potentialités de développement.

Chaque étape du développement, méme les plus évoluées, nécessite, a mon avis, un
certain degré de recours aux mécanismes d’identification projective mutuelle, dont la
réussite suffisamment harmonieuse peut seule permettre la découverte de nouveaux

aspects de soi et de I'objet et permettre une croissance psychique par de nouvelles

identifications introjectives. Les premiéres introjections se font d’abord avec les objets
des investissements narcissiques, les parents réels puis la fratrie, qui joue aussi un
role trés important dans les identifications, sexuelles en particulier. A partir d’'un
certain degré de développement, surtout aprés la mise en place de la structure
psychique post-cedipienne, les nouvelles identifications se font a travers la relation

intra-psychique avec les objets internes tels qu’ils ont été introjectés, c’est-a-dire avec

des qualités et des capacités qui résultent de la conjonction de deux facteurs :

externes, la réalité des réponses qu’ils ont apportées aux besoins de développement
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de I'enfant - et internes, la qualité et l'intensité de l'investissement dont ils ont été

I'objet de la part de I'enfant.

J’en donnerai schématiquement deux exemples concernant les étapes suivantes du
développement du sentiment d’'identité : le développement de lidentité sexuelle
infantile et celui de l'identité sexuelle adulte.

Freud a décrit I'évolution et la résolution du complexe d’Oedipe en relation avec le
complexe de castration, qui préparent l'organisation de la structure psychique
définitive caractérisée par la mise en place du surmoi post-cedipien, par identification
introjective avec les parents, en particulier avec le pére. M. Klein a reporté plus
précocement les premiers stades du complexe d’Oedipe qu’elle a reliés a la position
dépressive et a la découverte du pére en tant qu’objet total, ce qui améne la
découverte de la relation des parents entre eux. Nous avons aujourd’hui, par
'observation, une idée plus précise de la naissance du sentiment d’identité sexuelle :
Roiphe et Galenson, deux auteurs américains de I'’école de Margaret Mahler, situent
entre 15 et 19 mois, c’est-a-dire vers le milieu de la 2e année de la vie, la découverte,
du point de vue cognitif, par 'enfant de son propre sexe et de la différence des sexes.
Leurs observations montrent que I'apparition du sens de son identité sexuelle
s’accompagne, chez I'enfant, d’angoisses que ces auteurs considérent comme des
angoisses de castration précoces, précedipiennes, et qui sont particulierement
intenses en cas d’instabilité des représentations de soi et de I'objet. lIs les relient aux
angoisses antérieures de perte d’objet. Or, le sens de son identité sexuelle propre
implique, évidemment, la perspective de devoir renoncer a l'identification au parent
de l'autre sexe au profit de l'identification au parent du méme sexe. Selon le point de
vue que je propose sur la croissance psychique, ces angoisses dites de castration et
de perte d'objet peuvent donc étre considérées comme des réactions de dépression
persécutrice, face a la menace de la perte de la relation narcissique avec le parent de
l'autre sexe. Ainsi, a la fin d’'une séance plus récente, la petite Estelle, dont le
sentiment d’identité fragile (la peur de tomber) est constamment ébranlé par la
violence de ses fantasmes sexuels, proclame en remettant ses chaussures : “Mon
papa a les yeux marrons - moi, j’ai les yeux marrons”. Elle touche ensuite ses yeux
puis son sexe et interpelle sa thérapeute ; “Mme Lechevalier, tu sais, ¢a me fait plaisir
dans mon minou, parce que jai les yeux marrons comme papa !” Elle montre ainsi

'aspect défensif du fantasme masturbatoire par lequel, au moment de quitter la
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séance, elle dénie la menace de perdre, du fait qu’elle est une fille, son identification
narcissique avec le pénis du pere (la partie d’elle qu’elle appelle Estelle-quéquette) et

dont elle revendique la possession pour conserver le lien sécurisant avec la mere.

Fait capital, Roiphe et Galenson ont constaté que l'intensité et le devenir
de ces angoisses ou de cette dépression sont extrémement variables selon les
réponses des parents aux réactions de l'enfant, c’est-a-dire selon leur propre
investissement du sexe de lI'enfant et selon la nature et la qualité de leur propre
relation de couple. Il existe donc, a ce stade, une trés forte intrication entre les
investissements narcissiques des enfants et ceux que les parents projettent sur eux.
C’est certainement a ce niveau que I'on peut situer le point de fixation de ce que je
nommerai les troubles de l'identité sexuelle, plutdét que des perversions sexuelles, en
raison de l'aspect fondamentalement narcissique de ces troubles. Nous savons,
d’ailleurs, que I'évolution de la sexualité infantile passe par des fluctuations entre
identification masculine et identification féminine. Freud avait lié I'évolution du
complexe d’'Oedipe a la jalousie, mais il avait ajouté, dans “Le Moi et le ¢a”, que le
probléme de la bisexualité était peut-étre le plus central. De nombreux travaux,
comme ceux de Stoller, de Racamier, de J. McDougall et de G. Haag soulignent le
réle des traumatismes infantiles et des angoisses psychotiques dans les troubles de

I'identité sexuelle.

La perspective que je propose jette aussi quelques lumiéres sur la résolution du
complexe d’Oedipe et I'entrée en période de latence. Celle-ci est classiquement
caractérisée par le refoulement de la sexualité infantile et de la masturbation,
coincidant avec la socialisation scolaire et un plus grand investissement du
développement intellectuel. En fait, c’est surtout I'nétérosexualité qui est refoulée au
profit des investissements homosexuels narcissiques, les gar¢cons ensemble d’un
coté et les filles ensemble de l'autre. Je pense que I'on peut comprendre certains
aspects de cette période par rapport aux différences des rbles contenants du peére et
de la mére dans I'évolution de I'enfant. Il m’a semblé, en effet, que, d’'une fagon
générale et évidemment un peu schématique, la mére en tant qu’objet interne est
ressentie comme gardienne des liens du moi avec le passé, tandis que 'objet interne-
pére est davantage ressenti comme le garant de I'avenir ; I'investissement de I'enfant

par le pére constitue une protection contre I'inconnu. Cela permettrait de comprendre
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que, pendant la latence, existerait en fait une prédominance des identifications
masculines dans les deux sexes avec une obsessionnalisation plus ou moins
marquée mais qui, si elle est trop rigide, peut laisser la sexualité emprisonnée dans
un sorte de claustrum dont la réouverture, a la puberté, peut étre ressentie comme

trés dangereuse.

Le développement de lidentité sexuelle adulte pose, en effet, le méme
type de problemes, car la croissance psychique reste la encore sous la dépendance

de la capacité de supporter un degré plus élevé et jamais encore vécu d’identité

distincte face a l'environnement social. Il dépend du degré de cohésion et
d’intégration que le Moi a pu atteindre lors de son développement au sein du groupe
familial, puis du groupe scolaire. L’adolescent vit un changement considérable de son
equilibre narcissique. Il vit ce changement avec tout ce qu’il comporte d’espoir si
longtemps décu de développement, associé a la menace latente d’un désespoir
suicidaire. Dans I'état amoureux, les investissements objectaux reposent sur des
aspects narcissiques extrémement puissants de mutualité et de communion : I'objet
de l'investissement est treés idéalisé et représente a la fois I'objet hétérosexuel idéal
(aspect objectal) et certaines composantes de la partie homosexuellement identifiée
de soi (aspect narcissique) ainsi en quelque sorte réhabilitée par 'amour, ce qui
entraine une meilleure intégration de la bisexualité psychique. L’état amoureux est le
prototype des changements qui affectent tant le niveau narcissique que le niveau
objectal de la relation lors de tout mouvement de croissance psychique.

Cette problématique de la croissance psychique se retrouve aux étapes ultérieures
de la vie sexuelle adulte, en particulier la conception, la naissance et le
développement des enfants, qui sont des périodes de crises plus ou moins violentes.
La naissance des enfants est aussi la naissance des parents. C’est ainsi que la mére,
par exemple, pour naitre véritablement en tant que meére, doit se différencier de sa
propre meére, tout en restant suffisamment contenue par elle (je parle ici de la mére
interne). C’est la pierre d’achoppement de la capacité, pour la meére, d’investir son

enfant comme étant réellement le sien, et non un enfant de la mére qu’elle lui aurait

soit-disant volé (si son moi féminin est resté en identification projective trop massive

avec sa meére interne). Les dépressions du post-partum sont I'expression de

l'incapacité de la mére a se distinguer de sa propre meére interne; elle identifie

narcissiquement le bébé a son propre moi infantile non né et la naissance du bébé
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est ressentie comme catastrophique parce que la naissance de son propre moi
infantile ne s’est jamais véritablement produite. On a souvent souligné le réle du pére
de I'enfant, comme soutien et contenant de réle de la mére. Il aide, en effet, ainsi la
meére a se sentir suffisamment distincte de sa propre mére interne, il 'aide a naitre en

tant que mere. Je pense que cest la I'essence de la relation triangulaire, dans

laquelle le pére, la mére et I'enfant sont distincts mais unis par un lien d’amour dont

I'aspect narcissique crée une “Unité originaire” (Perez-Sanchez et Abello), qui a la

fonction d’'une matrice de la croissance psychique potentielle de chacun des trois

membres de cette “triade narcissique” (B. Grunberger). En ce sens, le “tiers” qui

permet I'établissement de ce lien est 'enfant dont la venue, en créant les parents,
crée ou recrée les conditions de la naissance ou de la Re-naissance de la vie

psychique pour chacun des trois.

Par la suite, le développement de I'enfant sera toujours marqué par les
interactions entre son propre narcissisme et celui de ses parents. C’est bien ainsi que
Freud avait vu le narcissisme de I'enfant, comme créé par celui des parents projeté
sur lui : “His Majesty the Baby”. Le mystére des difficultés et des souffrances qui
marquent le développement psychique tient au niveau profondément inconscient des
sources de la créativité psychique et leur lien avec les origines de la pensée. Les
excés ou les défauts d’investissement narcissique de l'enfant par les parents
commandent les aléas du développement de I'enfant aux différents stades de son
évolution. Revenons encore une fois au cas d’Estelle. Dans une séance récente, elle
a joué, semble-t-il, les circonstances de sa naissance. Elle était allée vers le jouet
représentant une maison et elle avait dit “C’est I'anniversaire de la porte”. Elle mit le
bébé dans la maison, le fit entrer et sortir du garage et passer par la porte. “ll peut
sortir du ventre”, dit-elle, “il est tout petit”. Puis elle ajoute : “bébé, tu es sorti du
ventre”. Et elle le jette a la poubelle. Puis, elle fait “Oh!”, sursaute, se léve, le reprend
et 'embrasse. B. L. lui rappelle leur premiere séance ou elle avait jeté une “saleté” qui
était a terre a la poubelle. Puis elles I'avaient repris et B. avait interprété qu’Estelle
avait pensé que B. voulait jeter une Estelle-saleté a la poubelle. Et elle ajoute :
‘comme mon bébé Estelle qui vient de naitre”. Celle-ci dit alors : “ Quelques jours
sont passés. Le bébé a grandi. Il est gentil. Sa maman I'aime bien. L’'orage est passé.
On va appeler le garagiste pour rentrer mettre de I'essence dans le zizi”. Le pere

by

peut, la encore, rentrer en scéne a partir du moment ou une bonne relation est
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rétablie entre la mere et I'enfant. || semble bien qu’Estelle ait conservé le souvenir du
défaut d’investissement mutuel entre sa mére et elle au moment de sa naissance,
sous la forme d’une clivage pathologique , une partie-saleté jetée a la poubelle. Ce
clivage pathologique, qui a été ainsi induit en elle, a tendance a se répéter a toute
perspective de changement. Estelle avait déclaré, a un retour de vacances : “Tu es
beau, bébé. Tu as grandi. Je ne veux pas t‘empécher de souffrir’. Et, comme B. lui

“n

demande “’souffrir pour quoi ?”, elle répond : “souffrir parce qu’il grandit. Il voudrait

étre un tout petit, petit bébé. Mais il est content de grandir, de souffrir”.

J’ai déja évoqué la distinction que jétablis entre la souffrance psychique
et 'angoisse. M. Klein parle trés souvent d’angoisse latente, mais elle n’a pas pensé
que I'angoisse latente est avant tout celle d’'un trop de souffrance. C’est pourtant, a
mon avis, I'essence de la position dépressive qu’elle a si longuement décrite, et ou la
souffrance réveéle sa véritable nature : fondamentalement dépressive. Je me suis
apergu que cette affirmation implique, sans que je I'aie prévu, un retour a la premiére
définition de l'angoisse par Freud, lorsqu’il I'avait décrite comme le résultat de la
transformation “directe” de la libido non utilisée. Non utilisée ? c’est-a-dire non
investie. J'ajouterais : non investie lorsqu’elle n’a pas trouvé ou qu’elle a trouvé puis
perdu prématurément (ce qui a valeur de traumatisme) I'objet narcissique nécessaire

a la croissance psychique.

A mon avis, la souffrance est fondamentalement dépressive car c’est

essentiellement la souffrance de ne pas pouvoir se développer, ce qui a le sens d’un

sentiment de mort psychique. Cette souffrance reste en général latente, en raison

des défenses multiples et de plus en plus complexes élevées contre elle. Lorsqu’elle
est reconnue en tant que telle, ce qui ne peut se faire que si les conditions
d’environnement la rendent au moins en partie tolérable, comme dans une situation
thérapeutique, elle peut étre transformée par la pensée et étre alors utilisée a la
croissance psychique, qui est une création. Si elle est intolérable, un état de
désespoir peut s’installer, d’autant plus total qu’il est plus précoce (dépression
primaire) et aggravé par les défenses qui se construisent contre lui. Je pense que
nous avons sans doute tous un noyau plus ou moins secret de désespoir enfoui au

plus profond de nous-mémes.
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Les formes pathologiques du narcissisme m’apparaissent comme le reflet de la
violence des défenses contre le désespoir. En ce cas, les aspects “non nés” du self
sont souvent ressentis comme dotés d’un pouvoir destructeur potentiel considérable.
Il est, a mon avis, erroné de les considérer comme découlant purement et
simplement d’une hypothétique et métaphysique pulsion de mort. Je pense plutét que

la destructivité dans la vie psychique témoigne de lintériorisation de I'échec de

l'interaction développementale, qui constitue une véritable avortement de la relation

créatrice contenant-contenu, source du narcissisme normal. L’avortement des
potentialités de développement s’accompagne d’un retournement, dans un sens
néqgatif, de l'investissement de soi. Comment ce retournement se produit-il ? La
souffrance dépressive est en soi intolérable car elle est synonyme de mort psychique.
Le métabolisme de la souffrance psychique dépend de la possibilité de projeter
I'excés intolérable et mortifére de souffrance dans un objet capable de la contenir et
de la transformer. Si I'objet ne regoit pas I'excés de souffrance, il devient un objet
persécuteur a partir duquel des identifications projectives pathologiques,
caractéristiques de la position schizo-paranoide de M. Klein, se développeront et
opposeront un obstacle spontanément insurmontable au développement. Dans cette
perspective, la position schizo-paranoide ne précéde pas a proprement parler la
position dépressive, comme le pensait M. Klein; elle est plutdt la conséquence et le
signe de I'échec du développement et elle peut constituer une défense contre les
excés de souffrance de la position dépressive. Le sujet, prisonnier de ses

identifications projectives pathologiques, rejette son propre self, il en a horreur. La

paranoia résulte, en ce sens, d’'un excés de dépression non élaborée et non
assimilable. Le sujet paranoiaque n’est pas seulement persécuté par le monde

extérieur, il est également_paranoiaque envers son propre self. La paranoia est une

défense contre I'horreur de la menace de dépression et de mort psychique. Elle est

présente dans la dépression mélancolique, qui peut aboutir au suicide qui a le sens

du meurtre du self hai, parfois accompagné du meurtre réel des enfants du sujet en

proie a une crise mélancolique

En clinique, on peut rencontrer une conception de I'espace et du temps
ressentis comme des persécuteurs terrifiants, contre lesquels le sujet se sent
totalement impuissant. C’est I'interprétation que S. Beckett a donnée du temps dans

'oeuvre de M. Proust. Beckett écrit ainsi : “Les créatures de Proust sont les victimes
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de cette condition, de cette circonstance prépondérante qu’est le temps; des victimes
comme certains organismes inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions
et qui, se trouvant soudain confrontés au mystere de la hauteur, en deviennent les
victimes - les victimes et les prisonniers. Nous ne nous échappons ni des heures, ni
des jours. Pas davantage de demain que d’hier. Nous ne nous échappons pas d’hier,
car hier nous a déformés, a moins que nous I'ayons déformé. Peu importe la couleur
du moment, il y a eu déformation. Hier n’est pas un jalon que nous aurions dépasse,
c’est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui fait partie de nous
irrémédiablement, que nous portons en nous ; lourd et menagant. Ce n’est pas
seulement qu’hier nous a un peu plus épuisés ; nous sommes différents, nous ne
sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier. Jour calamiteux, méme si
son contenu ne I'a pas été. Que I'objet soit bien ou mal disposé, voila qui n’a aucune
réalité, aucune signification. Les joies et les peines immédiates du corps et de I'esprit
sont superfétatoires. Le voila en tout cas incorporé, hier, quel qu’il fut, au seul univers
qui ait une réalité et un sens, l'univers personnel de notre subconscient dont la
cosmographie a dés lors subi une rupture d’équilibre. . . ” C’est une impressionnante
description d’'un monde psychique sans espace de développement (les organismes
inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions) et dans lequel le temps n’est
vu que comme un prédateur inexorable. Beckett nous fait impitoyablement percevoir
I'horreur latente de la menace d’anéantissement de la vie psychique qui regne dans
un tel monde. Celui-ci ne débouche que sur le néant et le non-sens, I'absurde, qui
deviendra de plus en plus le theme central de 'ceuvre de Beckett. Tandis que Proust
parvient, en redécouvrant le souvenir esthétique de I'objet d’'investissement primaire,

a recréer son propre moi.

L’émotion esthétique a les liens les plus profonds avec la re-connaissance
et la re-création de 'amour de la vie. C’est elle aussi qui confere au processus
analytique, a travers ses souffrances, sa beauté. C’est finalement la beauté de la vie
psychique lorsqu’elle se développe, la beauté de la croissance psychique qui, comme

I'a découvert Estelle, ne peut aller sans une plus ou moins grande souffrance.
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