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DEFINITIONS

La «résilience » est un nouveau concept introduit, ces derniéres années,
par le psychiatre francais Boris CYRULNIK, a partir de son expérience de vie
personnelle, de son expeérience clinique médicale et de son travail de recherche
en « ¢thologie » animale et humaine. L’¢thologie est I’¢tude du comportement
spontané des étres vivants dans leur milieu naturel. L’éthologue qu’il est devenu
rapporte ses descriptions sur un ton tres original, qui se démarque tant des
descriptions psychiatriques habituelles que de celles d’autres sciences humaines
comme la psychanalyse. Ce ton est celui d’une sorte de phénoménologie, basée
sur I’¢étude et la description des liens entre les membres d’une méme espece et,
en particulier, de la nécessité d’ « étre-avec » que Cyrulnik considére comme
une nécessité d’ordre biologique, commune a beaucoup d’especes mais qui, chez
I’homme, prend une dimension supplémentaire, celle d’une véritable nourriture
affective, selon son expression qui est aussi le titre de 1’un de ses livres : « Les
nourritures affectives ».

Depuis 1999 et son livre « Un merveilleux malheur », Cyrulnik a
developpé le concept de « résilience », définie comme « la capacité de se
reconstruire apres un traumatisme... la reprise d’un développement apres une
agonie psychique et traumatique », qui avait bloqué ce développement. Le mot
de résilience vient de la physique, ou il désignait la caractéristique mécanique
d’un matériau a résister aux chocs. C’est par une extension métaphorique que la
résilience en est venue a désigner, dans le domaine des sciences sociales, la
résistance aux chocs d’une personne qui, bien qu’ayant subi des situations de
danger extréme mettant sa vie en cause, se montre capable, envers et contre tout,
de les surmonter. Les titres de certains des livres de Cyrulnik, comme « Les
vilains petits canards », montrent bien qu’il pense surtout aux enfants qui se
révelent capables de « triompher de leurs malheurs », comme il le dit. Sans
doute veut-il par 1a rappeler qu’il faut se garder de négliger, méme dans les cas
les plus difficiles, les facteurs qui peuvent permettre de garder espoir, et peut-
étre méme démentir certaines tendances psychiatriques ou psychanalytiques qui
auraient un peu trop tendance a prétendre que « tout serait joué » tres tot, de plus
en plus tot, dés la toute petite enfance. Il proclame trés clairement, dans
I’introduction de son livre « Un merveilleux malheur » : «Jusqu’ici, les



chercheurs ont mis [’accent sur les dégdts, incontestables. Il faut maintenant
partir en quéte des processus de réparation » .

Revenons d’abord sur ce terme d’ «agonie psychique » que Cyrulnik a
utilisé. Dans « Les vilains petits canards », il cite plusieurs personnes tres
connues, comme la chanteuse Barbara qui a déclaré en 1964, dans une
interview : « J'ai dii me taire pour survivre. Parce que je suis déja morte, il y a
longtemps. J’ai perdu la vie autrefois. Mais je m’en suis sortie, puisque je
chante ». Jean Genet, confié¢ a 7 ans par I’ Assistance Publique a des paysans du
Morvan, dira : «Je suis mort en bas dge ». Et I’écrivain Michel del Castillo
¢écrit, dans son livre « De peére francais » : « J'ai fini par admettre que j’etais
mort a l’age de neuf ans, assassiné ».

De quelle mort s’agit-il ? Evidemment, d’un profond sentiment ou méme
d’une profonde sensation de mort, donc de mort de la « vie psychique ». Je
retrouve la ce que j’ai décrit comme I’expression de la souffrance la plus
profonde que puisse éprouver un €tre humain en devenir, c’est celle de 1a mort
de I’espérance. Chez ’adulte, I’« espérance de vie » mesure le nombre d’années
que 1’on peut raisonnablement espérer avoir encore a vivre avant sa mort. Chez
I’enfant, I’espérance contient beaucoup plus : elle contient 1’espoir de grandir et
de se développer pour devenir un étre humain adulte et ayant une valeur, une
valeur qui soit reconnue par d’autres €tres humains, et tout d’abord par ceux qui
incarnent ces valeurs et cet espoir aux yeux de I’enfant : ses parents. C’est cela,
I’agonie psychique : le désespoir de se sentir abandonné au point de devoir
renoncer a tout avenir. Le mot frangais le plus fort en ce sens est celui de
« déréliction », qui vient directement du latin « derelictio », qui signifie
abandon, pour exprimer en langage religieux ou littéraire « un état d’abandon et
de solitude morale absolue », tel que se sentir « abandonné de Dieu », ¢’est-a-
dire ayant totalement perdu toute espérance. La mort psychique est donc une
forme extréme de dépression.

Par ailleurs, mon attention avait été autrefois attirée sur ce point par une
patiente dont Joyce McDOUGALL avait relaté avec beaucoup de talent clinique
les souffrances. Cette patiente se plaignait d’étre incapable de vivre, elle ne se
sentait capable que de « survivre ». Avec I’expérience, je me suis peu a peu
apercu qu’il s’agit d’une situation qui est loin d’étre exceptionnelle. En effet,
beaucoup de personnes conservent, caché tout au fond d’elles-mémes, un noyau
plus ou moins important de désespoir qu’elles ont enfoui aussi profondément
que possible, soigneusement clivé du reste de la personnalité, mais qui demeure
susceptible de se réveiller dans certaines circonstances. Je cite souvent, a ce
sujet, le psychanalyste et écrivain Michel SCHNEIDER, qui a écrit dans son tres
beau livre sur la vie et le suicide du grand musicien Robert SCHUMANN,
intitulé « La tombée du jour » : « Nous avons tous, enclose au profond de nous-
mémes, une douleur a laquelle nous n’avons plus acces...Un jour, Schumann
[’avait vue de face, il [’avait nommée « LA DOULEUR elle-méme ». Je pense



que c’est aussi celle que Frances TUSTIN a décrite chez les enfants autistes et
qu’elle nomme « dépression primaire ».

Ce sont de tels faits qui m’ont amené a penser qu’il était nécessaire de
distinguer la souffrance psychique de I’angoisse. La psychanalyse a surtout pris
en compte I’angoisse, dans le sens de la deuxieme théorie de 1’angoisse de
Freud, celle de 1’angoisse-signal, telle qu’il 1’a définie dans « Inhibition,
symptome et angoisse » (1926), comme un signal de danger pouvant envahir et
paralyser d’une maniére plus ou moins massive la vie affective relationnelle.
Mais Freud considére 1’angoisse-signal comme un mécanisme de défense du
moi. Tandis que la souffrance psychique de base dont je parle est un affect
foncierement dépressif, qui peut entraver la construction méme et la synthése du
moi, comme F.TUSTIN I’a décrit dans la dépression primaire de 1’autisme
infantile, en raison de la douleur intolérable de se sentir dans 1’impossibilit¢ de
se développer. C’est « la douleur elle-méme » dont parlait Robert Schumann,
celle qui provoque les sentiments d’agonie psychique évoques par Boris
Cyrulnik et dont parlent aussi Barbara, Genet, Michel del Castillo et bien
d’autres, comme le grand écrivain portugais Fernando Pessoa que j’avais cité ici
méme, il y a deux ans, dans mon travail sur le traumatisme de la naissance. Le
sentiment d’identité existentielle du sujet céde alors face a un manque
intolérable, qui ne permet que de survivre, et non pas de réussir a vivre, comme
le disait la patiente de Joyce McDougall. Vivre, n’est-ce pas essentiellement se
sentir capable d’aimer et de se sentir aimé ?

« TANGUY », de Michel del CASTILLO :

devenir écrivain au 20 éme siéecle.

Pour illustrer la résilience, j’ai choisi I’un des auteurs cités par Cyrulnik,
Michel del CASTILLO, dont le roman trés auto-biographique intitulé
« Tanguy » a ¢€té¢ publié en 1957, en plein milieu du 20° siecle. Michel del
Castillo est le nom de plume qui a été choisi par un jeune homme de 24 ans, né a
Madrid en 1933, de mére espagnole et de pere francais. Le livre porte en sous-
titre : « Histoire d’un enfant d’aujourd’hui ». 11 est, en effet, exemplaire de ce
20°¢ siecle de I’histoire de I’humanité depuis la naissance de Jésus, si¢cle qui
avait €été inauguré par la publication en 1900 de « L’interprétation des réves »,
par le médecin viennois Sigmund FREUD, mais sie¢cle qui a aussi vu, par
ailleurs, des événements aussi spectaculaires que, d’un coté, les massacres
planétaires des deux grandes guerres mondiales, avec I’invention et 1’utilisation
de la bombe atomique, et, d’autre part, le tout début de I’exploration de I’espace
avec le premier homme qui ait dépassé les limites de notre monde terrestre, en
posant le pied sur le sol de la lune.



Le roman « Tanguy » eut un tres grand succes et il a été publié en pres de
vingt-cinq langues. Dans la préface a sa nouvelle édition de 1995, ’auteur dit de
lui-méme : « Je suis un enfant des livres, qui m’ont engendré, élevé, maintenu
en vie ». Les livres, d’abord ceux qu’il a lus puis ceux qu’il a lui-méme écrits,
ont, en effet, ét€¢ investis par lui comme une nourriture affective, des substituts
parentaux, des « tuteurs de résilience » comme les appelle Boris Cyrulnik.
« Tanguy » a été écrit en frangais, mais, dans cette préface écrite prés de 40 ans
apres la premicre édition, 1’auteur précise qu’il écrivait depuis son enfance, en
espagnol, dés I’age de 7 et 8 ans, lorsqu’il s’est retrouvé avec sa mere dans un
« camp de concentration » pour exilés politiques dans le sud de la France, ou ils
avait €ét¢ internés en 1940. Par la suite, il écrivit, toujours en espagnol et a la
premicre personne, le premier brouillon de son livre en 1951, a I’age de 18 ans,
a Huesca, en Espagne, « dans ['une de ces misérables pensions de famille ou je
tentais alors de survivre », écrit-il.

Pour ceux qui n’ont pas lu ce livre et pour qu’ils comprennent pourquoi
I’auteur parle de survie, je vais le résumer aussi brievement que possible.
L’auteur est né en 1933 a Madrid, de mere espagnole et de pére frangais, comme
je I’ai dit. I1 a passé toute sa petite enfance a Madrid, avec sa mére et sa nurse, et
aupres de sa grand’mére maternelle qui appartenait a une riche famille
madriléne. Il ne découvrira que beaucoup plus tard, comme il le raconte dans un
autre livre de souvenirs intitulé « De pere francais », publi¢ en 1998, que ce
pére, selon ses propres dires, quitta Madrid fin 1935 ou début 36, a la veille de
I’insurrection franquiste . A partir du déclenchement de la guerre civile (en
juillet 36), le pere ne donna plus aucun signe de vie, et il ne répondit plus aux
appels de la mere de Tanguy. Celui-ci avait donc, en fait, connu son pere depuis
sa naissance et il avait un peu plus de 2 ans lorsque son pere profita du début de
la guerre civile espagnole pour les abandonner, sa mere et lui. Les premiers
souvenirs conscients de I’enfant sont postérieurs, ils commencent a la guerre
(1936 a 39). Ce sont les premieres phrases du livre : « Tout avait commencé par
un coup de canon. C’était la guerre en Espagne ». A cette époque, écrit
I’auteur, « Tanguy aimait sa mere plus encore que les autres garcons de son dge
n’aimaient la leur. Il ne se connaissait pas de pere et avait la vague impression
que sa mere était tres seule. Aussi cherchait-il a « étre un homme » et a la
protéger ».

Sa meére était une journaliste républicaine. La victoire des armées du
général Franco sur celles des républicains obligea sa mére, en mars 1939, a
s’enfuir avec lui en bateau pour la France. La mére avait réussi a prévenir le pere
puisque celui-ci vint les attendre a Marseille : « Son peére serra la main de sa
mere, sans paraitre s apercevoir que Tanguy était la. Celui-ci était triste. 1l
comprenait que cet accueil était volontairement froid et qu’ils n’étaient pas les
bienvenus. Il en eut de la peine pour sa mere ». Les autres réfugiés espagnols du
bateau furent envoyés dans des camps d’internement. Le pére installa ’enfant et



sa mere dans une maison située au centre de la France, prés de Vichy (siége du
gouvernement du maréchal Pétain) ou il venait les voir chaque semaine depuis
son lieu de travail proche, a Clermont-Ferrand. Tanguy ¢était heureux, « il se
disait qu’il était devenu un enfant comme les autres, avec un pere et une mere. Il
était fier de ses parents, car ils étaient tous les deux beaux et intelligents ».
Cependant les parents se disputaient de plus en plus souvent et la meére voulut
aller s’installer elle-méme a Clermont-Ferrand pour y vivre et travailler de fagon
autonome, ce que le pere ne supporta pas. Pour se débarrasser de cette femme, il
la dénonga donc comme réfugiée politique clandestine et, début 1940, Tanguy et
sa mere furent arrétés par la police frangaise. C’est par la police que la mere
apprit que ¢’était bien le pére de Tanguy qui les avait dénoncés, ce qu’elle finit
par révéler a ’enfant. Il avait alors 6 ans et demi. « Tanguy détestait moins son
pere pour sa lacheté misérable qu’il n’en voulait a sa mere de lui apprendre
cette lacheté. 1l lui semblait qu’elle n’aurait pas di, qu’elle n’avait pas le droit
de lui faire autant de mal ». La mere et ’enfant se retrouverent alors dans le
camp de concentration de Rieucros, prés de Mende, ou ¢taient détenues des
centaines de femmes, étrangeres, juives et militantes politiques francaises. C’est
la qu’il commenca a écrire, entre 7 et 8 ans. Ils y passérent 18 mois, interrompus
par une grave maladie de la mére, qui dut étre hospitalisée a Montpellier pour
une pleurésie. Pendant 1’hospitalisation, Tanguy fut envoyé dans un collége
religieux ou il devint 1’¢éléve le plus brillant de sa classe et ou, a nouveau, il était
heureux. Il allait voir sa mere tous les dimanches et il avait un ami. « //
redevenait heureux. Il aimait son college. Apprendre était la plus grande de ses
joies ».

Sa mere finit par guérir, mais elle apprit que la police voulait les ramener
au camp et qu’ils risquaient, cette fois, d’étre déportés en Allemagne. La mere
décida alors de s’enfuir a Marseille pour, de 1a, gagner ensuite le Mexique. Elle
demanda a Tanguy de prendre seul le train pour Marseille, pour que la police ne
puisse pas les repérer. Ce qu’il fit malgré sa peur et, en effet, ils se retrouverent
a Marseille ou la mére réussit a trouver un compatriote Catalan qui faisait passer
clandestinement la frontiére espagnole a des réfugiés juifs. Tanguy protesta
d’abord que c’était trop dangereux pour sa mére, qui avait €té condamnée a mort
par Franco, mais elle lui assura que tout se passerait trés bien. « Tanguy se tut.
Tout cela lui était devenu un peu égal. Il y avait longtemps qu’il avait tout
accepté. Il ne se demandait plus ce que les choses signifiaient. Il savait que la
plupart du temps les choses ne signifiaient rien ». Sa mere le quitta donc, avec la
promesse qu’ils se retrouveraient a Madrid. « Tanguy se tenait debout devant la
fenétre. Des sanglots secouaient sa poitrine. Quelque chose, comme une main
cruelle, le broyait a l’intérieur de son corps et le torturait. Il souffrait. Il lui
semblait qu’il allait mourir de douleur. Il ne savait pas encore que l’on ne meurt
jamais de douleur ». 11 apprit par la suite que sa mere €tait arrivée saine et sauve
a bon port et qu’il allait la rejoindre. Mais, catastrophe, la veille de son départ et
du jour anniversaire de ses 9 ans, la maison du Catalan fut cernée par la police et



tout le monde fut arrété. Un train les emmena a Paris, ou il fut interrogé et ou il
entendit les hurlements de douleur du Catalan quand il fut torturé a mort. Il fut
ensuite transféré dans un camp pres de Paris, ou se trouvaient des centaines,
peut-&tre des milliers de prisonniers, pour la plupart juifs porteurs de 1’étoile
jaune. Bien que reconnu comme non circoncis, donc non juif, mais suspect a
cause de sa mere réfugiée politique qui avait €été¢ internée et était en fuite,
Tanguy fut expédié en Allemagne avec les juifs déportés.

Le voyage, dans des wagons a bestiaux, était déja en soi une torture.
D’ailleurs, au bout de 62 heures de voyage dans des conditions abominables, en
wagons plombés, Tanguy assista a la mort par épuisement d’un petit garcon juif
d’environ sept ans, nommé Guy, qui lui avait parlé et auquel il avait
répondu : « Moi, j’ai ton prénom dans mon préenom : Tan-guy ... Lorsque le
train stoppa définitivement, a [’aube du cinquieme jour, il suivit la colonne
comme un somnambule. Il ne sentait plus rien. 1l n’osait plus ni penser ni lever
la téte. 1l était prét a tout accepter sans révolte. 1l avait seulement [’impression
d’étre vieux, tres vieux. La certitude qu’il n’avait que neuf ans lui semblait
ridicule ». Au camp, il se sentit « dans un autre monde que celui ou il était né...
ni le bien ni le mal, ni la tristesse ni la joie, n’avaient plus de sens ; on se
contentait de ne pas mourir... Mais il apprit petit a petit que ce n’est pas
toujours facile de mourir, et qu’il est quelque chose de pire que mourir : se
mourir tous les jours un peu ». Au camp, Tanguy fit la connaissance d’un jeune
homme alsacien, Gunther, qui lui manifesta de la sympathie et dont 1’amitié
devint indispensable a sa survie : « I/ n’avait que Gunther. Le sentir la était pour
lui une sorte de baume... Il [’aimait avec un infini désespoir... Tanguy
s’accrochait a son ami avec ['ultime effort de celui qui a constamment tout
perdu et qui n’a plus rien a perdre que sa vie ». Mais Gunther sera emmen¢é
pour étre exécuté, peu avant ’arrivée des troupes russes qui libérerent les
prisonniers en 1944.

Les épreuves ne se terminerent pourtant pas avec la fin de la guerre, pour
Tanguy. Il dut d’abord recouvrer la vue, qu’il avait perdue les derniers temps au
camp, et il fut ensuite envoyé par la Croix-Rouge a Saint-Sébastien ou il passa
une semaine de réve : « Il descendit sur la plage, marcha sur le sable. Il riait de
joie. Le bonheur emplissait a tel point son étre que Tanguy croyait possible d’en
mourir ». 1l alla ensuite a Barcelone pour y retrouver sa grand’meére, mais,
quand 1l arriva, il apprit qu’elle était décédée depuis trois mois. Sans que 1’on
sache exactement pourquoi dans le livre, sinon qu’il semble avoir ét€ considéré
comme communiste, il est alors envoyé par la police dans un Centre de
Redressement pour mineurs, I’Asile Dumos prés de Barcelone, tenu par des
« Freres », ou il va vivre pendant 4 ans, de 1945 a 1949, une atmosphéere de
bagne et de tortures, les enfants étaient tondus, brimés et sauvagement battus.
La, 1l apprit la haine : « Lui qui n’avait jamais su hair haissait ces Freres a un
degré incroyable. Il s’en effrayait lui-méme. Il savait que s’il en avait eu la



force, il aurait, de ses propres mains, étranglé chacun de ces hommes en
soutane. 1l les aurait étranglés sans pitié ». 11 explosa un jour et défia le plus
sadique de ses geodliers, qui I’avait frappé sans raison, seulement pour s’amuser
et le provoquer : il éclata de rage, en le traitant de « voleur et d’assassin », ce qui
entraina des punitions encore plus séveres. Aprés un grave accident survenu a
I’un des enfants martyrisés, un médecin fut amené a intervenir et comprit vite la
situation, mais il ne put rien faire sinon revenir, plusieurs mois plus tard, pour
I’encourager a s’évader en lui donnant une lettre de recommandation pour une
amie a lui, secrétaire de la Société protectrice des mineurs a Madrid. Celle-ci
I’envoya dans un trés bon college de Jésuites, a Ubeda en Andalousie, ou il
rencontra le Pére Pardo, fondateur de ce collége : « Il était entré dans le bureau
du Pere Pardo vers 5 heures du soir. A 8 heures et demie il y était encore. 1l
parlait a ceeur ouvert, comme il n’avait jamais parlé de sa vie. Cet homme lui
avait inspiré des [’abord une infinie confiance. Tanguy sentait dans son regard
que, pour la premiere fois de sa vie, il était compris. Il raconta tout... Tanguy
connut la des le début un bonheur comme il n’en avait jamais révé. 1l était pris
d’une fievre de travail...Ce qui lui avait toujours manqué, il [’eut en ce college :
de vrais professeurs».

Par la suite, il tomba gravement malade, d’une affection pulmonaire
aigu€, dont 1l faillit mourir. Quand il alla mieux, le directeur du collége, qui
s’¢tait renseigné, lui donna ’adresse de son pere a Paris ainsi que celle du
consulat de France a Madrid. Il écrivit a son pere, en francais « avec des fautes
d’orthographe », mais il ne recut aucune réponse durant des mois, si bien qu’il
décida, avec l’accord du directeur, de quitter le college pour aller franchir
clandestinement la frontiére. Mais il ne put réaliser cela qu’en 1953, a I’age de
20 ans, apres bien des pérégrinations et de nouvelles aventures, comme un
travail dans une usine de ciment pres de Sitges, qui fut aussi une sorte de bagne
ou il découvrit I’exploitation et la soumission incroyable des ouvriers. Apres
avoir enfin réussi a passer la frontiere vers la France, il retrouva a Paris son
pere, dont il n’avait eu aucune nouvelle depuis Vichy et ces 13 années de
solitude et de misére qu’il venait de passer. Il n’avait eu aucune nouvelle de sa
mere, non plus. Il put enfin reprendre des études régulieres, de lettres et de
psychologie et il parvint trés rapidement a publier a 24 ans son premier livre
« Tanguy », qui fut suivi de beaucoup d’autres. Ce fut moins grace a son pere
lui-méme qu’a un frére de celui-ci et a sa femme, qui étaient un couple uni, ils
avaient connu Tanguy enfant et, lorsqu’ils constatérent 1’attitude décidément
dénuée d’affection de son pere, ils le reprirent avec eux, jouant enfin et
deéfinitivement pour lui ce role de tuteurs de résilience qui lui avait si totalement
et si longtemps fait défaut. Sa tante finira par le lui dire, lui apportant enfin la
solution de 1’énigme de sa vie : « Ton pére ne t’a jamais aimé. Méme petit, il ne
t’aimait pas».



LES MECANISMES DE LA RESILIENCE :

IIs sont, en fait, innombrables, autant que de formes possibles de
développement. Je ne pourrai donc en évoquer que quelques uns, parmi les plus
fondamentaux.

1 - Transformer I’excés de souffrance par la création d’une identité
narrative :

Dans « Un merveilleux malheur », Cyrulnik multiplie les exemples de
transformation de 1’exces intolérable de souffrance. Il écrit : « Je ne suis plus
celui qui a été torturé, je deviens celui qui est capable de transformer la
mémoire de sa souffrance en une ceuvre d’art acceptable ». En effet, la
souffrance devient excessive lorsqu’elle déborde les capacités d’¢laboration et
entraine ces sentiments d’agonie psychique que nous avons vus : ne plus rien
sentir, perdre le sens de sa vie, perdre son sentiment d’identité propre. Ecrire,
par exemple, peut étre une fagon de retrouver un sentiment d’identité, ce que
Cyrulnik nomme se créer une « identité narrative ».

La préface a 1’édition de 1995 de « Tanguy » a été écrite par Michel del
Castillo a Paris en novembre 1994. C’est une auto-observation trés précieuse
pour observer et comprendre, chez cet auteur, les mécanismes de « résilience »
contenus dans D’écriture. Il note, dans cette préface, les « différences
aucunement fortuites » entre son premier récit manuscrit rédigé en espagnol et a
la premicre personne a I’age de 18 ans, et le roman imprimé, écrit a 24 ans en
frangais et a la troisiéme personne: « Alors que ma mere occupait, dans les
premiers essais, la place centrale, [’Histoire deviendra, dans le roman, le
moteur de [’action ». Ainsi, le premier récit €tait beaucoup plus directement
auto-biographique. Avec le roman, I’auteur opére ce qu’il nomme lui-méme un
« glissement du subjectif a [’objectif », 1l n’écrit plus a la premiere personne, ni
dans sa langue maternelle I’espagnol, mais en francais, la langue de son pere et
de ses études supérieures. Il devient alors une sorte de spectateur a-posteriori de
sa propre histoire qui est celle d’un personnage qu’il baptise Tanguy (il
n’explique pas le choix de ce prénom, peut-&tre un hommage secret au petit
Guy, compagnon et martyre de la déportation, et représentant alors sa propre
mort, son propre assassinat) . Il regarde le petit Tanguy vivre, aimer, agoniser
et survivre. Il est, en quelque sorte, identifi¢ par avance a ses lecteurs, il anticipe
leur regard sur sa propre histoire. Cela lui permet de prendre du recul, celui de
I’auto-observation, ou de 1’auto-analyse, que 1’on ne peut en effet acquérir que
par identification au regard de 1’Autre, inauguré par le premier regard de la
mere sur son bébe¢, a la naissance, dont j’ai découvert qu’il a le pouvoir de
fonder I’humanité du nouveau-né. Michel del Castillo I’exprime ainsi : « Durant
des années, guidé par [’oreille, je n’avais cessé d’hésiter entre le je et la



troisieme personne. Il n’était question ni de vérité ni de mensonge : il ne
s agissait que de trouver le ton le plus juste ».

2 - Recréer une conscience de Soi :

En effet, que signifie « le ton le plus juste » ? Michel del Castillo le dit un
peu plus loin : « En diluant les destins individuels dans le malheur collectif, je
restais au plus pres des faits, c’est-a-dire du témoignage. Mais que valent les
faits si on néglige leur sens, qui seul les éclaire ? » C’est, évidemment, le point
central, comme celui de tout développement humain : la recherche d’un sens,
du sens de la vie, du sens plus direct de sa propre vie, que nous recherchons tous
et qui est une création, la ndtre. Sens, aussi, en tant que « signification », dont la
decouverte résulte d’un processus de prise de conscience. La conscience de soi
deépend de la prise de recul nécessaire pour pouvoir penser, c’est-a-dire passer
du registre de I’émotion vécue a I’état brut a celui de la pensée réflexive, avec
abstraction et capacités de discrimination et de jugement. Il s’agit d’un
processus complexe de symbolisation, décrit par W.R.BION comme la
« fonction alpha » qui s’exprime a travers la « capacité de réverie de la mere »,
et qui transforme les émotions brutes en « éléments alpha » susceptibles de
pouvoir étre utilisés et maniés par la pensée. Ces €léments alpha sont aussi les
¢léments utilisés dans le réve, qui met en scéne nos affects en les représentant
par des ¢léments visuels qui les jouent, comme des personnages sur une scéne de
théatre, pour résoudre un probleme affectif et en découvrir le sens. Lorsque le
réve échoue a résoudre le probléme en cause, 1’angoisse n’est pas calmée et son
exces peut provoquer le réveil qui interrompt la tentative du réve : il se termine
en cauchemar !

Cette prise de conscience ne peut donc pas s’opérer isolément, car le sens
a découvrir est celui qu’acquiert notre sentiment d’existence et d’identit¢ au
sein des relations inter-humaines dans lesquelles nous baignons. Le « sens de
soi» est donc foncierement dépendant de I’existence et du role de I’Autre.
C’est ce qu’exprime Boris Cyrulnik lorsqu’il dit : « J’ai besoin de [’Autre pour
devenir moi-méme ». C’est d’autant plus vrai que le sujet est plus jeune, c’est-a-
dire qu’il n’a pas encore intériorisé avec suffisamment de stabilité¢ les
personnages de son entourage humain pour pouvoir fonctionner de manicre
assez autonome et étre capable de découvrir en lui-méme et par lui-méme le
sens de sa vie. « Par lui-méme » veut dire, en ’occurrence, avec 1’aide des
objets internes ressentis comme « bons», et qu’il a pu intérioriser avec
suffisamment de sécurité pour qu’ils deviennent partie intégrante de soi. Cela ne
deviendra tout a fait le cas, évidemment, qu’a I’age adulte dont c’est d’ailleurs le
principal critére, mais qui n’est jamais absolu: si avancé soit-on dans son
développement, on aura la vie durant besoin de I’autre pour alimenter la
« révolution permanente » de la création du sens de sa vie. Les personnages avec
lesquels 1l est vital pour ’enfant d’avoir une interrelation aussi riche et vivante
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que possible sont évidemment ses parents , ou bien, en leur absence ou leurs
insuffisances, les « tuteurs de résilience » dont a parlé Cyrulnik et dont on
comprend ainsi leur role irremplacable pour reconstruire 1’identité du survivant.

3 - Recréer ’espoir assassiné:

L’auteur de « Tanguy » s’étonne de la « naiveté » du personnage du
roman qu’il avait écrit preés de 40 ans plus tot : « I/ regarde les victimes et les
bourreaux avec la méme douceur résignée. 1l ne juge pas, il ne condamne pas :
il se contente d’aimer et de susciter ['amour...Pour faire bref, je dirai que
Tanguy baigne dans les meilleurs sentiments, lesquels me font aujourd hui
sourire », €crit-t-il. L’adulte blas¢ qu’il est devenu n’est plus sensible a la dite
naiveté de 1’enfant et 1’adolescent qu’il a été. Il oublie que c¢’est certainement ce
« ton juste » de I’enfance qui a fait le succeés mondial de son livre, dans lequel
tous les lecteurs, méme moins massivement traumatisés que lui, ont reconnu
I’enfant qu’ils ont été...le plus souvent, sans le savoir, car les processus du
développement et de la croissance psychiques restent en grande partie
inconscients !

Toutefois, il parle, malgré tout, de « [’esprit du roman» comme « sa
tonalité d’espérance sans espoir », ce qui me semble trés important pour le
situer comme expérience de résilience. On peut penser que, par 1a, il veut
différencier entre : d’une part, « ’espérance » (avec la foi et la charité, ['une
des trois vertus théologales), 1’espérance que 1’on peut voir comme 1’expression
de sa prédisposition a aimer dite « naive », c’est-a-dire id€alisante, héritée de I’
amour mutuel trés puissant qui avait, envers et contre tout, existé entre sa mere
et lui, - et d’autre part, « I’espoir » en tant que possibilité de réalisation de cette
capacité d’aimer et qu’il avait I’impression d’avoir perdue pour toujours. Je
pense que c’est cet espoir que Tanguy ressentait comme ayant ¢t€ assassing,
lorsque le créateur du personnage, Michel del Castillo commence son livre
beaucoup plus tardif, « De pere frangais », en déclarant: « Tous mes livres,
depuis 1973, sont écrits du point de vue de ma mort...j ai fini par admettre que
jétais mort a l'age de 9 ans, assassiné. Assassiné de sang-froid, avec
preméditation. C’est, bien sur, ma mére qui a commis le crime...J ai mis pres de
40 ans a regarder mon assassinat...Accepter de contempler mon assassinat,
c’était me constituer cadavre...Ce monstre, ma mere, je l’ai aimée au-dela de
ma vie. Je [’aime toujours, je crois bien...Elle n’a pas commis seule son forfait.
Un complice se tenait dans [’'ombre : mon pere... Il n’a pas participé au meurtre,
il n’en aurait pas eu le courage ; il ne s’est rendu coupable que de non-
assistance a fils en danger ». Cependant, Tanguy le dit, il a toujours aimé sa
mere, ce qui lui a permis de garder, envers et contre tout, « 1’espérance » qui lui
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permit de reconnaitre et d’investir trés puissamment les étres aimants qu’il put
rencontrer et dont ’amour lui permit de faire renaitre 1’espoir en lui. C’est une
lecon trés importante : ce qui est ressenti comme mort dans la réalité psychique
interne peut renaitre, si les circonstances redeviennent plus favorables. Cela se
confirme par ce que 1’on peut observer en psychanalyse, qui, lorsqu’elle réussit,
est évidemment aussi une expérience de résilience !

A ce sujet, Michel del Castillo précise 1’état d’esprit qui était le sien a
I’age ou il a écrit son livre : « A aucun moment, le critere de vérité ne se posait a
moi. J aurais d’ailleurs été bien incapable de la reconnaitre. J étais perdu dans
ma vie. Je possédais une mémoire presque monstrueuse, laquelle me sauvera du
naufrage, et je n’avais, dans le méme temps, aucune mémoire organisée. J avais
engrangé chaque détail, chaque lumiere, rangé la moindre parole, retenu les
noms et les adresses, mais le tout s’entassait dans le désordre, jusqu’a la
confusion. J entendais tout, je ne comprenais rien...Je doutais de qui j’étais, et
si Je existait vraiment ». On ne peut mieux dire, par rapport a ce que je
decrivais tout a I’heure des processus de prise de conscience de soi, et de la
nécessité, pour qu’ils prennent place, d’un environnement suffisamment réceptif
aux émotions et aux sentiments de 1’enfant pour faire renaitre 1’espoir en lui.

4 — Survie ou Vie : redécouvrir la Joie de Vivre .

Dans D’introduction du « Merveilleux malheur » (p. 10 et 11), Boris
Cyrulnik rappelle les principaux mécanismes et « facteurs de protection » de la
résilience, tels qu’ils ont €té décrits par divers auteurs depuis 1990 : le clivage,
le déni, la réverie, I’intellectualisation, 1’abstraction et enfin I’humour. Je pense
qu’il faut distinguer, dans cette énumération, deux catégories tres différentes de
defenses : celles que je nomme des défenses de survie, comme le clivage et son
corollaire le deéni, qui, avec 1’id€alisation, sont les défenses de la position schizo-
paranoide de Mélanie KLEIN. Ce sont des défenses contre 1’exces intolérable de
la souffrance psychique, je les ai décrites comme protégeant la survie mais au
prix d’entraver la vie. C’est pourquoi on ne peut les considérer comme une étape
«normale » du développement.

I1 existe d’ailleurs d’autres formes de défenses de survie contre la menace
d’agonie psychique liée a un noyau de désespoir. Elles ont toutes un caractere
commun : le recours a la violence, dont c’est la meilleure définition. Car la
violence consiste a expulser de soi I’exces de souffrance en le projetant au
dehors, pour le faire subir a 1’autre, avec lequel ne peut alors s’établir un lien
d’amour et de réciprocité. C’est la constatation de cette violence qui a amené
Mélanie Klein a décrire I’identification projective, en tant qu’identification
intrusive, s’accompagnant d’un fantasme tres concret d’emprise et de controle
omnipotent exercé sur ’autre. Mélanie Klein n’avait vu que ’aspect violent et
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pathologique de I’identification projective provoquée par 1’excés d’angoisse
persécutrice. Bion a plus tard découvert les aspects « normaux» de
I’1dentification mutuelle entre la mére et le bébé, basés sur I’amour et la sécurité,
qui permettent le développement de la pensée, comme j’y ai fait allusion plus
haut.

La violence a toujours un sens fondamentalement suicidaire, car elle a
désespéré de I’avenir et, ce faisant, elle I’a par avance détruit ! Parmi les autres
défenses de survie que la clinique, malheureusement, nous enseigne, il faut citer
le négativisme qui, en I’absence d’objets suffisamment bons, érige comme bons
les mauvais objets et les parties violentes et destructrices du self. Le mécanisme
est celui d’une identification primaire au « mauvais » objet, ou identification
primaire a ’agresseur, en tant que technique de survie pour contrecarrer une
depression suicidaire. Dans ce cas, le sujet rejette son propre self, il se sent
¢tranger a lui-méme, forme la plus radicale d’aliénation. Il s’agit alors d’un
véritable avortement de 1’investissement de soi, qui explique les aspects si
paradoxaux de la haine de soi, noyau de la paranoia et base de toute la
pathologie mentale, comme j’ai eu I’occasion de le décrire.

Au contraire, la réverie, I’intellectualisation, 1’abstraction et I’humour font
partie du développement normal dont j’ai parlé tout a ’heure. Ce sont elles qui
permettent le travail de reconstruction de la résilience, a condition que le
«survivant » aie la chance de rencontrer d’autres étres humains capables
d’amour.

Un peu plus loin, Cyrulnik écrit encore : « Ce qui nous fascine et enchante
notre monde intérieur, c’est la merveille du monde extérieur...La notion de
survie implique que [’enfant pense qu’il a failli perdre ce monde et ne plus y
étre... »

Je pense aussi que la capacité d’émerveillement est une notion tres
fondamentale. Mais il ne s’agit pas seulement, a mon avis, de I’émerveillement
face a la découverte de la beauté du monde extérieur. Je sais bien que
Dostoievski a affirmé que « la beauté sauvera le monde », ce que j’espere aussi
de tout mon cceur. Mais, pour ressentir un tel affect d’émerveillement, qui est
infini comme le monde lui-méme, il faut y avoir été introduit par I’amour
humain. Je pense que cela se réalise sous une forme trés spécifique, qui est le
développement de ce que je nomme la “Joie de Vivre”. J’entends maintenant
par 1a un accomplissement tres profond et infiniment puissant, qui, lorsque les
conditions sont « suffisamment bonnes », commence dés le premier échange
de regard entre le nouveau-né et sa mere et fonde le tout début de I’introduction
du nouveau-né dans le monde humain, de son « humanisation ».

En effet, nous avons aujourdhui de multiples preuves, directes et
indirectes, du fait que la naissance de la vie psychique accompagne
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immédiatement la naissance a proprement parler. Nous en connaissons mieux
les secrets, qui résident essentiellement dans la qualité de 'accueil affectif que
recoit le bébé a sa naissance. En effet, le bébé vient de passer, c'est évident, par
des moments difficiles, il ne sait pas s'il va survivre a I'épreuve, il peut subir de
vrais traumatismes massifs, comme le danger d'asphyxie ou d' un exces de stress
qui peut €tre mortel, etc. ... Mais on peut dire que lorsque ces dangers ont ¢été
surmontés et qu'il est enfin 13, présent au monde, tout peut étre immédiatement
oublié car il est maintenant et immédiatement tout entier orienté vers ce monde
extérieur qui lui est totalement inconnu et vers lequel il tourne une immense
curiosité. Curiosité¢ d'autant plus intense qu'il sait, si je puis dire, ce qu'il
cherche : on a longtemps cru que c'était purement et simplement le sein, mais
celui-ci est presque secondaire, a ce premier moment. Ce nouveau-né ne va pas
immeédiatement mourir de faim ! Non, il a mieux a faire. Tous ceux qui ont
accueilli un nouveau-né le savent, ils 1'ont vu et cela ne s'oublie pas, le premier
regard d'un nouveau-n¢ : ce qu'il cherche avant tout, ce béb¢, c'est un regard
humain, et, bien sir, tout spécialement celui de sa mere, dont il a mémorise des
tas d'aspects, sa voix, son odeur, sa chaleur . . . mais il ne l'a jamais vue.
D'ailleurs, ses yeux peuvent voir maintenant, avant ils étaient sans doute déja
fonctionnels, mais dans le noir il n'y avait rien a voir, alors a quoi bon ?
Maintenant, c'et tout différent, il y a tout a voir.

Nous avons pu assister, a Paris, a la communication d'un gynécologue
obstétricien belge, le Dr Pierre ROUSSEAU, qui a présent¢ le film de
nombreuses naissances ou 1’on pouvait observer ces premiers ¢changes de
regard entre le bébé et ses parents. Et I'on voyait trés bien que, si la mére était
mal installée, n'arrivait pas a croiser suffisamment son regard avec son bébg,
celui-ci n'était pas content, il pouvait se mettre a hurler et une seule chose
pouvait alors le calmer : croiser enfin le regard de sa mere !

Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mére ? Nous le savons tous,
car nous I’avons tous vécu : le nouveau-né y cherche sa propre image, car pour
créer et investir une image de soi, on a besoin de l'image de soi que 1'on
découvre dans le regard de 1'Autre.

Le bébé cherche donc sa propre image dans les yeux de sa mere, mais pas
n'importe laquelle ! Vous savez ce qu'il attend qu'elle lui dise : "Comme tu es
beau ! Tu es le plus beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le plus beau bébé du
monde!" Et c'est vrai! Voila pourquoi Léonard de Vinci a dit que les yeux sont
les fenétres de 1'ame! Et, réciprocité oblige, le bébé ne sera pas en reste, sa
maman sera aussi la plus belle maman du monde !

L’important, c’est bien la beauté de la rencontre entre les capacités
d’amour a 1’état naissant du bébé et celles de sa mére, elles-mémes contenues
par ’amour du pere. C’est le psychanalyste anglais Donald METZER qui a
redécouvert ce que les méres ont toujours su intuitivement : la tonalité tres
fortement esthétique de cette premiere rencontre qui se fait sous le signe de
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I’amour primaire, et que je nomme, pour cela, « expérience esthétique
primaire » . Elle correspond a la phase de « préoccupation maternelle
primaire » de Winnicott, mais a laquelle il faut ajouter la réciprocité, sans
laquelle il n’y aura pas de véritable rencontre.

L’intensité et les caracteres spécifiques de la rencontre primaire en font
aussi le prototype de la passion, dont le biologiste Jean-Didier VINCENT nous
a rappelé qu’elle est « le propre de [’homme ». Elle s’accompagne du méme
sentiment d’émerveillement qui est celui de 1’état amoureux, comme aussi celui
qui inspire les contes et les mythes, et dont la création et la découverte
semblent aussi nécessaires a la vie psychique des bébés humains qu’a 1’ame
collective des peuples. En outre, elle fonde la sécurité de base de 1’étre, qui en a
un immense besoin pour pouvoir, le plus rapidement possible, développer le
sentiment de son autonomie. Elle est, enfin, le facteur central de la transmission
intergénérationnelle, aussi bien individuelle que collective et culturelle, par
laquelle I’expérience humaine est conservée et propagée dans le temps.

Nous avons vu que c’est ainsi que Tanguy vit ses rencontres avec ses
tuteurs de résilience, amis, professeurs, oncle et tante, avec, a chacune d’elles,
une véritable re-naissance de sa joie de vivre retrouvée. Je suis certain que c’est
celle-ci qui est le facteur fondamental de sa résilience, car s’il a aussi découvert
la haine au centre de redressement de Barcelone, comme je 1’ai rappelé, elle n’a
pu lui servir qu’a mieux connaitre 1’objet de sa haine, mais en rien pour
découvrir et connaitre 1’objet de son amour.

CONCLUSIONS
De la résilience a la bien-traitance :
TRANSMETTRE L’ESPERANCE

Au cours de ma carriere de psychiatre et de psychanalyste, je me suis peu
a peu apergu que la perspective théorique dans laquelle j’avais été formé restait
beaucoup trop axée sur la psychopathologie et les forces qui entravent le
développement, et pas suffisamment sur les forces qui permettent Ie
développement de I’Etre Humain. Si bien que la théorisation psychanalytique
« classique », comme on dit, des stades de développement de la libido dans le
cadre strict du complexe d’(Edipe et du complexe de castration, ainsi que de la
double polarité¢ instinctuelle, instinct de vie et instinct de mort, devait étre
corrigée et complétée par les théories kleiniennes et post-kleiniennes qui
faisaient intervenir la relation d’objet des le premier jour de la vie et
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rétablissaient un équilibre plus satisfaisant entre le role des pulsions libidinales
et celui des pulsions destructrices.

Mais ce fut seulement avec la notion des aspects « normaux » de
I’identification projective mutuelle entre la mere et le bébé, qui permit a BION
d’¢laborer le développement de la premiere théorie psychanalytique de la
pensée, a laquelle j’ai fait allusion, que le r6le de I’environnement dans le
développement a repris une place autre que celle de barrieres opposées par le
traumatisme au déferlement instinctuel, a laquelle il avait été cantonné depuis
I’abandon par Freud de sa premiére théorie de la séduction au profit de la
découverte du fantasme inconscient. Par ailleurs, 1’observation directe des
relations précoces entre le bébé et son environnement a introduit des données
enticrement nouvelles, comme la découverte des compétences inattendues du
nouveau-n¢ et de la nature et de la complexité¢ des interrelations affectives
précoces qui se nouent entre le bébe et son entourage. Actuellement, il ne s’agit
plus seulement de la naissance, la vie pré-natale elle-méme, scrutée par
I’approche haptonomique de la grossesse et par 1’échographie, vient enrichir le
concept nouveau de « périnatalité ».

C’est dans ce contexte en pleine évolution qu’est né le concept de
«résilience » qui met au premier plan non plus seulement « les dégats », la
psychopathologie, mais « les processus de réparation ». Il en ressort, comme j’ai
essayé de le montrer, que ces processus de reconstruction aprés de graves
traumatismes ne sont pas différents des processus normaux du développement
tels que nous pouvons aujourd’hui les appréhender dans toute leur complexité.
Ils peuvent donc nous aider a les comprendre. C’est ainsi que la description des
mécanismes de la résilience vient confirmer les hypotheses les plus récentes sur
le role énormément plus grand de I’environnement et de son intrication avec le
deéveloppement pulsionnel, que n’avaient pu le concevoir les pionniers de la
psychanalyse. Cela confirme aussi la nécessité que j’avais découverte en
travaillant sur la souffrance et la croissance psychiques, de distinguer plus
clairement les défenses de survie des mécanismes « normaux» du
développement. Les mécanismes de la position schizo-paranoide de M¢élanie
KLEIN, le clivage, le déni et 1’idéalisation, ne peuvent plus étre considérés
comme appartenant a un stade normal de la vie psychique, mais comme des
défenses de survie contre le désespoir de ne pas pouvoir se développer, face a un
manque intolérable de sécurité. Donald MELTZER avait commencé a le
comprendre avec la découverte de la tonalité fonciérement esthétique des toutes
premicres interrelations affectives, nécessaire a la naissance psychique du
nouveau-né et a I’établissement de la sécurité¢ de base qui assure son sentiment
d’identité existentielle.

L’introduction plus récente encore, a Paris, du concept de « Bien-
Traitance », par la psychologue clinicienne Danielle RAPOPORT, se situe dans
la méme direction. Elle est ’auteur, entre autres ouvrages, du livre récent « La
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bien-traitance envers [’enfant : Des racines et des ailes » (Ed. Belin, Paris,
2006) et elle souligne (je la cite), que « [’épanouissement de | ’enfant se construit
sur quelque chose de plus que [’absence ou [’éradication de toutes les
maltraitances répertoriées ». Ce « quelque chose de plus » a besoin d’étre
mieux connu, il n’avait jusqu’ici été exploré que par la philosophie et les arts.
Nous commencons a en entrevoir de nouvelles méthodes d’étude, plus proches
de la connaissance scientifique, et qui peuvent nous en apprendre davantage sur
les mysteres de la condition humaine et, peut-étre, de sa place particuliere dans
la Vie et dans I’Univers. Je pense que c’est tout a fait ce que I’écrivain et
philosophe francais Michel SERRES tente de cerner, dans ses derniers écrits,
sous le nom d’ « hominescence ».

En octobre dernier, se sont tenues a Paris des Journées d’études intitulées
« Naitre, Grandir, Se construire : la bien-traitance interrogée » (site internet:
www. bientraitance.com). Elles réunissaient des spécialistes de 1’enfance de
nombreuses disciplines, qui ont mis en commun leurs observations, dans une
atmosphere tres enthousiaste. Dans son introduction, Danielle Rapoport disait :
« Cette nouvelle notion réintroduit la dimension de la tendresse et de
[’emerveillement que tout enfant est en droit d’attendre pour grandir dans la
confiance en soi et en l’autre, dans le désir d’apprendre, de découvrir, de se
construire ». J’al eu, quant @ moi, 1’honneur de parler, en conclusion de ces
journées, du rdle de la Joie de Vivre dans le développement de Soi. Je pense,
effet, comme j’ai essayé de le montrer aujourd’hui a propos de la résilience, que
la Joie de Vivre est un accomplissement créé par I’interrelation suffisamment
harmonieuse entre le nouveau-n¢ et son entourage et que c’est elle qui fonde la
sécurité de base de I’Etre, dont celui-ci aura besoin la vie durant. Ainsi peut se
transmettre [’Espérance, celle d’étre capable d’affronter les chocs des
changements et des pertes plus ou moins graves qu’implique toute évolution.

Jean Bégoin
7, rue d’Anjou
75008 PARIS
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