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Je me suis aperçu que le titre que j’ai proposé pour cette conférence n’est pas sans 

une certaine ambiguïté : s’agit-il de “faire l’économie” de la souffrance pour se 

développer ? Sans doute, le voudrait-on toujours plus ou moins et c’est la définition 

même de la défense maniaque qui cherche à aller de l’avant en court-circuitant 

l’excès de souffrance psychique, essentiellement dépressive, en l’évacuant et en la 

projetant. En fait, je voudrais décrire les aspects économiques, c’est-à-dire 

quantitatifs, de la vie psychique qui tiennent sous leur dépendance les capacités de 

développement du sujet.  

On pourrait penser que les êtres humains doivent tendre vers un épanouissement 

aussi complet que possible d’eux-mêmes et il semblerait aller de soi qu’ils puissent 

tout naturellement consacrer tous leurs efforts à leur croissance psychique. Nous 

savons par expérience que les choses sont, en fait, beaucoup plus difficiles et 

compliquées, mais il n’est pas évident de savoir pourquoi. Je pense que ces 

difficultés sont essentiellement en relation avec le problème économique de la 

souffrance psychique, manifeste et surtout latente. Je parle de problème économique 

dans le sens où Freud a distingué 3 catégories métapsychologiques : l’aspect 

dynamique, lié au conflit psychique entre diverses pulsions ou tendances - l’aspect 

topique ou structural, lié à l’organisation de la structure de l’appareil psychique - et 

l’aspect économique, lié au jeu quantitatif des forces psychiques en présence. A ces 

3 aspects s’ajoute l’aspect génétique, celui qui est en relation avec les processus de 

développement.  

 

Je parle ici de souffrance psychique et non d’angoisse, alors que dans la théorie 

psychanalytique on parle habituellement surtout d’angoisse dans le sens de la 

deuxième théorie de l’angoisse de Freud : l’angoisse-signal. Dans cette conception, 

le moi éprouve de l’angoisse comme signal d’une situation de danger, celui d’être 

débordé par un excès d’excitations. L’angoisse-signal prévient du danger de 

l’irruption éventuelle de quelque chose qui menacerait le moi : mon hypothèse 

centrale est que ce danger est celui de l’irruption d’un excès intolérable de souffrance 
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psychique, essentiellement de souffrance dépressive ressentie comme un danger de 

mort psychique. L’angoisse peut alors être vue comme une forme de résistance à la 

prise de conscience de la nature du conflit douloureux. Il n’est donc pas étonnant que 

la nature de la souffrance psychique la plus profonde reste aussi énigmatique.  

J’ai participé récemment à un Colloque sur la souffrance et, lorsque je suis arrivé à ce 

colloque, j’ai aussitôt entendu des échos du retentissement qu’avait eu dans 

l’assistance la projection d’un film sur la souffrance d’enfants hospitalisés. Le film 

cherchait à établir les bases d’un diagnostic différentiel entre la douleur physique et la 

souffrance dépressive chez l’enfant, ce qui est en soi un objectif très important pour 

déterminer la conduite à tenir. Mais l’assistance avait été violemment choquée par la 

crudité des images des souffrances des enfants filmés, par exemple de grands 

brûlés, qui lui avait donné l’impression d’une exhibition sadique intolérable, en 

quelque sorte indécente. J’ai été très frappé par cette réaction, dont la nature est 

sans doute assez complexe, mais qui me semble démontrer spectaculairement à 

quel point l’évocation de la souffrance infantile peut demeurer absolument intolérable 

même à un public spécialisé et réveiller des résistances extrêmement violentes. Cela 

donne une idée de la puissance de nos défenses contre la reconnaissance de la 

souffrance de l’enfant à l’intérieur de nous-mêmes.  

 

En analysant des adultes névrosés, Freud a découvert l’existence de la sexualité 

infantile, il a redécouvert la présence de l’enfant à l’intérieur de l’adulte et il a dès lors 

placé le complexe d’Oedipe au centre du destin de l’homme. En analysant des 

enfants parfois très perturbés, M. Klein a découvert et décrit ce qu’elle a appelé les 

“angoisses précoces” de l’enfant et leur retentissement sur le développement et 

l’évolution du complexe d’Oedipe. Elle a ainsi été amenée à définir sous le nom de 

“position dépressive” la phase cruciale que traverse l’enfant pour accéder à une 

reconnaissance de son existence propre, distincte de celle de ses objets primaires, 

en premier lieu de sa mère. Cette phase correspond au passage d’une relation 

d’objet partiel ( avec le sein maternel, investi comme étant la mère toute entière) à 

une relation d’objet total (avec la mère, investie comme une personne, de même que 

le père). M. Klein a expliqué l’intensité étonnante des angoisses dépressives et 

persécutrices que l’enfant est susceptible de traverser pour accéder à la position 

dépressive, par la situation de perte d’objet dans laquelle cette perte ne porrait être 

ressentie comme totale que lorsque l’objet est lui-même ressenti comme total. La 



3 

menace de perte d’objet de la position dépressive serait donc la menace de la mort 

de la mère, apparaissant par exemple cliniquement sous la forme de “l’angoisse de 

l’étranger”, dite angoisse du 8e mois. M. Klein a également été amenée à la 

conclusion surprenante que l’élaboration de la position dépressive n’était jamais 

terminée et se poursuivait la vie durant, devant être retravaillée et réélaborée à 

chaque nouvelle étape du développement .  

Je voudrais faire, à propos de la position dépressive, deux remarques. La première 

est que la position dépressive me semble correspondre au stade de la découverte de 

l’objet et de sa permanence (Piaget), plutôt que de sa perte. Ce qui est perdu, c’est la 

relation d’objet partiel, avec l’omnipotence que celle-ci comporte : c’est elle qui a un 

caractère total, sur lequel je reviendrai, et qui fait ressentir, par exemple, l’absence de 

la mère, si elle est trop prolongée, comme sa mort, synonyme d’une menace de mort 

psychique pour le sujet lui-même en raison de son identification massive avec son 

objet. Les notions d’espace et de temps restent, à ce niveau, sous la dépendance de 

la relation à l’objet.  

D’autre part, dire que la position dépressive n’est jamais totalement élaborée revient 

à évoquer la croissance psychique comme un processus potentiellement ininterrompu 

: mais pourquoi ce processus est-il si difficile et si douloureux ? Cela se présente, 

comme les souffrances de la position dépressive, très énigmatique, ainsi que Freud 

en avait convenu pour les souffrances du deuil.  

 

Je vous propose d’essayer d’aborder ce problème si difficile, cette énigme de la 

souffrance psychique, à partir de ce que nous pouvons connaître des processus 

d’identification à travers lesquels se développent les étapes du sentiment d’identité. 

Le point central est que la vie psychique est, par essence, relationnelle, et ne peut se 

développer que dans une relation intersubjective. Freud avait déjà noté que 

l’identification était la première manifestation d’un attachement affectif à une 

personne, d’un investissement d’objet. Je définirai les premiers modes d’identification 

comme ayant un caractère essentiellement “narcissique”, dans le sens où ils exigent, 

de la part de l’objet de l’investissement, une attitude de mutualité aussi totale que 

possible. C’est ce caractère qui définit la relation dite d’objet partiel : l’image du “sein” 

condense en fait certaines fonctions psychiques de la mère, nécessaires au 

développement psychique de l’enfant. En outre, l’enfant s’identifie à l’investissement 

de lui par sa mère, c’est essentiellement un investissement mutuel, en miroir, qui unit 
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le sujet à son “objet narcissique”. La relation primitive avec le père possède aussi cet 

aspect narcissique, qui explique pourquoi certains sujets, qui n’ont pas réussi à 

développer avec suffisamment de sécurité leur sentiment d’identité propre, semblent, 

parfois toute leur vie, courir après une mère ou courir après un père dont ils attendent 

encore le complément d’identité qui leur manque.  

Sous cet angle, la relation d’objet narcissique est celle qui permet la croissance 

psychique. Son mécanisme est l’identification projective normale, dont Bion a montré 

qu’elle est le mécanisme de la communication primitive entre la mère et le bébé et 

qu’elle est la base du développement de la symbolisation et de la pensée. L’un de 

ses rôles essentiels est celui de contenir l’excès de souffrance ou d’angoisse qui est 

susceptible d’accompagner le changement. C’est pourquoi chaque nouveau 

développement de la vie psychique, pour n’être pas “catastrophique”, nécessite le 

recours, qui normalement reste temporaire et réversible, à une relation de type 

narcissique, d’abord avec un objet externe réel, puis avec un objet interne imaginaire, 

dont la présence et les fonctions permettent l’élaboration du changement. Ces 

caractères persistent, la vie durant, et caractérisent tous les processus de création.  

 

Nous savons maintenant que sans une relation narcissique “suffisamment bonne”, 

comme le disait Winnicott, avec son environnement, le nouveau-né reste livré à 

l’impuissance et à la détresse originaires, liées à son immaturité. C’est l’état que 

Freud avait nommé “Hilflosigkeit”, état qui devient vite un état traumatique s’il se 

prolonge trop longtemps ou s’il se répète trop souvent. Cet état traumatique fait vivre 

à l’enfant ce que Winnicott a nommé des “angoisses inimaginables” (impensables), 

“qui doivent être tenues à l’écart par la fonction maternelle, d’une importance vitale à 

ce stade”. Nous connaissons mieux aujourd’hui, par les travaux de D. Meltzer et de F. 

Tustin sur l’autisme infantile, la nature de ces angoisses, qui sont des angoisses 

d’anéantissement du sentiment d’être. Contre elles, et contre toute relation d’objet qui 

risque de les réveiller, le sujet peut élever des “barrières” qui, si elles deviennent 

permanentes, emprisonnent les potentialités de développement de l’enfant dans la 

“forteresse vide” (B. Bettelheim) de l’autisme. Le premier niveau du sentiment 

d’identité est donc celui du sentiment d’être. Ses bases s’établissent, à mon avis, 

pendant les deux premiers mois de la vie extra-utérine, pendant lesquels 

l’investissement mutuel de la mère et de l’enfant joue un rôle contenant primordial, 

qui est le substitut psychique du rôle contenant de l’utérus, perdu à la naissance. 
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Lorsque cet investissement mutuel se fait mal, le bébé est capable d’éprouver un 

sentiment d’impuissance à éveiller l’intérêt de sa mère. L’expérience maintenant bien 

connue de Brazelton, qui a demandé à la mère d’un bébé normal de garder quelques 

instants une attitude complètement impassible, montre que le bébé est d’abord très 

étonné, il cherche à entraîner sa mère dans une interaction avec lui, et, quand il voit 

qu’il échoue, il a une réaction de retrait et de désinvestissement, qui correspond à 

une réaction dépressive à l’état naissant. Si cette situation se répète trop souvent ou 

se prolonge trop longtemps, comme dans le cas d’une mère déprimée, peut s’installer 

une dépression primaire, que F. Tustin considère comme un état traumatique à 

l’origine du retrait et des défenses autistiques.  

La continuité du sentiment d’être s’établit à travers l’investissement des divers 

aspects sensoriels de la relation avec le corps de la mère : ces modes auditifs, 

visuels, tactiles, olfactifs, gustatifs de la relation avec la mère sont en même temps 

investis comme autant de points d’accrochage à l’objet et à son rôle psychique de 

contenant pour la vie psychique naissante de l’enfant. Les premiers modes de 

symbolisation des affects sont donc étayés sur les aspects sensoriels de la relation 

avec la mère dont le souvenir, sous la forme de traces mnésiques, persiste la vie 

durant. L’investissement primaire de l’objet (amour primaire, de M. Balint) se 

manifeste ainsi d’emblée comme une expérience ayant une très forte composante 

esthétique (D. Meltzer), basée sur la beauté de la rencontre entre l’investissement de 

la mère et celui de l’enfant, les deux membres du couple narcissique primaire. Le 

plus bel exemple de la possibilité de retrouver le souvenir de l’aspect sensoriel et 

esthétique de l’objet primaire est, certainement, la célèbre évocation de la madeleine 

dans l’œuvre de Proust, “A la recherche du temps perdu”. Je vous rappelle la manière 

bouleversante dont il décrit la recherche obstinée du souvenir oublié dont la trace 

mnésique a été réveillée par le goût d’une madeleine trempée dans une tasse de thé 

: “ Mais à l’instant même où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, 

je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 

m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 

vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de 

la même façon dont opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou 

plutôt, cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir 

médiocre, contingent, mortel. . . ” On ne saurait mieux décrire ce que j’ai évoqué 

comme la relation narcissique primaire permettant l’établissement de la sécurité de 
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base, le sentiment d’être, qui comporte donc, à mon avis, un sentiment primaire de 

mutualité d’investissement : aimer et se sentir aimé. On peut aussi le rapprocher 

du”sentiment océanique” que R. Rolland considérait comme la source psychologique 

du sentiment religieux et qu’il avait objecté à Freud traitant la religion d’illusion (celui-

ci évoque son dialogue avec R. Rolland au début de son essai “Malaise dans la 

civilisation”). Proust décrit minutieusement le travail psychique qu’il doit accomplir 

pour “trouver la vérité” : “Chercher, pas seulement : créer. Il (l’esprit) est en face de 

quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans 

sa lumière”. Il décrit les résistances qu’il rencontre et le courage qu’il doit déployer 

pour ne pas céder “lâchement”, et, après la remémoration soudaine du souvenir, il 

conclut : “La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé. . . . peut-être parce 

que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne 

survivait, tout s’était désagrégé. . . Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, 

après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 

vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 

encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 

ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 

l’édifice immense du souvenir”.  

L’observation des nourrissons et les thérapies précoces mère-bébé montrent que 

lorsque leur rencontre n’est pas suffisamment harmonieuse, des tableaux assez vite 

dramatiques peuvent apparaître ( pleurs et agitation, insomnie, anorexie, etc. ), 

aggravés par l’inquiétude et la culpabilité de l’entourage. Des soins purement 

médicaux ne font, le plus souvent, qu’accentuer le cercle vicieux qui s’est installé. Par 

contre, il est frappant de constater que des troubles apparemment très alarmants 

peuvent disparaître rapidement et totalement dès que la relation mère-bébé a été 

rétablie et est devenue plus harmonieuse. Mais la réversibilité des troubles est de 

plus en plus aléatoire avec la durée de l’évolution, et les séquelles d’arrêt de 

développement peuvent être très graves, surtout lorsque celui-ci est resté longtemps 

inaperçu ou confondu avec une affection organique, comme c’est parfois le cas dans 

l’autisme.  

 

La première étape du sentiment d’identité, celle de l’être, correspond donc à 

l’établissement des bases narcissiques de la personnalité. La deuxième étape est 

celle de la différenciation sujet-objet, et du sentiment d’identité propre de soi et 
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d’autrui, correspondant à la position dépressive de M. Klein. L’identification projective 

mutuelle primaire devient moins massive au fur et à mesure que l’enfant développe 

un concept des limites de soi et, du même coup, le concept de l’existence de sa mère 

en tant que personne distincte de lui. Le dedans et le dehors sont maintenant 

clairement différenciés : ils l’ont été dès le début, du point de vue cognitif, mais non 

du point de vue des investissements affectifs, d’où la difficulté de distinguer ces deux 

points de vue qui ne se différencient plus clairement que maintenant, tout en 

conservant des liens entre eux.  

Quand l’inter-relation entre l’enfant et son environnement est suffisamment bonne, et 

que l’enfant introjecte cette expérience, il est alors le siège d’un changement qualitatif 

et quantitatif décisif : il développe un nouveau mode d’identification, l’identification 

introjective qui est assimilatrice ; elle accroît l’équipement du moi et marque le début 

de la croissance psychique à proprement parler. Mais, et c’est là à mon avis, le point 

central : cette croissance psychique ne peut se faire en l’absence d’une interaction 

suffisamment harmonieuse avec le monde extérieur. La nature de cette interaction a 

été décrite par D. Stern sous le nom d’”accordage affectif” (attunement), qui signifie le 

partage des états affectifs entre soi et l’autre, chacun étant reconnu comme ayant 

son propre espace psychique.    

Pour M. Klein, l’essence de la position dépressive est l’alliance entre les bons aspects 

du self et les bons aspects de l’objet, qui permet d’intégrer progressivement les 

aspects destructeurs (mauvais) de l’objet et du self. Elle a relié ces aspects 

destructeurs à des facteurs innés, conformément à l’hypothèse de Freud de 

l’existence innée de pulsions de vie et de pulsions de mort. Comme je l’ai signalé plus 

haut, le fantasme de perte d’objet me semble non celle de l’objet total, que l’enfant en 

réalité découvre, mais celle de l’objet partiel, celui qui assure la sécurité de base de 

l’être, son équilibre narcissique. Je pense que c’est lorsqu’il existe une faille 

narcissique trop importante (défaut fondamental de M. Balint, menace d’effondrement 

de D. Winnicott, trou noir de la dépression primaire de F. Tustin) que l’élaboration de 

la position dépressive ne peut pas se faire : l’objet total n’est pas découvert ou bien il 

est découvert et trop vite reperdu, en raison d’identifications projectives trop 

pathologiques. Une bonne introjection de l’objet ne peut se faire et, sur le plan 

cognitif, la permanence de l’objet (Piaget) ne peut être acquise.  
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En résumé, les potentialités de développement de l’enfant doivent être contenues et 

soutenues par la réponse de l’environnement. Bion a nommé cette relation primaire la 

relation contenant-contenu. C’est une relation d’objet narcissique, basée sur une 

identification projective mutuelle. Lorsque l’investissement mutuel est suffisamment 

positif, elle est la matrice du changement et de la croissance psychique. Lorsque 

l’investissement mutuel est trop négatif, le contenant devient un claustrum basé sur 

des identifications projectives trop pathologiques et qui emprisonne les potentialités 

de développement.  

Chaque étape du développement, même les plus évoluées, nécessite, à mon avis, un 

certain degré de recours aux mécanismes d’identification projective mutuelle, dont la 

réussite suffisamment harmonieuse peut seule permettre la découverte de nouveaux 

aspects de soi et de l’objet et permettre une croissance psychique par de nouvelles 

identifications introjectives. Les premières introjections se font d’abord avec les objets 

des investissements narcissiques, les parents réels puis la fratrie, qui joue aussi un 

rôle très important dans les identifications, sexuelles en particulier. A partir d’un 

certain degré de développement, surtout après la mise en place de la structure 

psychique post-œdipienne, les nouvelles identifications se font à travers la relation 

intra-psychique avec les objets internes tels qu’ils ont été introjectés, c’est-à-dire avec 

des qualités et des capacités qui résultent de la conjonction de deux facteurs : 

externes, la réalité des réponses qu’ils ont apportées aux besoins de développement 

de l’enfant - et internes, la qualité et l’intensité de l’investissement dont ils ont été 

l’objet de la part de l’enfant.  

 

J’en donnerai schématiquement deux exemples concernant les étapes suivantes du 

développement du sentiment d’identité : le développement de l’identité sexuelle 

infantile et celui de l’identité sexuelle adulte.  

Freud a décrit l’évolution et la résolution du complexe d’Oedipe en relation avec le 

complexe de castration, qui préparent l’organisation de la structure psychique 

définitive caractérisée par la mise en place du surmoi post-œdipien, par identification 

introjective avec les parents, en particulier avec le père.  M. Klein a reporté plus 

précocement les premiers stades du complexe d’Oedipe qu’elle a reliés à la position 

dépressive et à la découverte du père en tant qu’objet total, ce qui amène la 

découverte de la relation des parents entre eux. Nous avons aujourd’hui, par 

l’observation, une idée plus précise de la naissance du sentiment d’identité sexuelle : 
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Roiphe et Galenson, deux auteurs américains de l’école de Margaret Mahler, situent 

entre 15 et 19 mois, c. à. d. vers le milieu de la 2e année de la vie, la découverte, du 

point de vue cognitif, par l’enfant de son propre sexe et de la différence des sexes; 

ces auteurs montrent que l’investissement qu’en fait l’enfant est très dépendant de la 

façon dont il est également perçu et investi par son entourage. Le sens de son 

identité sexuelle propre dépend, évidemment, de la capacité de pouvoir renoncer à 

l’identification au parent de l’autre sexe au profit de l’identification au parent du même 

sexe. Les travaux de Roiphe et Galenson montrent que l’apparition du sens de son 

identité sexuelle s’accompagne, chez l’enfant, d’angoisses qu’ils considèrent comme 

des angoisses de castration précoces, préœdipiennes, et qui sont particulièrement 

intenses en cas d’instabilité des représentations de soi et de l’objet. Ils les relient aux 

angoisses antérieures de perte d’objet. On peut donc considérer ces angoisses 

comme des réactions de dépression persécutrice, face à la menace de la perte de la 

relation narcissique avec le parent de l’autre sexe. Fait capital, Roiphe et Galenson 

ont constaté que l’intensité et le devenir de ces angoisses ou de cette dépression 

sont extrêmement variables selon les réponses des parents aux réactions de l’enfant, 

c. à. d. selon leur propre investissement du sexe de l’enfant et selon la nature et la 

qualité de leur propre relation de couple. Il existe donc, à ce stade, une très forte 

intrication entre les investissements narcissiques des enfants et ceux que les parents 

projettent sur eux. C’est certainement à ce niveau que l’on peut situer le point de 

fixation de ce que je nommerai les troubles de l’identité sexuelle, plutôt que les 

perversions sexuelles, en raison de l’aspect fondamentalement narcissique de ces 

troubles. Nous savons, d’ailleurs, que l’évolution de la sexualité infantile passe par 

des fluctuations entre identification masculine et identification féminine. Freud avait lié 

l’évolution du complexe d’Oedipe à la jalousie, mais il avait ajouté, dans “Le Moi et le 

ça”, que le problème de la bisexualité était peut-être le plus central. De nombreux 

travaux, comme ceux de Stoller, de Racamier, de J. McDougall et de G. Haag 

soulignent le rôle des traumatismes infantiles et des angoisses psychotiques dans les 

troubles de l’identité sexuelle.  

La perspective que je propose jette aussi quelques lumières sur la résolution du 

complexe d’Oedipe et l’entrée en période de latence. Celle-ci est classiquement 

caractérisée par le refoulement de la sexualité infantile et de la masturbation, 

coïncidant avec la socialisation scolaire et un plus grand investissement du 

développement intellectuel. En fait, c’est surtout l’hétérosexualité qui est refoulée au 



10 

profit des investissements homosexuels narcissiques, les garçons ensemble d’un 

côté et les filles ensemble de l’autre. Je pense que l’on peut comprendre certains 

aspects de cette période par rapport aux différences des rôles contenants du père et 

de la mère dans l’évolution de l’enfant. Il m’a semblé, en effet, que, d’une façon 

générale et évidemment un peu schématique, la mère en tant qu’objet interne est 

ressentie comme gardienne des liens du moi avec le passé, tandis que l’objet interne-

père est davantage ressenti comme garant de l’avenir et l’investissement de l’enfant 

par lui comme une protection contre l’inconnu. Cela permettrait de comprendre que, 

pendant la latence, existerait en fait une prédominance des identifications masculines 

dans les deux sexes avec une obsessionnalisation plus ou moins marquée mais qui, 

si elle est trop rigide, peut laisser la sexualité emprisonnée dans un sorte de 

claustrum dont la réouverture, à la puberté, peut être ressentie comme très 

dangereuse.   

Le développement de l’identité sexuelle adulte pose, en effet, le même type de 

problèmes, car la croissance psychique reste là encore sous la dépendance de la 

capacité de supporter un degré plus élevé et jamais encore vécu d’identité distincte 

face à l’environnement social. Il dépend du degré de cohésion et d’intégration que le 

Moi a pu atteindre lors de son développement au sein du groupe familial, puis du 

groupe scolaire. L’adolescent vit un changement considérable de son équilibre 

narcissique. Il vit ce changement avec tout ce qu’il comporte d’espoir si longtemps 

déçu de développement, associé à la menace latente d’un désespoir suicidaire. Dans 

l’état amoureux, les investissements objectaux reposent sur des aspects narcissiques 

extrêmement puissants de mutualité et de communion : l’objet de l’investissement est 

très idéalisé et représente à la fois l’objet hétérosexuel idéal (aspect objectal) et 

certaines composantes de la partie homosexuellement identifiée de soi (aspect 

narcissique) ainsi en quelque sorte réhabilitée par l’amour, ce qui entraîne une 

meilleure intégration de la bisexualité psychique. L’état amoureux est le prototype des 

changements qui affectent tant le niveau narcissique que le niveau objectal de la 

relation lors de tout mouvement de croissance psychique.  

 

Cette problématique de la croissance psychique se retrouve aux étapes ultérieures 

de la vie sexuelle adulte, en particulier la conception, la naissance et le 

développement des enfants, qui sont des périodes de crises plus ou moins violentes.  
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La naissance des enfants est aussi la naissance des parents. C’est ainsi que la mère, 

par exemple, pour naître véritablement en tant que mère, doit se différencier de sa 

propre mère, tout en restant suffisamment contenue par elle (je parle ici de la mère 

interne). C’est la pierre d’achoppement de la capacité, pour la mère, d’investir son 

enfant comme étant réellement le sien, et non un enfant de la mère qu’elle lui aurait 

soit-disant volé (si son moi féminin est resté en identification projective trop massive 

avec sa mère interne). Les dépressions du post-partum sont l’expression de 

l’incapacité de la mère à se distinguer de sa propre mère interne; elle identifie 

narcissiquement le bébé à son propre moi infantile non né et la naissance du bébé 

est ressentie comme catastrophique parce que la naissance de son propre moi 

infantile ne s’est jamais vraiment produite. On a souvent souligné le rôle du père de 

l’enfant, comme soutien et contenant de rôle de la mère. Il aide, en effet, ainsi la 

mère à se sentir suffisamment distincte de sa propre mère interne, il l’aide à naître en 

tant que mère. Je pense que c’est là l’essence de la relation triangulaire, dans 

laquelle le père, la mère et l’enfant sont distincts mais unis par un lien d’amour dont 

l’aspect narcissique crée une “Unité originaire” (Perez-Sanchez et Abello), qui a la 

fonction d’une matrice de la croissance psychique potentielle de chacun des trois 

membres de cette “triade narcissique” (B. Grunberger). En ce sens, le “tiers” qui 

permet l’établissement de ce lien est l’enfant dont la venue, en créant les parents, 

recrée les conditions de la Re-naissance de la vie psychique pour chacun des trois.  

 

Par la suite, le développement de l’enfant sera toujours marqué par les interactions 

entre son propre narcissisme et celui de ses parents. C’est bien ainsi que Freud avait 

vu le narcissisme de l’enfant, comme créé par celui des parents projeté sur lui : “His 

Majesty the Baby”. Le mystère des difficultés et des souffrances qui marquent le 

développement psychique tient au niveau profondément inconscient des sources de 

la créativité psychique et leur lien avec les origines de la pensée. J’ai fait récemment 

un travail sur le narcissisme des enfants et des parents, pour une réunion de l’A. P. 

E. , dans lequel j’ai essayé d’étudier comment les excès ou les défauts 

d’investissement narcissique de l’enfant par les parents commandent les aléas du 

développement de l’enfant aux différents stades de son évolution.  

 

J’ai déjà évoqué la distinction que j’établis entre la souffrance psychique et l’angoisse. 

M. Klein parle très souvent d’angoisse latente, mais elle n’a pas pensé que l’angoisse 
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latente est avant tout celle d’un trop de souffrance. C’est pourtant, à mon avis, 

l’essence de la position dépressive qu’elle a si longuement décrite, et où la 

souffrance révèle sa véritable nature : fondamentalement dépressive. Je me suis 

aperçu que cette affirmation implique, sans que je l’aie prévu, un retour à la première 

définition de l’angoisse par Freud, lorsqu’il l’avait décrite comme le résultat de la 

transformation “directe” de la libido non utilisée. Non utilisée ? C’est-à-dire non 

investie. J’ajouterais : non investie lorsqu’elle n’a pas trouvé ou qu’elle a trouvé puis 

perdu prématurément (ce qui a valeur de traumatisme) l’objet narcissique nécessaire 

à la croissance psychique.  

 A mon avis, la souffrance est fondamentalement dépressive car c’est 

essentiellement la souffrance de ne pas pouvoir se développer, ce qui a le sens d’un 

sentiment de mort psychique. Cette souffrance reste en général latente, en raison 

des défenses multiples et de plus en plus complexes élevées contre elle. Lorsqu’elle 

est reconnue en tant que telle, ce qui ne peut se faire que si les conditions 

d’environnement la rendent au moins en partie tolérable, comme dans une situation 

thérapeutique, elle peut être transformée par la pensée et être alors utilisée à la 

croissance psychique, qui est une création. Si elle est intolérable, un état de 

désespoir peut s’installer, d’autant plus total qu’il est plus précoce (dépression 

primaire) et aggravé par les défenses qui se construisent contre lui.  Je pense que 

nous avons sans doute tous un noyau plus ou moins secret de désespoir enfoui au 

plus profond de nous-mêmes.  

 

 Les formes pathologiques du narcissisme m’apparaissent comme le reflet de la 

violence des défenses contre le désespoir. En ce cas, les aspects “non nés” du self 

sont souvent ressentis comme dotés d’un pouvoir destructeur potentiel considérable. 

Il est, à mon avis, erroné de les considérer comme découlant purement et 

simplement d’une hypothétique et métaphysique pulsion de mort. Je pense plutôt que 

la destructivité dans la vie psychique témoigne de l’intériorisation de l’échec de 

l’interaction développementale, qui constitue une véritable avortement de la relation 

créatrice contenant-contenu, source du narcissisme normal. L’avortement des 

potentialités de développement s’accompagne d’un retournement, dans un sens 

négatif, de l’investissement libidinal. Comment ce retournement se produit-il ? La 

souffrance dépressive est en soi intolérable car elle est synonyme de mort psychique. 

Le métabolisme de la souffrance psychique dépend de la possibilité de projeter 
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l’excès intolérable et mortifère de souffrance dans un objet capable de la contenir et 

de la transformer. Si l’objet ne reçoit pas l’excès de souffrance, il devient un objet 

persécuteur à partir duquel des identifications projectives pathologiques, 

caractéristiques de la position schizo-paranoïde de M. Klein, se développeront et 

opposeront un obstacle insurmontable au développement. Dans cette perspective, la 

position schizo-paranoïde ne précède pas à proprement parler la position dépressive, 

comme le pensait M. Klein; elle est plutôt la conséquence de l’échec du 

développement et elle peut constituer une défense contre les excès de souffrance de 

la position dépressive. Le sujet, prisonnier de ses identifications projectives 

pathologiques, rejette son propre self, il en a horreur. La paranoïa résulte, en ce 

sens, d’un excès de dépression non élaborée et non assimilable. Le sujet 

paranoïaque n’est pas seulement persécuté par le monde extérieur, il est également 

paranoïaque envers son propre self. La paranoïa est une défense contre l’horreur de 

la menace de dépression et de mort psychique. Elle est présente dans la dépression 

mélancolique, qui peut aboutir au suicide qui a le sens du meurtre du self haï, parfois 

accompagné du meurtre réel des enfants du sujet en proie à une crise mélancolique.  

En clinique, on peut rencontrer une conception de l’espace et du temps ressentis 

comme des persécuteurs terrifiants, contre lesquels le sujet se sent totalement 

impuissant. C’est l’interprétation que S. Beckett a donnée du temps dans l’œuvre de 

M. Proust. Beckett écrit ainsi : “Les créatures de Proust sont les victimes de cette 

condition, de cette circonstance prépondérante qu’est le temps; des victimes comme 

certains organismes inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions et qui, 

se trouvant soudain confrontés au mystère de la hauteur, en deviennent les victimes - 

les victimes et les prisonniers. Nous ne nous échappons ni des heures, ni des jours. 

Pas davantage de demain que d’hier. Nous ne nous échappons pas d’hier, car hier 

nous a déformés, à moins que nous l’ayons déformé. Peu importe la couleur du 

moment, il y a eu déformation. Hier n’est pas un jalon que nous aurions dépassé, 

c’est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui fait partie de nous 

irrémédiablement, que nous portons en nous ; lourd et menaçant. Ce n’est pas 

seulement qu’hier nous a un peu plus épuisés ; nous sommes différents, nous ne 

sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier. Jour calamiteux, même si 

son contenu ne l’a pas été. Que l’objet soit bien ou mal disposé, voilà qui n’a aucune 

réalité, aucune signification. Les joies et les peines immédiates du corps et de l’esprit 

sont superfétatoires. Le voilà en tout cas incorporé, hier, quel qu’il fut, au seul univers 
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qui ait une réalité et un sens, l’univers personnel de notre subconscient dont la 

cosmographie a dès lors subi une rupture d’équilibre. . . ” C’est une impressionnante 

description d’un monde psychique sans espace de développement (les organismes 

inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions) et dans lequel le temps n’est 

vu que comme un prédateur inexorable. Beckett nous fait impitoyablement percevoir 

l’horreur latente de la menace d’anéantissement de la vie psychique qui règne dans 

un tel monde. Celui-ci ne débouche que sur le néant et le non-sens, l’absurde, qui 

deviendra de plus en plus le thème central de l’œuvre de Beckett. Tandis que Proust 

parvient, en retrouvant le souvenir esthétique de l’objet d’investissement primaire, à 

recréer son propre moi.  

 

L’émotion esthétique a les liens les plus profonds avec la re-connaissance et la re-

création de l’amour de la vie. C’est elle aussi qui confère au processus analytique, à 

travers ses souffrances, sa beauté. C’est finalement la beauté de la vie psychique 

lorsqu’elle se développe, la beauté de la croissance psychique.  
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