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I -INTRODUCTION : L’énigme de la souffrance psychique.

Mon travail clinique m’a amené, depuis maintenant un assez grand nombre d’années,
a essayer de mieux comprendre la nature de la souffrance psychique,. Je pense, en
effet, qu'’il existe toujours un noyau de souffrance au cceur de notre vie psychique,
mais celui-ci demeure généralement caché en raison des mécanismes de défense qui
structurent le fonctionnement de I'esprit. La souffrance psychique doit par conséquent
étre nettement distinguée de I'angoisse, qui, elle, est plus manifeste, comme c’est le
cas dans I'hystérie dont I'étude a permis a FREUD de découvrir et de commencer a
explorer linconscient. La souffrance psychique fait donc partie des niveaux
inconscients de la personnalité mais, dans certains cas, elle peut soudain éclater au

grand jour.

En voici un exemple particulierement frappant. C’est celui d’'une ancienne patiente,
que javais eue pendant environ 3 ans en analyse 3 fois par semaine alors qu’elle
était en cours de divorce et qui est revenue me voir deux ans aprés la fin de son
analyse. Pendant la derniére période de cette premiere analyse, elle vivait seule avec
ses deux enfants, deux filles qu’elle adorait et elle avait commencé peu a peu et trés
prudemment une relation avec un homme célibataire rencontré dans son travail, un
homme trés agréable et trés doux, mais assez passif et qui semblait étre lui-méme

assez réticent a s’engager dans une relation amoureuse stable.

Quand cette dame revint me voir, elle était sous le coup de la décision brutale de son
ami de rompre leur relation. La brutalité et l'irrévocabilité de cette rupture survenait
alors qu’elle avait terminé le deuil de son mariage et au moment ou elle se décidait a

s’engager plus complétement avec cet homme. Elle plongea alors dans un désespoir



brutal et total, caractérisé par une douleur psychique permanente et d’'une intensité
intolérable, la vie lui était devenue un supplice de chaque instant. Elle ne pouvait
plus rien manger ni rien boire. En outre, elle éprouvait une sensation constante de
froid et elle se mit a maigrir trés rapidement Elle était devenue quasiment incapable
d’éprouver des sentiments pour ses deux filles qu’elle adorait pourtant, a part le
devoir de continuer a s’en occuper et la culpabilité de leur imposer sa souffrance
gu’elle s’efforcait de ne pas trop leur montrer, sans prétendre la nier. Car ses filles,
qui avaient I'habitude de voir son ami et qui avaient appris a I'estimer, comprirent vite

ce qui s’était passé et, pour I'épargner, elles évitaient méme de prononcer son nom.

Mais, me direz-vous sans doute, cette dame ne faisait-elle pas une dépression ? Bien
sar, si I'on veut parler ainsi et mettre une étiquette psychiatrique sur son état. Je n’ai
rien contre, a condition toutefois que I'on ne se serve pas de cette étiquette pour ne
pas voir - et surtout ne pas sentir - la souffrance extréme dans laquelle s’est
brusquement retrouvée cette personne. Car cette souffrance est essentiellement faite
d’'une douleur psychique intolérable qui est capable de provoquer chez celui qui la
percoit une réaction d’horreur insurmontable. La tentation est alors évidemment celle
de se précipiter sur la “malade” avec des drogues, une hospitalisation, pourquoi pas
des électrochocs, on y revient, pour faire cesser a n'importe quel prix le scandale

intolérable de la souffrance humaine révélée au grand jour.

FREUD avait pensé que le scandale était celui de la sexualité, qu’il avait découverte
refoulée dans les profondeurs de l'inconscient de ses premiéres patientes hystériques
et qui s’exprimait sous le déguisement de leurs symptédmes. Ce n’était pas faux, bien
entendu, mais, a mon avis, le vrai scandale était que ces “malades” souffraient, sans
pouvoir le dire clairement, du fait de se trouver impuissantes a développer et de vivre
autrement que douloureusement et dérisoirement, a travers leurs symptémes, leur

identité de femmes.

Je soutiens maintenant que la souffrance psychique de base de I'étre est celle de ne
pas pouvoir se développer, c’est-a-dire développer suffisamment son sentiment
d’identité propre. Assez curieusement, le concept d’identité ne fait pas partie des
concepts psychanalytiques, alors que pourtant les processus d’identification ont

toujours été au centre des recherches de Freud et de ses continuateurs. Une



exception, toutefois, Erik H. ERIKSON qui a consacré des études trés riches au
sentiment d’identité qu’il définit comme “un sentiment d’unité et de continuité”.
JUNG, quant a lui, a décrit le développement psychique en termes de processus

d”individuation”. Le sentiment d’identité n’est-il pas, en effet, le but et le résultat plus

ou moins réussi des processus d’identification ?

Si nous revenons a l'histoire de la dame dont je vous parlais tout a I'heure, on peut
dire, certes, qu’elle souffre bien d’'une maladie, mais il s’agit d'une maladie bien
particuliere. Cette personne avait littéralement perdu toute capacité de jouir du
sentiment d’étre en vie, ce qui est évidemment une forme suraigué et massive de
dépression. Dans ce cas, la dépression exprime une situation globale de souffrance
de I'étre tout entier, de nature pas seulement mentale mais psychosomatique,
I'atteignant corps et ame, en somme. Cet état s’est imposé a elle qui subit sans la
comprendre la violence de ses réactions., car celles-ci proviennent directement de
son inconscient, d’'un noyau de souffrance psychique qui, subsistait a l'intérieur d’elle
en dépit du résultat apparemment bon de sa premiére analyse ,et qui éclatait

maintenant au grand jour a I'occasion de la rupture brutale imposée par son ami.

Le psychanalyste et écrivain Michel SCHNEIDER a dit, dans “ La tombée du jour’ , le
beau livre qu’il a écrit sur le grand musicien Robert Schumann, mort de désespoir a
46 ans : “Nous avons tous, enclose au fond de nous-mémes, une douleur a laquelle
nous n‘avons plus accés... Un jour, Schumann l'avait vue de face... C’était dans le
parc de Zweinaundorf. Schumann allait avoir dix-huit ans. Il feignait d’étudier le droit a
Leipzig et pensait tout le temps a son piano laissé au loin, et a son Jean-Paul Richter,
relu sans cesse. L’angoisse fut si forte qu’il sut alors qu’un jour il serait fou. Agité et
rompu par il ne savait quoi, il demeura quelque temps incertain d’étre mort ou
vivant, ou plutét certain de n’étre plus, tandis que son cceur lui disait
incroyablement qu'il était encore en vie... Il dit beaucoup plus tard: “Si vous me
demandiez le nom de ma douleur, je ne saurais vous le dire. Je crois que c’est la

douleur elle-méme et ne saurais la désigner plus justement’.

Mes réflexions sur la souffrance psychique m’ont amené a appréhender le
développement psychique lui-méme d’'une maniére qui s’écarte sensiblement des

théories psychanalytiques classiques. Par ailleurs, je me suis apercu que ces théories
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ont diffusé d’abord chez les continuateurs de FREUD, puis dans le public d’'une facon
dont je ne suis pas certain qu’elle aurait vraiment plu a I'inventeur de la psychanalyse.
Cela m’a donné l'idée de discuter devant vous certains concepts trés classiques,
comme ceux de complexe d’Oedipe et de narcissisme, en relation avec les
modifications qu’il me semble aujourd’hui nécessaire d’apporter a ces concepts et
aussi en relation avec la notion de “mythe” qui, depuis Freud, a fait I'objet de trés

nombreux et trés intéressants travaux.

Il - Oedipe, Narcisse et les problémes de la croissance psychique :
Les deux mythes les plus souvent évoqués par FREUD sont évidemment ceux
d’Oedipe et de Narcisse, qu’il faut rapidement resituer dans le contexte général du

développement de la théorie freudienne du développement psychique.

La premiere théorisation de FREUD portait sur sa conception de la névrose comme
étant la conséquence de traumatismes sexuels subis pendant I'enfance et refoulés.
C’était la théorie de la séduction, qu’il abandonna en 1897 au profit des notions de
fantasme inconscient et de sexualité infantile, passant ainsi de Ila
psychopathologie a une théorie du développement. Cette évolution s’est faite
parallelement a son auto-analyse qui s’est située aux alentours de la vieillesse et de
la mort de son pére. Dans une lettre du 15 octobre 1897 a son ami FLIESS, il lui écrit:
“J’ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments d’amour envers ma mére
et de jalousie envers mon pere, des sentiments qui sont, je pense, communs a tous
les jeunes enfants...S’il en est ainsi, on comprend, (en dépit de toutes les objections
rationnelles qui s'opposent a 'hypothese d’une inexorable fatalité,) I'effet saisissant
d’'Edipe Roi. Mais la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent
parce que tous l'ont ressentie. Chaque auditeur fut en germe, en imagination, un
Oedipe et s’épouvante devant la réalisation de son réve transposé dans la réalité, il
frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état

actuel’.

FREUD s’est toujours référé, comme ici, bien davantage a la tragédie de Sophocle
gu’au mythe d’Oedipe a proprement parler, qu’il n’a jamais cherché a analyser dans
toute sa complexité. Il n’a d’ailleurs donné nulle part d’exposé systématique du
“‘complexe d’Oedipe”, comme l'ont fait remarquer LAPLANCHE et PONTALIS dans



leur “Dictionnaire de la Psychanalyse”. Ce sont plutét les continuateurs de FREUD qui
ont systématisé cette notion au point de la confondre avec la psychanalyse en
général. Par contre, I'exposé systématique qu’il a écrit a la fin de sa vie dans
I'”Abrégé de Psychanalyse” (1938) sur I'évolution psycho sexuelle du gargon et de la
fille continue a donner au traumatisme la plus grande place, du traumatisme de la
séduction par la mére a celui des menaces de castration, comme si ce n’était que par
la violence et sous peine de castration, que I'enfant devait étre contraint et forcé de se
détacher de son attachement a son premier objet d’amour, sa mére. Dans cette
paradoxale théorie de la libido, celle-ci ne se développerait que sous les fourches
caudines des traumatismes successifs et ne laisserait aucune place aux besoins
propres d’autonomie et de développement de I'enfant. Mélanie KLEIN, tout en restant
fidele au concept de complexe d’'Oedipe dont elle décrivit des “stades précoces’,
souligna, a juste titre, que FREUD n’avait pas fait une place suffisante au réle positif

de I'amour du gargcon pour son pére dans la “résolution” de son conflit dit oedipien.

Quant au terme de “narcissisme”, introduit dans la théorie par FREUD en 1914, il est
venu directement de la psychopathologie ou il désignait une forme de perversion
sexuelle dans laquelle le sujet traite son propre corps “comme on traite d’ordinaire un
objet sexuel’. En fait, dés 1910, FREUD vy fait allusion dans son étude sur “Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci”, en citant cette fois directement le mythe. Il
s’est efforcé de reconstruire, malgré le peu de renseignements que I'on posséde,
'enfance de Léonard, fils illégitime élevé d’abord par sa mére seule et qu’il semble
qu’il quitta, entre 3 et 5 ans, lorsque son pére, alors sans enfants, le reprit chez lui.
FREUD suppose qu’alors “le petit gargon refoule son amour pour sa mére, en se
mettant lui-méme a sa place, en s’identifiant a elle et il prend alors sa propre
personne comme lidéal a la ressemblance duquel il choisit ses nouveaux objets
d’amour. Il est ainsi devenu homosexuel, mieux, il est retourné a l'auto-érotisme, les
garcons, que le gargon grandissant aime désormais, n’étant que des personnes
substituées et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il les aime a
la fagon dont sa mére aima I'enfant”. FREUD conclut alors : “Nous disons alors qu’il
choisit les objets de ses amours suivant le mode du narcissisme, d’apres la légende
grecque du jeune Narcisse a qui rien ne plaisait autant que sa propre image reflétée

dans l'eau, et qui fut métamorphosé en la belle fleur du méme nom”.
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Dans I”Introduction du Narcissisme” (1914), FREUD introduit une sorte de balance
entre la libido du moi et la libido d’objet, comme si elles étaient dans un rapport de

vases communicants : “plus I'une absorbe, plus l'autre s’appauvrit”.

En fait, c’est seulement deux ans plus tard, en 1916, que FREUD, assisté par Otto
RANK, parvient a donner une véritable définition clinique du narcissisme, en
cherchant a comprendre, dans son article de métapsychologie, “Deuil et Mélancolie”,
“énigme” que posent la douleur et I'inhibition de la mélancolie. C’est, en effet, Otto
RANK qui apporta un début de compréhension a cette énigme. Je cite le passage
bien connu de l'article de Freud : (dans la mélancolie, écrit-il), “la perte de l'objet s’est
transformée en une perte du moi... D’une part, il doit exister une forte fixation a l'objet
aimé, d’autre part, cependant, et en contradiction avec ce fait, une faible résistance
de linvestissement objectal. Cette contradiction”, précise Freud, “suivant une juste
remarque de Otto Rank, semble exiger que le choix objectal ait eu un fondement
narcissique’. C’est la un pas décisif car il permet d’approcher la cause du caractéere
si intolérable de la douleur de la perte, réelle ou imaginaire, de l'objet, dans la
dépression du mélancolique : celui-ci ressent son objet perdu comme étant en méme

temps une partie de lui-méme.

Nous savons combien la rupture d’'un lien amoureux passionné peut déclencher des
réactions dépressives d’une intensité considérable, qui peuvent ébranler jusqu’aux
assises mémes du sentiment d’existence. C’est ce que les psychanalystes, depuis
FREUD et RANK, nomment une relation narcissique, celle qui fait que nous aimons
une personne de telle fagon que celle-ci est ressentie comme une partie intégrante
de nous-méme. Sa perte est donc ressentie comme une sorte d’amputation
intolérable de soi. Il est clair qu’une telle relation est assez différente d’'une relation
entre deux personnes adultes ayant chacune leur identité bien distincte. Mais on peut
y reconnaitre assez facilement les caractéres que l'on attribue en général a la
passion. Cependant, il a fallu encore de nombreuses années pour que soit découvert
le fondement infantile de la passion : ce fut seulement en 1946, trente ans apres
FREUD et RANK, que Mélanie KLEIN décrivit, sous le nom d’identification
projective, et, comme toujours, d’abord sous ses formes les plus pathologiques, la

nature de la relation d’objet narcissique.



C'est, tres résumée, la séquence des découvertes psychanalytiques qui me
permettent aujourd’hui de définir la relation narcissique comme une relation avec un
objet investi par le sujet comme devant remplir, par amour pour lui, des fonctions
de présence et d’attention vécues comme indispensables a sa sécurité et a son
développement. Ce sont ces caractéres qui en font la matrice du changement et
de la croissance psychique. Lorsque cette matrice remplit sa fonction, elle est le
contenant et le gardien de la croissance a venir. Le lien avec l'objet est
essentiellement ce lien d’identification projective normale, cette fois, que le
psychanalyste anglais W.R. BION a décrit comme permettant le développement de la

symbolisation et de la pensée.

Par contre, lorsque la relation d’objet narcissique a présenté dans le passé des
aspects trop pathologiques, comme dans le cas que jai cité, elle échoue a remplir sa
fonction naturelle. La dame dont jai décrit la souffrance se posait la question

“Comment cet état d’amour et de tendresse a-t-il pu me rendre si malade ? Etait-il si
fort, si profondément ancré en moi ?” se demandait-elle, stupéfaite par l'intensité de
ses propres réactions et sans parvenir ni a les comprendre ni a les contenir. Il lui a
fallu longtemps et passer par des souffrances considérables, avant de devenir
capable de réaliser pleinement que ses sentiments d’abandon étaient aussi violents
parce qu’ils réveillaient le souvenir refoulé et d’autant plus intense de profonds
sentiments d’abandon vécus pendant toute son enfance. La mére de la patiente est
une femme obsessionnelle, froide et trés peu affectueuse, qui ne s’est jamais
vraiment intéressée a sa fille a laquelle elle préférait trés clairement une autre fille
plus jeune. Ma patiente a toujours énormément souffert de I'attitude de sa meére
envers elle, tout en réussissant a lui garder son amour bien qu’il fit régulierement trés
cruellement décgu. Elle a ainsi intériorisé une mére interne qui correspond a ce que
Joyce McDOUGALL a trés bien décrit comme un “objet sourd “, on pourrait ajouter :

aveugle et sourd, a 'amour de sa fille et a celui que celle-ci lui demandait.

La patiente m’a écrit, a I'occasion d’une séance que javais di annuler, une lettre
extraordinaire, dans laquelle elle décrit la relation a l'objet sourd intériorisé en
nommant sa lettre ‘une lettre inutile”. Inutile, puisque j'étais resté sourd a ses besoins

de présence en m’absentant. Voici quelques extraits de cette lettre dont le style
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bouleversant m’a rappelé les célébres “Lettres de la Religieuse Portugaise” dont nous

avions eu l'occasion de parler et qu’elle évoque dans sa propre lettre :

“Voici une lettre inutile écrite par nécessité au milieu de la nuit. Le sommeil ne vient
pas. Il résiste. Je suis happée par une immense tristesse et des larmes seches qui
me débordent du cceur. Je suis engloutie dans le deuil de mon homme vivant. Je suis
comme vidée, horriblement dépitée de ne pas vous voir demain. Personne ne me
tiendra la main. Je serai somnolente et somnambule dans une vie qui n’est plus la
mienne. Ne me croyez pas ingrate. Je sais la patience que vous avez pour moi. Mais
pourquoi dois-je sombrer si loin quand vous aussi vous m’abandonnez ? Pourquoi me
laisse-t-on enfermée dans mes orages ? Pourquoi la foudre, le tonnerre, la pluie, le
froid se sont-ils abattus sur moi, si petite, si absente ? Pourquoi me donnez-vous
tant de force quand je suis pres de vous et tant d’inquiétudes quand vous vous
éloignez ? Je suis a mille lieues de moi-méme. Le meilleur est parti. Vous me donnez
des illusions, des ailes et le sourire et ce soir je ne suis qu’insomnie, prise dans du
ciment et rouge de larmes. Je suis plus cloitrée que cette pauvre Portugaise...

...Je ne peux étre que responsable de ce que j’endure. Je ne crois plus en rien. Je
ne vous crois plus. Venez a mon secours. Je vous en supplie. Ayez pitie de moi. Je
suis trop petite pour marcher seule dans la rue. Je vous en conjure, tenez-moi la main
pour traverser les rues, pour traverser la vie des humains. Guidez-moi vers 'homme
que jaime et qui m’a fuie. Guidez-moi vers moi que je n’aime pas et qui ne veut
pas s’enfuir. J'abandonne a vos pieds toutes mes révoltes. Voyez, je n’ai plus
d’orgueil, plus de fierté...Je ne suis méme plus impatiente. Je ne suis plus. Qu’'un
kleenex jetable plein de chagrin qu’on jette dans la corbeille des papiers inutiles.

Comme cette lettre...Je n’habite plus en moi-méme. A peine locataire pres de vous...

Et la fin de cette lettre admirable est terrible :

“Pardonnez mon ingratitude. Je ne vous en voudrai jamais. Mais quand méme, me
laisser si seule, n’est ce pas un crime parfait ? Et vous n‘avez aucun témoin.
Ramassez mes petits os et jetez-les par la fenétre. Puisque vous, vous en avez

encore une”’.

Dans un tel cas, la relation narcissique pathologique devient alors, selon I'expression

introduite par le regretté Donald MELTZER, un analyste anglais éléve de Mélanie
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KLEIN, et avec lequel jai longtemps travaillé, un “claustrum” , c’est-a-dire un cachot
qui emprisonne les capacités potentielles de croissance psychique et étouffe
littéralement dans l'ceuf leur développement. Le lien avec l'objet est alors ce lien
d’identification projective pathologique, que Mélanie KLEN avait découvert en 1946 en

tant que “mécanisme schizoide”.

La définition du narcissisme que je propose a I'avantage de répondre aussi bien aux
formes normales qu’aux formes pathologiques du narcissisme et explique pourquoi le
méme terme peut paradoxalement étre utilisé pour décrire tant les unes que les
autres : c’est parce que le narcissisme de I'étre, dans le sens de l'investissement
minimal et fondamental de soi nécessaire a la connaissance et au développement de
soi, est toujours impliqué, pour le meilleur ou pour le pire, dans tout processus de
changement et de croissance. Autrement dit, une relation narcissique, méme
pathologique, reste une relation impliquant la persistance potentielle du besoin

fondamental de croissance psychique de I'étre.

lll - Narcisse, Oedipe et évolution du sentiment d’identité :

Nous savons que les découvertes psychanalytiques ont commenceé par I'exploration
des états mentaux pathologiques, d’abord des névroses mais trés rapidement aussi
des psychoses, comme la mélancolie et la paranoia. La psychopathologie a donc
eté le modele a partir duquel ont été esquissés des essais de reconstruction du
développement psychique normal. Ce n’est que trés récemment, en gros dans les 30
derniéres années, que I’observation directe du nourrisson a apporté des éléments
qui remettent en question certains dogmes analytiques sur la pulsion et la relation
d’objet. L’étude directe de I'enfant avait autrefois été inaugurée par FREUD avec le
cas du “petit Hans” ainsi qu’avec sa fameuse observation et analyse du jeu de I'enfant
a la bobine. Mais c'est essentiellement I'essor de la psychanalyse d’enfants,
entreprise par des femmes analystes, comme Anna FREUD et surtout Mélanie
KLEIN, qui a renouvelé et développé la théorie analytique dans des directions
nouvelles, pour commencer a en faire autre chose qu’'une théorie purement
masculine, écrite par des hommes et destinée a des hommes. Mélanie KLEIN
inaugura I'observation psychanalytique des bébés avec son article “En observant le

comportement des nourrissons”, paru en 1952 dans [I'ouvrage collectif
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“‘Développements de la psychanalyse”. La méthode psychanalytique d’observation
des bébés et de leurs inter-relations précoces a ensuite été énormément développée
par 'une de ses éléves, Esther BICK, avec laquelle aussi jai travaillé, et qui I'a établie
comme faisant partie intégrante de la formation des psychanalystes kleiniens a
Londres. Par ailleurs, les observations des psychologues-psychanalystes dits
développementalistes, comme ceux de Daniel STERN sur la premiére année de vie,
“‘Le monde interpersonnel du nourrisson” (1985), ou encore de ROIPHE et
GALENSON sur la deuxieme année de vie et portant sur “La naissance de l'identité
sexuelle” (1981) apportent des éléments suffisamment précis pour permettre
aujourd’hui de reconstruire les étapes du développement psychique d’une fagon qui
prend beaucoup plus de distance par rapport aux premiers modéles mythologiques et
psychopathologiques, qui ont souvent été pris trop a la lettre pour des modéles de

développement normal et universel.

1 - Evolution de la notion de traumatisme :

La notion de traumatisme est aujourd’hui trés différente de celle que FREUD a
introduite, et cela de plusieurs facons.

Tout d’abord, il n'est plus possible aujourd’hui de décrire la vie psychique uniquement
en termes de pulsions, méme si I'on ajoute, avec FREUD, des pulsions destructrices
de mort aux pulsions libidinales de vie. Tous les travaux modernes, comme ceux que
jai cités rapidement tout a [I'heure, s’accordent pour reconnaitre que le
développement est essentiellement interactif, et cela d’autant plus dans les phases
les plus précoces. La connaissance de Soi ne peut se faire seule, elle est inter-
relationnelle et intersubjective, ou elle n'est pas. C'est au point que, dans les
interrelations précoces, il devient trés vite impossible de reconnaitre clairement la part

de chacun des trois protagonistes de I'action, la mére, le péere et le bébé.

I en découle qu’en second lieu, le réle des identifications est beaucoup plus
important qu’'on ne le pensait autrefois, au point d’étre la principale source des
résistances ou des obstacles a 'action thérapeutique. En particulier, le mécanisme de
'identification a I'agresseur en tant que défense de survie joue un réle trés

important dans ces résistances et ces obstacles au traitement.
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Enfin, en troisiéme lieu, il parait nécessaire d’opérer une révision compléte de la
conception de la destructivité dans la vie psychique. Pour en rendre compte, FREUD
s’était rallié a I'hypotheése de I'existence d’'une force instinctuelle en soi, un soi-disant
“‘instinct de Mort” opposé a la Libido élargie a un “instinct de Vie”. Certains auteurs,
comme D. WINNICOTT, n’ont jamais accepté cette perspective. Par contre, Mélanie
KLEIN y est toujours restée fidele, bien qu’elle ait reconnu I'importance de relations
suffisamment “bonnes” dans la réalité extérieure pour que se développent de “bons”
objets internes. L’orientation inter-relationnelle moderne fait penser que la
destructivité est plutét le résultat du traumatisme subi par le sujet lorsque ses pulsions
de vie ne rencontrent pas, a I'extérieur, des conditions suffisamment bonnes, selon
I'expression de WINNICOTT. Les défenses de survie contre le désespoir alors mises
en place (identification a I'agresseur et clivage) sont a elles seules suffisantes pour
expliquer toutes les formes de la violence humaine, individuelle et sans doute aussi
sociale, qui peuvent envahir la vie psychique car elles viennent combler le vide laissé
par l'absence de développement. En outre, la violence a toujours un sens
fondamentalement suicidaire, car le sujet violent est celui qui a désespéré de

I’avenir et, ce faisant, il I'a par avance détruit.

2 - Le narcissisme : la naissance du sujet.

Je pense que la toute premiére étape du sentiment d’identité est celle du sentiment
d’étre, que je nomme sentiment d’identité existentielle. Celui-ci s’établit
habituellement trés t6t, des les deux premiers mois de la vie extra-utérine. Nous
pouvons le savoir de deux maniéres. D’une part, d’aprés les observations directes du
nourrisson, comme celles de Daniel STERN qui décrit dans “Le Monde Interpersonnel
du Nourrisson” le changement radical qui intervient chez le bébé aux environs du
deuxiéme mois de vie post-natale. D’autre part, nous pouvons aussi le réaliser a
travers le tableau que présentent les enfants lorsque leur sentiment d’existence n’a
pas pu s’établir : c’est le tableau de I'autisme infantile. Nous savons maintenant
que les enfants autistes sont, en permanence, en lutte contre des sentiments de
menace d’annihilation, d’anéantissement de leur sentiment d’existence. Cette
menace s’exprime par des angoisses que WINNICOTT a appelées des “angoisses
inimaginables” , dans le sens d’angoisses impensables, et dont le bébé a besoin de

se sentir protégé par une “mére suffisamment bonne”. D. MELTZER les a décrites
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comme des angoisses de “démantélement” en tant que forme de désintégration
passive et effectuée sans violence (contrairement au clivage) de tous les liens
unissant entre elles les perceptions sensorielles de la relation a la mére et a son

corps.

Ces constatations renforcent l'idée que le bébé, en naissant, affronte plusieurs
situations de danger de mort qui font partie du processus de la naissance et qui
laissent toujours chez le sujet une empreinte, plus ou moins forte et plus ou moins
modifiable par les expériences ultérieures. Les “revécus de naissance”’constatés
dans de nombreuses formes de thérapie ont donné un regain d’intérét a la notion de
“traumatisme de la naissance” dont Otto Rank avait eu l'intuition en 1923, il y a 80
ans. Son hypothése était basée au départ sur I'idée de Freud, dés “L’Interprétation
des réves”, que la naissance était “/a source et le modéle de toute angoisse’. Mais
elle fut ensuite contredite par Freud qui écrivit en 1926 “Inhibition, symptéme et
angoisse” pour la combattre, en faveur de sa théorie sexuelle de l'angoisse de
castration. En fait, les connaissances actuelles semblent donner plutot raison a Rank
quant au réle fondamental du traumatisme de la naissance. J’ai fait, I'an dernier, ici
méme, une conférence sur le traumatisme de la naissance, je ne vais pas la refaire

aujourd’hui, mais seulement rappeler quelques points.

En effet, naitre c’est vraiment changer de monde, de multiples maniéeres. Par
exemple, en passant d'un mode de vie en milieu liquidien a un mode de vie en milieu
aérien, avec la nécessité vitale de s’autonomiser immeédiatement par la mise en route
de la respiration. C’est aussi se trouver brusquement soumis a la pesanteur a laquelle
le nouveau-né avait échappé pendant toute sa vie pré-natale. Pendant la naissance,
le bébé sécréte des hormones de stress, en particulier des taux énormes de
noradrénaline, tels qu'un adulte ne les supporterait pas ! Le “naissant’, comme
'appellent certains, peut méme mourir par épuisement des glandes surrénales Si les
conditions de sa naissance n’ont pas été suffisamment bonnes, le sujet peut par la

suite avoir des réactions d”angoisse catastrophique” (BION) lors de tous les

changements importants de sa vie.

Le foetus n’est pas seulement en contact avec la création de la vie, il EST cette

création elle-méme ! Et nous savons maintenant sans aucun doute possible que ce
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qui est en jeu, a la naissance, n’est pas seulement la survie biologique du nouveau-né
mais aussi son essence méme d’étre humain, qui n’advient pleinement que s'il se
sent immédiatement reconnu comme tel. Ce “besoin narcissique”, vital aux tout
débuts de la vie extra-utérine, subsistera d’ailleurs la vie durant , avec, bien sdr,

toutes les modulations possibles selon les étapes successives du développement.

Le narcissisme garde un lien trés étroit avec la beauté, comme cela apparait dans le
mythe de Narcisse. Toute structure narcissique est susceptible d’exercer un pouvoir
de fascination, tout comme le concept de narcissisme lui-méme ! Cela tient a ce que
toute relation narcissique receéle de beauté potentielle ou de persistante et
éventuellement mortelle nostalgie du beau (cf. la fascination exercée par le film “Le

grand Bleu” sur les adolescents).

Le probléeme des rapports du narcissisme et de la beauté n’a trouvé que tres
récemment sa solution psychanalytique, alors que celle-ci était pourtant connue de
tout temps par les méres et leur bébé. Tous ceux qui ont accueilli un nouveau-né le
savent, car ils I'ont vu et cela ne s’oublie pas, le premier regard d’un nouveau-né: ce
gu’il cherche avant tout, ce n'est pas tant le sein en tout premier, comme le
matérialisme simplificateur des adultes nous l'avait fait croire, tout au moins aux
meédecins et apparentés. Non, le nouveau-né n’est pas dans un danger immeédiat de
mourir de faim, il a mieux a faire : ce qu’il cherche avant tout, ce bébé, c’est un
regard humain et, bien sir, tout spécialement celui de sa mere dont il connait déja
des tas d’aspects, sa voix, son odeur, sa chaleur, et beaucoup d’autres éléments de
sa vie physique et affective, mais il ne I'a jamais vue. Heureusement, ses yeux ne
sont pas aveugles, ils peuvent voir ! D’ailleurs, ils étaient, comme ses autres sens,
déja fonctionnels avant la naissance, mais dans le noir il n'y avait rien a voir, alors a

quoi bon ? Maintenant, c’est tout différent, il y a tout a voir !

Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa meére ? En réalité, nous le savons trés
bien : il y cherche sa propre image car, pour créer et investir une image de soi, on a
besoin de voir I'image de soi que I'on découvre dans le regard de l'autre ! N'est-ce
pas la toute premiére étape du stade du miroir ? Les yeux ne sont-ils pas le miroir de

I'ame, celui que Narcisse cherchait vainement dans I'eau trompeuse, sans doute a
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défaut d’'un regard vivant et aimant de la part de sa mere ? Le bébé cherche donc sa
propre image dans les yeux de sa mére, mais pas n’importe quelle image. Nous
savons aussi ce qu’il attend qu’elle lui dise, comme toutes les vraies mamans :
“Comme tu es beau ! Tu es le plus beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le plus
beau bébé du monde !” Et c’est vrai, car c’est la déclaration d’amour dont il a
besoin pour se sentir accueilli et reconnu dans son existence extra-utérine, j'allais
dire extra-terrestre, car on peut penser que c’est ainsi que le bébé se sent a la
naissance, l'extra-terrestre du ventre de sa mére, qui était jusqu’alors la totalité de

son monde.

Il faut ajouter que sa mére en a tout autant besoin que lui, apres les épreuves qu’elle
a elle aussi subies et les doutes qui I'ont forcément assaillies, surtout si c’est un
premier enfant. Mais le bébé ne sera pas en reste et sa maman aussi sera, sans
aucun doute possible, la plus belle maman du monde ! C’est, ce que, dans le jargon
théorique, je nomme la rencontre primaire entre le bébé et son environnement
lorsqu’elle survient dans le climat de mutualité et de réciprocité nécessaire au

développement de 'amour primaire.

C’est la beauté de cette rencontre que D. MELTZER a découverte et qu’il a d’abord
décrite sous le nom de “conflit esthétique” (“‘est-ce aussi beau a l'intérieur qu’a
lextérieur ?”), puis comme “l'appréhension de la beauté”, en anglais “the
apprehension of beauty”. Le verbe anglais “to apprehend” a malheureusement,
comme le francais “appréhender”, le double sens de se saisir de, comprendre et celui
de craindre, redouter. Mais alors nous voila dans l'ambivalence, ce qui est

certainement trés mauvais pour les bébés, ils ont tellement besoin de certitudes !

Heureusement, j'ai réalisé qu’il existe au doute un antidote, c’est la rencontre, et ,
justement, la beauté de la rencontre entre les capacités d’amour a I'état naissant du
bébé et les capacités d’amour, heureusement déja construites, de ses parents. Ces
derniers vont d’ailleurs, et combien ! puiser dans ce sentiment de beauté que je
nomme non plus le conflit esthétique mais I'’expérience esthétique primaire, de
nouvelles forces d’amour qui vont, a leur tour, décupler celles de leur bébé, qui en a
bien besoin pour assurer, en méme temps que la sécurité de base nécessaire a son

sentiment d’identité existentielle, la joie de vivre qui sera le fondement de sa santé
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mentale. Je pense que cet amour mutuel a tous les caractéres d’une passion, que
Winnicott avait évoquée du coté de la mere sous le nom de “préoccupation maternelle
primaire”. Sous un autre angle, il a aussi parlé d’un état de “folie normale de la mére”,
ce qui correspond a un état passionnel, mais a une passion qui devra évoluer pour

accompagner les progrés du bébé vers une autonomie de plus en plus grande.

3 - L’OEDIPE : la naissance de l'identité sexuelle.

De tous les concepts nouveaux introduits depuis un siécle par la psychanalyse, celui
de “complexe d’Oedipe” est sans aucun doute le plus célébre. Il est devenu comme le
porte-drapeau unanimement reconnu de la psychanalyse et des psychanalystes. Il est
méme passe dans le langage courant : chaque enfant est censé “faire son oedipe”. Je
ne pense pas que cette banalisation et médiatisation totale du concept, aurait été du
golt de Freud, qui, d’ailleurs, n’a donné nulle part d’exposé systématique d’un
complexe d’Oedipe en tant que tel, comme l'ont trés justement fait remarquer
Laplanche et Pontalis. Ce sont plutét les continuateurs de Freud qui ont systématisé

cette notion au point d’en faire une sorte de credo de la psychanalyse.

Parler d’oedipe” pour évoquer l'évolution du sentiment d’identité sexuelle chez le
garcon (et encore plus chez la fille), me semble aujourd’hui trés réducteur, a bien des
égards. L’évolution longue et trés compliquée du sentiment d’identité s’étend en
réalité sur la vie entiére et elle ne peut étre réduite a une pure et simple opposition de
pulsions d’amour et de haine. L’intégration de l'identité sexuelle d’'un sujet est , en
outre, soumise a de trés nombreux avatars et fluctuations, qui sont tout
particulierement en rapport avec I'évolution de la bisexualité psychique. C’est une
perspective a laquelle Freud avait pensé, il a écrit, dans “Le moi et le ¢a” : “Il se peut
que l'ambivalence constatée dans les rapports avec les parents s’explique, d’une
facon générale, par la bisexualité, au lieu de provenir, ainsi que je l'avais supposé
précédemment, de l'identification a la suite d’'une attitude de rivalité”. || est possible
qu’il n’ait pas développé le sujet, devenu de plus en plus important ,de la bisexualité a

cause de sa rupture avec FLIESS dont c’était le théme favori.

a) - Les sentiments d’identité propre et d’altérité :
lls constituent, selon moi, la deuxiéme étape du développement du sentiment

d’identité. On peut estimer qu’elle se situe au cours de la deuxiéme partie de la
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premiére année de vie. Elle correspondrait a ce qu’on appelait autrefois I'angoisse du
8e mois, ou angoisse de I’étranger, que je considére aujourd’hui comme une forme
plus ou moins “catastrophique” ( dans le sens du “changement catastrophique” de
Bion ) de réalisation du sentiment d’identité propre. Ce serait donc une formation
pathologique, comme aussi la “position dépressive” de M. Klein qui me semble
plutét correspondre a une phase de découverte de soi et de I'objet dans une
dimension nouvelle, celle de l'altérité. Sans entrer dans plus de détails qui sortiraient
trop du sujet d’aujourd’hui, je dirai seulement que cette réalisation correspond a une
période ou I'enfant n’a plus besoin d’utiliser de fagon aussi massive qu’au tout début
de sa vie les modes narcissiques de relation et d’identification, car il a atteint, grace a
eux, une stabilité et une sécurité suffisantes de son sentiment d’identité propre. Mais
tout sujet, méme le plus adulte, est susceptible de revenir transitoirement a des
modes a nouveau narcissiques de relation, dans les périodes de crise ou de
changement, de fagon a pouvoir élaborer I'angoisse qui accompagne toujours le
changement. C’était le cas de la patiente dont je vous ai parlé. C’est d’ailleurs ce que
nous faisons chaque soir en allant nous coucher pour dormir et, si possible, pour

réver.

b - Le traumatisme de la différence des sexes :

L’enfant découvre trés t6t la différence des sexes et je me souviens de cette petite
fille de moins de trois ans déclarant soudain a son pére, quand méme un peu étonné :
“Papa, je veux voir ton zizi !". Les “recherches sexuelles des enfants”, selon
I'expression plus appropriée de Freud que celle, trop simplificatrice, de sexualité
infantile, sont d’ordre essentiellement narcissique. Elles sont provoquées par la
découverte des organes sexuels qui éveille la curiosité et le besoin de savoir, la
pulsion épistémophilique. Celle-ci s’oriente vers l'inconnu du corps propre et le
mystére de la relation des parents entre eux. Les recherches sexuelles des enfants
sont organisées dans leur vie psychique inconsciente par ces formations complexes
que nous nommons “les fantasmes masturbatoires”. Ces derniers s’accompagnent
souvent d’'une forte culpabilité inconsciente dont l'origine est trés complexe mais
qui se réveéle plus tard liée a des affects de transgression et de violence inconsciente

qui greveront plus tard les possibilités de réalisation amoureuse.
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Les observations de Roiphe et Galenson ont démontré que “la naissance de
'identité sexuelle”, “Infantile origins of sexual identity”, c’est le titre de leur livre paru
a New York en 1981 et en frangais aux PUF en 1987, se produisait chez nos enfants
(car il peut sans doute en étre autrement dans d’autres cultures) dés le cours du
deuxieme semestre de la deuxiéme année de vie. Il s’agit en fait du sentiment
d’identité sexuelle, c’est-a-dire de la prise de conscience que fait alors I'enfant de la
différence des sexes et de son appartenance a I'un des deux seulement. Roiphe et
Galenson ont bien montré, dans leur remarquable étude, le rdéle décisif de
'environnement de I'enfant pour aider celui-ci a assumer son identité sexuelle et a
surmonter ses angoisses de changement et de perte narcissique. En effet, la
découverte de la différence des sexes est toujours plus ou moins traumatique en
raison essentiellement de la crainte de perdre, du fait de l'orientation sexuelle, la
relation d’identification narcissique avec le parent du méme sexe, alors que
'enfant sait qu’il aura encore trés longtemps besoin de conserver en partie cette
relation, nécessaire pour lui assurer la sécurité dont il a besoin pour faire face a
'inconnu de son développement ultérieur. Selon mon expérience, ’homosexualité,
latente ou manifeste, ou la peur de devenir homosexuel, sont basées sur cette crainte
de perte de soutien narcissique. Elle est la source des points de fixation qui se
produisent lorsque le sujet a di avoir recours a de trop profonds clivages entre ses
identifications masculines et féminines. C’est sur cette problématique,
fondamentale pour toute la vie affective ultérieure du sujet, que repose la dynamique
principale de ce que 'on nomme trop schématiquement le “complexe d’Oedipe” et
dont Freud avait eu lintuition en évoquant, a son origine, la bisexualité psychique

plutdt que la rivalité.

Il existe un deuxiéme volet de I'aspect traumatique de la découverte de I'altérité
sexuelle : c’est celui de la révélation de I'impuissance infantile et de la profondeur
de la détresse qui peut 'accompagner, si les conditions d’environnement et de
soutien narcissique ne sont pas suffisamment bonnes. L’enfant doit, en effet, attendre
trés longtemps avant de devenir capable d'utiliser ses potentialités sexuelles, et
encore davantage avant de devenir capable de les assumer réellement
psychiquement. C’est 'une des raisons pour lesquelles il y a, a mon avis, un certain
abus de langage et un certain déni de l'identité véritable de I'enfant, a parler sans

autre de “sexualité infantile” avant la maturation des organes sexuels et celle de la vie
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psychique, représentée par le passage de lidentification projective a I'identification
introjective qui, seule, signe la consolidation des sentiments d’identité propre de
'enfant. M.Klein avait fortement souligné cet aspect chez la fille qui doit attendre plus
longtemps que le garcon, jusqu’a la maternité, avant d’étre rassurée sur ses capacités

de réalisation compléte de sa sexualité.

Apres la période de découverte et de début d’investissement de l'identité sexuelle, la
scolarisation favorise l'entrée dans la période de latence, caractérisée par le
refoulement des fantasmes masturbatoires, ce qui s'accompagne d’un certain déni de
Ialtérité sexuelle (les filles restent avec les filles, les gargons avec les gargons), au
profit du développement cognitif et intellectuel, protégé de la vie affective par un
certain degré de clivage. Par ailleurs, cette latence est le produit des processus
d’identification introjective et du besoin de I'enfant de laisser se consolider son
identification au parent du méme sexe, pour que se renforce son propre sentiment
d’identité sexuelle, a I'abri d’'un certain clivage de la bisexualité psychique. C’est
seulement a la puberté et a 'adolescence qu’'un véritable début d’intégration de
I'identité sexuelle commencera a se faire, grace au réveil de la bisexualité endormie

pendant la latence, telle la Belle au Bois Dormant ou la Peau d’Ane.

c - L’intégration de I'identité sexuelle :

En effet, 'adolescence est aussi I'époque d'une nouvelle rencontre, cette fois
réellement sous I'égide du véritable éveil biologique de la sexualité. La rencontre
amoureuse ranime I'espoir de mieux développer ses capacités d’amour de soi et de
'autre, grace a de nouvelles intégrations. L’émerveillement du coup de foudre du
premier amour, a l'adolescence, est susceptible de revétir un caractéere quasi
mystique et religieux, celui de la révélation extraordinaire de la possibilité s’ouvrant
soudain devant soi d’avoir accés au mystére méme de la beauté du monde et de la
beauté de la vie. “Beauty too rich for use, for earth too dear. Did my heart love fill
now ? For | never saw true beauty till this night”, déclare le Roméo de Shakespeare,
aprés avoir rencontré Juliette pour la premiére fois : “Beauté trop riche pour qu’on en
use, trop précieuse pour cette terre. Mon cceur a-t-il aimé jusqu’ici ? Car je n’ai jamais
vu la vraie beauté jusqu’a cette nuit-ci”. Mon hypothése, c’est que I'éblouissement de
la premiére rencontre amoureuse (mais un nouvel amour reste toujours un premier

amour) est bien sr vécu comme une révélation, mais qu’il est malgré tout basé sur le
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sentiment primaire d’émerveillement vécu par I'enfant lors de la toute premiere
rencontre entre son amour naissant et celui de ses parents envers lui et entre eux. Le
caractére presque miraculeux de I'amour tient, a mon avis, a cet engramme de la
découverte de la beauté du monde, vécue apres la naissance, et qui semblait avoir

eté perdue a tout jamais, comme avait été perdue la symbiose de la vie pré-natale.

Par contre, si la joie de vivre et le sentiment d’identité propre n'ont pas été
suffisamment bien établis dans la petite enfance, la rencontre amoureuse risque de
ne pas réussir a vaincre les clivages qui ont été nécessaires a la survie psychique
face au désespoir. Ce fut le cas, par exemple, de Franz KAFKA, a propos duquel
Jean-Pierre FRESCO a écrit une étude trés intéressante, “Kafka et le complexe
d’lsaac”,. Aprés avoir réalisé qu’il n’arriverait pas a vaincre les obstacles qui
'empéchaient d’atteindre la maturité sexuelle, il 'avoua un jour a Max Brod en ces
termes : “Jamais je ne saurai ce qu’est 'dge d’homme : d’enfant je deviendrai sans

transition vieillard a cheveux blancs”.

4 - Kafka et Kierkegaard :

Deux exemples célébres d’échecs de I’intégration de I'identité sexuelle.

Dans sa fameuse “Lettre au pére”’, KAFKA se déclare “spirituellement inapte au
mariage. Cela se traduit”, dit-il, “par le fait qu’a l'instant méme ou je décide de me
marier, je ne peux plus dormir, j'ai la téte en feu jour et nuit, ce n'est plus une vie, je
suis désespérément ballotté de tous cétés. Ce ne sont pas, a proprement parler, les
soucis qui provoquent cet état...ils ne font que parfaire I'ouvrage, comme les vers
sur le cadavre, le coup définitif mest porté par autre chose. Et c’est I'oppression

générale qui nait de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-méme”.

On ne peut mieux dire, ce qu'il ressent face a lI'idée d’'un mariage possible est de
l'ordre de la terreur, une terreur irrésistible, qui accompagne son désir, et qu’il vit
corps et ame. Il se méprise pour cela, il le dit et évidemment ce mépris ne fait
qu’aggraver les choses. En fait, 'image qu’il a de lui-méme, c’est celle d’'un cadavre.

Il ne se ressent pas comme vivant, mais comme mort.

L’observation montre que, lorsque les conditions de la naissance de la vie psychique

ne sont pas suffisamment bonnes, et que I'attraction irrésistible exercée par la
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découverte émerveillée de la BEAUTE de TAMOUR et de la VIE PSYCHIQUE n’est
pas suffisante pour contrecarrer I'angoisse, c’est son négatif qui apparait : le
sentiment d’HORREUR, que l'on peut analyser comme étant la plus extréme
répulsion qui se puisse éprouver, face a la vision terrifiante d’'une menace de mort
psychique. Telle était, dans 'Antiquité, la figure de Méduse, a laquelle était attribué
un pouvoir paralysant et mortel car son visage était si horrible a voir qu’il pétrifiait de
terreur ceux qui avaient la malchance de la rencontrer. Le désespoir de sentir une
impossibilité¢ de naitre a soi-méme s’accompagne de ce sentiment d’horreur et
constitue la souffrance psychique de base, qui est certainement celle qui provoquait

chez Schumann sa douleur inimaginable.

La “lettre au pére” de KAFKA commence ainsi : “Trés cher pére, Tu m’as demandé
récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su
te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu m’inspires...” La longue
lettre de KAFKA a son pére n’est pas en faveur de la réponse que lui aurait
certainement faite FREUD : “a cause de ton angoisse de castration”. Il est vrai que le
jeune Franz se disait trés impressionné par la force et I'autorité de son pére, alors que
lui-méme se considérait comme ayant été “un enfant craintif’. De ses premiéres
années, il ne se rappelle que “I'incident” dans lequel, “une nuit ou je ne cessai de
pleurnicher en réclamant de l'eau”, raconte-t-il a son pére, “tu me sortis du lit, me
portas sur le balcon et m’y laissas un moment seul en chemise, debout devant la
porte fermée. Bien des années apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse
que cet homme gigantesque, mon pére, l'ultime instance, pouvait presque sans motif
me sortir du lit la nuit pour me porter sur le balcon, prouvant par la a quel point j’étais
nul a ses yeux...Ce sentiment de nullité qui s’empare si souvent de moi tient pour
beaucoup a ton influence. Il m’aurait fallu un peu d’encouragement, un peu de
gentillesse, j'aurais eu besoin qu’on dégageéat un peu mon chemin, au lieu de quoi tu
me le bouches...” Donc, un besoin inassouvi de confirmation existentielle et affective
et un investissement négatif de soi, par identification au regard de colére ou de

meépris de son pére sur lui.

Davantage qu’une angoisse de castration, c’est son existence toute entiére que
KAFKA ressent comme “nulle”, n’ayant de valeur ni pour son pére ni pour lui-méme.

“Nul”, un terme aujourd’hui bien banalisé par la médiatisation, signifie pour lui : qui n’a
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pas réussi a se faire reconnaitre et aimé en tant qu’étre. Il décrit a sa premiere
fiancée, Felice Bauer, tout ce qu’elle perdrait en I'épousant, pour en venir a lui
déclarer :"En compensation de cette perte absolument inestimable, tu gagnerais un
étre malade, faible, insociable, taciturne, triste, rigide, presque sans espoir, dont
l'unique vertu consiste peut-étre en ce qu’il taime I’ Effort quasi désespéré pour
développer des capacités d’amour, malgré la peur et le dégot que lui inspire 'amour
sexuel : “Je suis avide de solitude, l'idée d’un voyage de noces me fait horreur, un
couple en voyage de noces, que je me mette ou non en rapport avec lui, me semble
répugnant, et si je veux me donner la nausée, il suffit de m’imaginer que je passe mon
bras autour de la taille d’une femme...Le coit considéré comme le chéatiment du
bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus
ascétiquement qu’un célibataire, c’est pour moi l'unique possibilité de supporter le
mariage”. Et, plus tard, il écrit a sa nouvelle amie Milena : “Je commence vraiment a
trembler comme si j'entendais le tocsin ; je ne puis lire tes lettres et je les lis
naturellement quand méme, comme boit une béte, quand elle meurt de soif ; ce n’est
plus qu’angoisse sur angoisse, je cherche un meuble sous lequel aller me terrer...il
faut que dans ces lettres-la tu aies la téte grandiose de Méduse, tant les serpents de
I'horreur se convulsent autour d’elle comme autour de la mienne se convulsent, plus

frénétiquement encore, les serpents de la peur’.

Il est tombé malade a 'automne 1917, peu aprés ses deuxiemes fiancgailles avec
Felice, qui avaient eu lieu au mois de juillet précédent. La tuberculose pulmonaire, qui
devait finalement 'emporter en 1924, se déclara brutalement par une hémoptysie, en
aolt 1917. Il a dit plus tard de sa maladie : “Je suis aujourd’hui avec la tuberculose
dans le méme rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mere auxquelles il
s’accroche”. |l revit Felice deux fois, avant de la quitter pour toujours. La deuxiéme
fois, il laccompagna a la gare en pleurant, puis il alla retrouver son fidéle ami Max
BROD et I3, “d’'un seul coup, il se mit a sangloter comme jamais il ne I'avait fait étant
enfant”. La dépression latente et toujours réprimée pouvait enfin s’exprimer. Je pense
a la célébre formule du créateur de l'auscultation et de la phtisiologie, LAENNEC,
écrivant : “La tuberculose n’a pas de cause plus fréquente que les passions tristes,

profondes et de longue durée”.
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Concernant la vie de son corps en rapport avec celle de son ame, KAFKA écrit dans
la lettre au pére : “Mon inquiétude affectait les formes les plus diverses. Par exemple,
Jje m’inquiétais de ma santé; cela a commencé de fagcon anodine...pour finir par une
vraie maladie. Mais comme je n’étais slr de rien, comme j'attendais de chaque
instant un nouvelle confirmation de mon existence, comme il n’y avait rien qui fit en
ma possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul sans
équivoque, comme j'étais, en somme, un fils déshérité, je me suis pris a douter aussi
de ce qui m'était le plus proche, de mon propre corps; je poussai tout en hauteur,
mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon dos se
vodlta...et c’est ainsi que le chemin de I'hypocondrie se trouva libre, jusqu’au moment
ou, epuisé par l'effort surhumain que m’imposait la volonté de me marier, je me mis a

cracher le sang...”

Le philosophe danois Séren KIERKEGAARD, fils d’'un pasteur protestant tres
rigoriste, a fait de I'angoisse I'expérience fondamentale de 'lhomme. Auteur du “Traité
du désespoir’ (1849), il avait rencontré le méme probléme que Franz KAFKA,
l'impossibilité de se marier. Il avait renoncé a épouser sa fiancée Régine, car |l
imaginait le mariage comme la destruction de la jeune fille qu’il aimait et respectait.
C’était aussi I'une des craintes de KAFKA qui a écrit : “D’une certaine maniere, jai
pitieé de toutes les jeunes filles...D’ou me vient cette pitié, c’est ce que je n’ai pas
encore élucidé. Peut-étre ai-je pitié d’elles a cause de la transformation en femme a
laquelle elles doivent succomber”. “Succomber” implique l'idée d'une chute
définitive, donc d’'une angoisse de changement catastrophique contrecarrée par
diverses défenses par clivage -et- idéalisation. Ce sont sans doute de tels fantasmes
qui ont entrainé KIERKEGAARD a assimiler le mariage a un holocauste, le sacrifice
de la virginité, et 'ont amené a évoquer le récit biblique que 'on nomme parfois le
sacrifice d’Abraham, alors qu’il s’agissait du sacrifice de son fils Isaac. Dans son
ouvrage assez extraordinaire, “Crainte et Tremblement’, écrit aux environs de 1840
pour sortir du silence de sa solitude et de sa détresse, KIERKEGAARD se demandait
s’il n'était pas possible de revenir a son projet de mariage. Il écrivit son livre pour
soulager sa culpabilité envers lui-méme et envers Régine a laquelle il avait donné sa
parole, pour chercher a comprendre “la crainte et le tremblement “ qui I'avaient envahi
au point de le contraindre a reculer devant la vie conjugale. Sans doute voulait-il aussi

montrer a Régine et a lui-méme qu’ils pouvaient envers et contre tout rester unis 'un
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a l'autre et que peut-étre méme la rupture de la promesse pouvait étre utilisée pour
une intériorisation encore plus intense de la relation entre eux, qui déboucherait alors

sur “I’éternité”.

KIERKEGAARD se sent parjure et il se tourne alors vers ABRAHAM, celui de la Bible.
Abraham n’a-t-il pas décidé de tuer son fils ? S'’il ne I'a pas tué, ce fut uniquement par
la grace de Dieu. Kierkegaard peut-il faire comme Abraham ? A-t-il assez de foi ? L'un
des caractéres de la foi décrite par Kierkegaard est la “résignation absolue”, c’est-a-
dire une soumission absolue (a Dieu), vécue dans le mystére d’une foi ressentie
comme une forme d’amour, la forme extréme de I'amour, “Famour absolu” (peut-
étre a limage des engrammes laissés par la vie foetale, vécue en dehors des

dimensions de I'espace-temps).

IV - CONCLUSION : MYTHE ET HISTOIRE, ou :

L’HOMME A LA RECHERCHE DE L’HUMAIN.
Jean-Pierre FRESCO utilise I'ceuvre de KAFKA pour décrire un “complexe d’lsaac’,
lié¢ a un désir inconscient du pére de meurtre du fils. Le sociologue Gaston
BOUTHOUL lavait, pour sa part, nommé “complexe d’Abraham” et il I'a décrit comme
étant 'une des sources de “I'infanticide différé” que représente le sacrifice des jeunes
males tués dans les guerres qui deviennent, malgré ou a cause de la civilisation, de

plus en plus meurtriéres.

FRESCO cite, bien sir, la “Lettre au pére”, ainsi que d’autres oeuvres de KAFKA,
notamment la fameuse et si impressionnante nouvelle “La métamorphose”. KAFKA
commenca la rédaction de ce récit 3 mois aprés avoir rencontré Felice BAUER pour
la premiére fois et alors qu’il venait tout juste de commencer une correspondance
passionnée avec elle. Dans son livre magnifique sur Kafka, Pietro CITATI raconte
que, le jour ou il commenca la rédaction de “La métamorphose” , Kafka avait attendu
une lettre de Felice : “durant ces deux heures d’insupportable attente, il fut assailli par
son angoisse récurrente - I'angoisse d’étre chassé du monde, comme un animal
parasite que les hommes peuvent écraser ou écarter a coups de pied...et il congut un
court récit, qui se pressait en lui et voulait étre traduit en mots...Le soir, il se mit a

écrire, abandonnant la rédaction du “Disparu”; aussitét , le récit s’allongea entre ses
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mains : ce n’était plus un apologue, mais un récit qui se déployait, s’étirait de toutes

parts, englobant la fantastique complexité de la vie, celle de tous les hommes”.

CITATI reconstruit, a travers 'ensemble de ses oeuvres, la relation de KAFKA avec
son corps : “Toute sa vie, Kafka - le plus désincarné des hommes - fut obsédé par
son corps...ll sentait , au-dedans de lui, un animal. Composant avec les figures de
son inconscient un bestiaire tout aussi vaste que les bestiaires médiévaux, il
distinguait en lui un coléoptéere ou un hanneton en hibernation; une taupe qui creusait
ses galeries dans le sol; un rat qui s’enfuyait a l'arrivée de I'homme; un serpent
rampant; un ver écrase par un pied humain; une chauve-souris qui voletait; un insecte
parasite qui se nourrissait de son sang; une béte de la forét qui gisait désespérée
dans un fossé répugnant ou dans son terrier; une corneille grise comme la cendre, les
ailes atrophiées; un chien qui montrait les dents a ceux qui le dérangeaient ou aboyait
en courant nerveusement autour d’une statue; un animal hybride, avec le corps d’un
agneau, la téte et les griffes d’'un chat, le poil souple et les yeux sauvages et
flamboyants de ces deux bétes...il pressentait le fauve en puissance, encore inconnu,
qui I'habitait (comme dans la nouvelle de Henry JAMES, “La béte dans la jungle” ). Et,
avec terreur et desir, il attendait que celui-ci se révélat subitement...L’animal qui
I'habitait, coléoptere, taupe ou blaireau, n’était autre que son ame et son corps
d’écrivain, qui s’enfermait toutes les nuits et tous les hivers dans la cave, obéissant a

la voix de l'inspiration...”

Cette description inspirée correspond trés exactement a la fagon dont I'enfant imagine
son corps et ses fonctions lorsque I'interrelation avec son environnement n’a pas été
suffisamment chaleureuse et harmonieuse pour lui permettre de les découvrir et de
les investir positivement. Son corps reste un étranger pour lui et, dans son monde
interne, il garde ce que jai nommé des parties non nées du self, des aspects non
développés de I'image de soi, en particulier de I'image du corps, qui sont trés souvent
imaginés comme des animaux sauvages et plus ou moins dangereux, en raison des
affects de désespoir total qui leur sont liés. Tout se passe comme si le sujet,
confronté a un environnement qui n'a ni regu ni contenu ses états émotionnels
naissants, les a dés lors lui-méme condamnés et rejetés comme mauvais par un
mécanisme primaire d’identification au mauvais objet qui est une technique de

survie pour contrecarrer une dépression suicidaire. La dangerosité des parties non
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nées du self est, d’ailleurs, liée au fait que leur naissance ou leur re-naissance

s’accompagne toujours de trés violentes douleurs dépressives.

I me semble évident que de telles représentations fantasmatiques de soi
correspondent a la création d’une sorte de mythologie personnelle, qui s’efforce de
compenser un manque cruel d’investissement et de réelle connaissance de soi. La

ressemblance avec les mythes archaiques est frappante.

KAFKA connaissait sans aucun doute les “Métamorphoses” d’Ovide. Celle qu’il décrit
correspond a sa mythologie personnelle, dont nous avons vu quelques sources. La
terrible régression qu’elle comporte donne une certaine mesure de son désespoir, qui
est la véritable raison de son “inaptitude au mariage”. Je ne veux évidemment pas
tenter de résumer ce récit dont la valeur tient a ce que l'auteur y a mis du plus profond
de lui-méme. |l le raconte avec une précision et une simplicité qui renforcent le cété
tragiguement dérisoire de cette aventure onirique et bizarre, et provoquent un
puissant effet de fascination sur le lecteur qui reste “médusé”. Quand débute la
nouvelle, la métamorphose s’est déja produite, pendant la nuit, aprés un sommeil
agité de réves. Elle apparait comme un cauchemar qui ne se serait pas dissipé avec
le jour. L'extréme agitation dans laquelle I'a plongé le début de la relation avec Felice
semble donc bien s’étre soudain cristallisée dans la rédaction fébrile de la nouvelle
qu’il aurait voulu écrire en une ou deux nuits, mais qu’il mit trois semaines a terminer.
Je pense que la “métamorphose” peut étre comprise comme représentant ou tentant

d’exorciser le changement incompréhensible qu’il s'imposait a lui.

L’aspect repoussant du misérable héros souligne sa solitude extréme et le sentiment
qu’il ne pourra qu’étre rejeté. Sa mére est totalement dépassée par la situation et
seule sa jeune sceur parvient au début a affronter I’horreur de la situation pour au
moins nourrir le corps monstrueux de son frére. Quant au pére, son seul souci est
d’obliger son fils a retourner dans sa chambre pour se cacher aux yeux du monde. |l
I'y fait rentrer de force, tel le dompteur pour une béte fauve, en le menacant d’'un
grand journal et de la canne du gérant, qui s’est enfui terrifié,.tout en tapant des pieds
et en poussant des sifflements de sauvage. La scene est a la fois tragique et ridicule,
a cause de I'impuissance de Gregor, qui ne sait pas comment se retourner et, comme

son corps est devenu trop large, il finit pas rester “coincé dans l'ouverture de la porte,
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incapable de bouger. Son pere lui langa par derriere un coup qui parvint a le délivrer,
il fut projeté jusqu’au milieu de la chambre en perdant son sang en abondance. La
porte fut encore fermée d’un coup de canne, puis le silence se fit enfin”.

Un certain nombre de ces détails font penser que I'angoisse de Franz concernait les
changements qui se faisaient en lui du fait de sa relation a Felice. Il s’apercevait qu'il
s’agissait d’'une transformation qu’il ressentait en fait comme inimaginable aussi
bien pour lui qu'aux yeux de ses parents. Cela explique que le récit ressemble tres
fort a un revécu d’engrammes de naissance, d’une naissance subie comme une
violence inexplicable, comportant une menace de mort par étouffement (coincé dans
'ouverture de la porte) et avec l'intervention terrible mais salvatrice du pére phallique
accoucheur, et enfin une identification a la mére perdant son sang. En outre, ses
déambulations d’insecte de plus en plus a l'aise sur les murs et le plafond de sa
chambre font penser a un fantasme de revécu de vie feetale. Tout cela confirme, a
mon avis, le fantasme de changement catastrophique et par trop aliénant éveillé par
la relation a Felice, qui explique que la perspective d’'un mariage possible soit
ressentie a la fois comme une promesse de renaissance et comme un danger de

mort.

La deuxieme attaque du pére succede a I'évanouissement de la mére découvrant son
fils comme une “énorme tache brune qui s’étalait sur le papier a fleurs”, c’est-a-dire
comme un tas de merde sur son sein. La mére crucifiée tombe alors sur le canapé,
“les bras en croix, comme dans un geste de total renoncement” : la vision répugnante
de son fils en fait une martyre impuissante. Ce scandale aliéne au monstre ce qui
restait a sa sceur de compassion horrifiée. Et le point final est alors mis par le pére
qui, pour punir son fils de la terreur qu’il provoqua chez sa mére, le prend comme jeu
de massacre, en le bombardant avec de petites pommes rouges dont I'une vient
s’encastrer définitivement dans son dos et , finalement, provoquera sa mort
(prémonition de sa mort réelle, de tuberculose pulmonaire ? on peut y penser
sérieusement, si 'on se souvient de ses propres paroles rapportées par Max BROD :
“Mes poumons ont comploté avec ma téte derriére mon dos” ). Difficile de ne pas
voir la une représentation d’'une situation d’allaitement caricatural ou le pére prend la
place de la mere dépassée par la monstruosité de 'événement, en se servant cette
fois non plus de sa canne-phallus mais de petites pommes-mamelons, substituts du

sein maternel, pour se livrer sur son fils au jeu de massacre de son éducation, telle
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que celui-ci la décrira plus tard réalistiquement dans la “Lettre au pére”. Pour
couronner le tout, la représentation se termine par une sorte de “scéne primitive” dans
laquelle la mére arrive en chemise et perdant 'un aprés l'autre ses jupons, pour se
jeter sur le pére comme pour tenter vainement de reprendre le role protecteur auquel
elle avait dU renoncer face a I'horreur de sa tache. Le “Journal” de Kafka révele
d’ailleurs la colére et le dégolt que lui inspirait 'image de l'union sexuelle de ses
parents : “la vue du lit conjugal de mes parents, des draps qui ont servi, des chemises
de nuit soigneusement étendues, peut mexaspérer jusqu’a la nausée; comme si je
n’étais pas définitivement né, comme si je sortais toujours de cette vie étouffée
pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s’il me fallait sans cesse

”

aller y chercher confirmation de ma vie..” Cest le sens profond de la

métamorphose : 'image d’'une naissance ratée au rang d’étre humain.

Peut-on, dés lors, parler, comme BOUTHOUL et FRESCO, d’un complexe d’Abraham
ou d'un complexe d’lsaac ? Il apparait aujourd’hui , grace au recul dont nous
disposons face a la mentalité de groupe des époques archaiques et Iégendaires, que
'on peut interpréter, sans beaucoup de risque d’erreur, le récit biblique du sacrifice
d’'lsaac par Abraham comme le moment a la fois historique et Iégendaire ou les
sacrifices humains (qui étaient souvent celui de l'enfant premier-né) ont été
remplacés par des sacrifices d’animaux. |l ne fait pas de doute que ce fut un
moment crucial du fondement de ce que nous nommons “civilisation humaine”, qui
commence avec un début de prédominance du respect de la vie de I'autre humain sur

les angoisses de mort massives.

Il est intéressant de constater que KIERKEGAARD, dans la situation de vie cruciale
qui était alors la sienne, I'angoisse devant la perspective de son mariage avec
Régine, ait eu recours a ce mythe fondateur de la civilisation humaine pour
formaliser l'indicible de son angoisse. KAFKA, par des moyens purement
littéraires, est allé, en un certain sens, plus loin que lui, en nous permettant de
reconnaitre, par les affects que son art suscite chez son lecteur, ce que Kierkegaard
tentait de comprendre plus intellectuellement, bien que ce dernier ait cherché a méler
a la rigueur de sa dialectique le lyrisme de sa foi, pour en faire une “lyrique-
dialectique”, selon sa propre expression. Tous les deux ont tenté de percer le mystere

de l'angoisse de I'étre humain, face a la découverte de lui-méme au moment du
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passage décisif de I'enfance a la vie sexuelle adulte, passage toujours vécu en

fonction de la nature profonde des fantasmes de re-naissance.

Parmi les trés nombreux travaux consacrés aux mythes, ce sont ceux de Mircea
ELIADE qui m’ont semblé les plus proches de la pensée psychanalytique moderne
Pour cet auteur, le mythe, dans les sociétés archaiques, doit étre considéré tel qu’il
était compris dans ces sociétés et non selon nos critéres actuels de pensée. Dans ce
sens, il doit étre compris comme racontant une histoire “vraie”, dans le sens d’une
histoire exemplaire et significative. J’en déduis que I'histoire racontée par le mythe est
“sacrée” parce qu’elle contient une vérité psychologique impossible a exprimer
autrement que sous cette forme mythique. Tout simplement parce que n’existent pas
encore, dans ces sociétés, les catégories de pensée qui puissent exprimer cette
vérité psychologique, qui est un début de connaissance de I’lhumain par ’homme.
C’est pourquoi, le développement de la pensée en Gréce ancienne a progressivement
vidé les mythes de toute valeur religieuse et métaphysique, pour faire place au logos
et a I'histoire. Le mythe peut donc étre considéré comme le stade préhistorique et
groupal de la pensée. Et il a ensuite laissé la place a I'histoire, surtout avec
I'apparition de I'écriture qui a permis de conserver la mémoire des événements

humains.

En outre, le mythe raconte une histoire “sacrée” parce qu’il est toujours le récit d’'une
création, dont il est évident pour nous que le prototype est notre propre naissance.
Dans les sociétés archaiques, l'individu n’existe pas en tant qu’entité distincte et par
conséquent aucun lien ne peut étre fait entre les mythes de création et sa propre
naissance qui, en quelque sorte, appartient totalement au groupe. L'irruption
mythologique du “sacré” peut étre considérée comme le début de la fondation du
monde humain, en tant que distinct du monde animal. On peut comprendre ainsi “la
métamorphose” de Kafka comme une régression partielle du monde humain au
monde animal, laissant coexister les deux cote a cbte d’'une fagon complétement

clivée et, dés lors, rapidement fatale a tous les deux.

Les mythes révelent donc les évenements primordiaux qui ont fait que ’'homme est
devenu ce qu'il est : mortel, sexué, vivant en société et obligé de travailler pour vivre.

Le mythe d’Adam et Eve ne dit pas autre chose. Sauf, malgré tout, le temps d’avant,
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le jardin d’Eden qu'il est difficile de ne pas voir comme le souvenir de la vie pré-
natale, surtout avec tous les documents cliniques qui nous montrent la persistance et

I'intensité de la nostalgie de I'union symbiotique meére-foetus.

La fonction du mythe est aussi de réitérer la création exemplaire. Par le rite, on refait
ce que les Dieux ont fait au Commencement, on partage la présence des Dieux et
des Héros. Le temps sacré est un temps indéfiniment récupérable, un temps
circulaire, comme le temps cosmique avec le rythme des saisons et la régularité des
phénomeénes célestes, par opposition au temps linéaire qui est irréversible. Les
mythes de Fin du Monde s’accompagnent toujours de mythes de nouvelles créations

du monde, avec retour de ’'Age d’Or des Commencements.

De nos jours, il subsiste des traces de pensée mythique qui appartiennent aux
manifestations de la mentalité de groupe actuelle. Mircea Eliade termine son livre
« Aspects du Mythe » en citant quelques formes de survivance et de camouflage des
mythes dans la vie contemporaine. Il écrit: «la prose narrative, le roman
spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place occupée par la récitation
des mythes et des contes dans les sociétés traditionnelles et populaires. Mieux, il est
possible de dégager la structure « mythique » de certains romans modernes, on peut
démontrer la survivance littéraire des grands themes et des personnages
mythologiques ( par exemple, theme initiatique, theme des épreuves du Héros-
Rédempteur, les mythologies de la Femme et de la Richesse). Dans cette
perspective, on pourrait dire que la passion moderne pour les romans trahit le desir
d’entendre le plus grand nombre possible d’histoires mythologiques désacralisées, ou

simplement camouflées sous des formes profanes ».

On peut sans doute dire la méme chose dans le domaine des Sciences de ’'Homme

et, en particulier, a propos de la psychanalyse qui peut devenir, comme le disait ma
patiente, “le crime parfait”. Quelle est la part qui peut rester celle d’'une “science”
ouverte a l'avenir et celle qui peut devenir, sans que l'on n’y prenne garde, une
moderne mythologie ? Qui peut étre absorbée par la mentalité de groupe, qui
transforme les concepts en dogmes et qui ritualise la pratique. La mentalité de
groupe s’accompagne toujours d’'une énorme résistance au changement qui bloque

'ouverture de la pensée a la naissance ou a la reconnaissance de points de vue
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nouveaux. Nous ne savons que trop bien que cela existe car cela aussi fait partie de

’'Homme, quand il croit avoir tout compris et tout découvert de 'Humain !

Jean Bégoin
7, rue d’Anjou
75008 PARIS



