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INTRODUCTION : L’énigme de la souffrance psychique.

J'ai été amené, depuis maintenant un assez grand nombre d’années, a essayer de
mieux comprendre la nature de la souffrance psychique, ce qui m’a permis
d’appréhender le développement psychique lui-méme d’'une maniére qui s’écarte
sensiblement des théories psychanalytiques classiques. Je dis bien les théories
psychanalytiques, au pluriel, car je pense que I'évolution de la recherche et de la
pensée psychanalytique s’est faite dans de multiples directions qui sont loin d’étre
convergentes. Comme tout le monde peut le constater, chacun des courants de la
pensée psychanalytique a d’ailleurs une tres forte tendance a estimer qu'il est le seul
a prolonger fidelement la pensée de FREUD et a se considérer comme radicalement
différent des autres, tenus dans un mépris officiellement affiché. Ce sont de véritables
clivages, qui constituent une sorte de “maladie infantile” de la psychanalyse qui
présente aujourd’hui le tableau d’'une mosaique d’écoles ou de chapelles rivales qui

s’excluent mutuellement les unes des autres.

Mais je vous rassure tout de suite : je ne veux entrer dans aucune polémique et je me
réjouis, au contraire, de me trouver aujourd’hui ici, avec vous, car, apres les échanges
que jai eus avec Jean-Pierre Fresco, jattends beaucoup de plaisir et
d’enrichissement de cette rencontre. Je suis, en méme temps trés heureux de me
retrouver a Grenoble car cela me rappelle mes débuts de psychiatre et de
psychanalyste en Haute-Savoie, d’abord au Plateau d’Assy puis a Annecy. J'ai, en
effet, effectué ma formation analytique a Genéve et, quand je me suis installé par la

suite a Paris, jai poursuivi en méme temps une post-formation a Londres auprés du



groupe kleinien de psychanalyse, en particulier aupres de Donald MELTZER, avec
lequel jai fait de longues supervisions et qui m’a initi€ d’une fagon inoubliable a

I'analyse des réves.

Mais je ne suis pas ici pour vous raconter ma vie. Si jévoque ces souvenirs
personnels, c’est que mon travail au Plateau d’Assy m’a obligé a m’intéresser aux
aspects psychosomatiques de la tuberculose pulmonaire. Depuis lors, jai toujours
gardé présente a 'esprit la célébre formule du fondateur de la phtisiologie, LAENNEC,
qui a dit de cette maladie : “Elle n’a pas de cause plus fréquente que les passions
tristes, profondes et de longue durée”. C’est ainsi que, dés 1964, j’ai souligné les
relations entre la tuberculose pulmonaire et la dépression dans ses formes les plus
profondes, car I'observation de la vie des patients tuberculeux confirme totalement
lintuition remarquable de LAENNEC sur la fréquence des traumatismes
psychoaffectifs dans les conditions d’éclosion de la phtisie. Cette intuition s’est
trouvée ensuite trés largement confirmée par de nombreux travaux, comme ceux de
Paul-Claude RACAMIER en France et, au niveau statistique, ceux du phtisiologue
anglais KISSEN.

Je veux préciser que, d’'un point de vue dynamique et pas seulement descriptif, la
dépression doit, a mon avis, étre comprise pas seulement comme un état en soi, mais
comme le signal, I'indice d’une situation plus globale de souffrance de I'étre tout
entier, corps et ame, si je puis dire. Une telle situation est pourtant mal reconnue
comme telle par le sujet lui-méme qui ne la comprend pas clairement, car la
compréhension qui lui serait nécessaire pour élaborer ses problémes est obscurcie
par les mécanismes de défense contre lintensité de la douleur psychique, qui
bloquent et paralysent plus ou moins ses capacités de pensée et d’auto observation.
C'est encore plus vrai lorsque Ila dépression s’accompagne de troubles
psychosomatiques. Il s’agit donc d’'une situation extrémement complexe, qui peut tout
a fait étre comprise, a la maniére de Laénnec, comme une “passion”, dans le sens le
plus large du terme, et qui en tant que telle comporte donc tant des aspects objectaux

que des aspects narcissiques.

Chez I'adulte, nous savons combien la rupture d’un lien amoureux peut déclencher

des réactions dépressives d’une intensité considérable, qui peuvent ébranler



jusqu’aux assises narcissiques de I'étre. J’en prendrai tout de suite un exemple. C’est
celui d’'une ancienne patiente, que j'avais eue pendant environ 3 ans en analyse 3 fois
par semaine alors qu’elle était en cours de divorce et qui est revenue me voir deux
ans aprés la fin de son analyse. Pendant la derniére période de son analyse, elle
vivait seule avec ses deux enfants, deux filles qu’elle adorait et elle avait commencé
peu a peu et trés prudemment une relation avec un homme célibataire rencontré dans
son travail, un homme trés agréable et tres doux, mais assez passif et qui semblait
étre lui-méme assez réticent a s’engager dans une relation amoureuse stable. Quand
cette dame revint me voir, elle était sous le coup de la décision brutale de son ami de
rompre leur relation. La brutalité et I'irrévocabilité de cette rupture survenait alors
gu’elle avait terminé le deuil de son mariage et qu’elle se décidait a s’engager plus
complétement avec cet ami. Elle plongea alors dans un désespoir brutal et total,
caractérisé par une douleur psychique permanente et d’'une intensité intolérable, la
vie lui était devenue un supplice de chaque instant. Elle ne pouvait plus rien manger
ni rien boire. Elle était devenue quasiment incapable d’éprouver des sentiments pour
ses deux filles qu’elle adorait, sauf le devoir de continuer a s’en occuper et la
culpabilité de leur imposer sa dépression qu’elle s’efforcait de ne pas trop leur
montrer, sans prétendre la nier. Car ses filles, qui avaient I'habitude de voir son ami et
qui avaient appris a I'estimer, comprirent vite ce qui s’était passé et, pour I'épargner,
elles évitaient de prononcer son nom. La patiente maigrit trés rapidement et elle
éprouvait une sensation constante de froid. Elle avait littéralement perdu toute
capacité de jouir du sentiment d’étre en vie, comme dans I'aphanisis de Jones,
qui constitue sans doute une forme de la dépression primaire décrite par Frances

Tustin et Donald Meltzer chez les enfants autistes.

En effet, il était clair que la patiente avait le sentiment - plus que cela : le vécu total,
global, psychique et physique - psychosomatique - d’avoir perdu, en perdant son ami,
ses propres capacités de vie, de vie propre. C'est évidemment, comme Freud I'a
découvert, en raison du caractere dit tres “narcissique” de linvestissement qu’elle
avait fait de cet homme, et qui était aussi en partie un déplacement resté trés refoulé,

pour ne pas dire clive, de l'investissement de la relation analytique avec moi.



| - Narcissisme et croissance psychique :

Il nous faut donc revenir aux définitions, car le terme de “narcissisme” peut préter a
bien des confusions. Tantét il désigne une organisation normale et saine de la
personnalité comme celle que Freud avait en vue lorsqu’il I'a “introduit” en 1914 et
tantét il désigne au contraire, lorsqu'on parle de “patients narcissiques”, des
structures tres pathologiques de la personnalité. Ma patiente se posait la question :
“Comment cet état d’amour et de tendresse a-t-il pu me rendre si malade ? Etait-il si
fort, si profondément ancré en moi ?” se demandait-elle, stupéfaite par l'intensité de

ses propres réactions et sans parvenir ni a les comprendre ni a les contenir.

Le terme de narcissisme venait de la psychopathologie ou il avait été utilisé pour
désigner une forme de perversion sexuelle dans laquelle le sujet “traite son propre
corps de fagon semblable a celle dont on traite d’ordinaire le corps d’'un objet sexuel”.
Mais Freud, je le cite, “en est arrivé a supposer qu’un certain placement de la libido,
qui doit étre désigné comme narcissique, peut entrer en considération dans un champ
beaucoup plus vaste et revendiquer sa place dans le développement sexuel régulier
de I'étre humain”. Place qu’il situait déja, dans le cas Schreber, comme “un stade

intermédiaire entre [l'auto-érotisme et I'amour dobjet”. Dans [|”introduction du
narcissisme”, il établit une sorte de balance entre la libido du moi et la libido d’objet,
comme si elles étaient dans un rapport de vases communicants :"plus l'une absorbe,

plus l'autre s’appauvrit’.

En fait, c’est seulement deux ans plus tard, en 1916, dans “Deuil et Mélancolie”, que
Freud parvient a donner une véritable définition clinique du narcissisme, en
découvrant la nature du lien qui unissait le mélancolique avec son objet perdu : dans
la mélancolie, “la perte de l'objet s’est transformée en une perte du moi... D’'une part,
il doit exister une forte fixation a l'objet aimé, dautre part, cependant, et en
contradiction avec ce fait, une faible résistance de linvestissement objectal. Cette
contradiction”, précise Freud, “suivant une juste remarque de Oftto Rank, semble
exiger que le choix objectal ait eu un fondement narcissique’. C’est la un pas
décisif car il permet d’approcher la cause du caractére si intolérable de la douleur de
la perte, réelle ou imaginaire, de I'objet, dans la dépression du mélancolique : celui-ci

ressent son objet perdu comme étant en méme temps une partie de lui-méme.



Cependant, il faudra encore trés longtemps avant que soit précisée la nature de la
relation d’objet narcissique : elle n'a été définie que 30 ans plus tard, par Mélanie
Klein en 1946, comme une relation d’identification projective dont l'un des
caractéres est de provoquer un certain degré de confusion d’identité entre le sujet et
I'objet, dans la mesure ou le sujet projette concrétement des parties de son propre
self a l'intérieur de I'objet investi. Ce mode de relation, ou d’investissement, a alors
eté décrit par Klein comme une relation intrusive, utilisée pour prendre possession
de l'objet en projetant en lui des parties du self et exercer ainsi sur cet objet un
contrble omnipotent. L’identification projective constitue dés lors, avec le clivage, le
noyau de ce que Mélanie Klein a appelé la “position schizo-paranoide”. Dans les 20
ans qui ont suive, on peut dire que I'école kleinienne s’est essentiellement consacrée
a explorer les fluctuations entre ces deux “positions”, la position schizo-paranoide, la
plus primitive, centrée sur les innombrables variantes de l'identification projective, et
la position dépressive qui était censée permettre, dans un second temps, I'intégration
de ce qui avait d’abord été clivé, cela grace au triomphe final des bons aspects de la
relation de I'enfant avec son environnement, en premier lieu sa mére. J'ai moi-méme
travaillé longtemps sur ces bases, qui étaient en partie une extension de la théorie
freudienne de la bipolarité des pulsions, clivées entre pulsions de vie et pulsions de
mort, théorie a laquelle Mélanie Klein est restée fidéle envers et contre tout, je veux
dire malgré tout ce qui dans ses découvertes, tant sur le développement de I'enfant
que sur celui de la femme, aurait pu I'éloigner de Freud. La théorie kleinienne est trés
lourde et exigeante et jai été fort soulagé par les modifications que lui a apportées
W.R. Bion avec sa premiére théorie psychanalytique de la pensée, dans “Learning
from experience” en 1962. En décrivant les aspects “normaux” de l'identification
projective comme constituant le mode le plus primitif de communication
intersubjective qui est la base de la relation affective mére-enfant et qui permet
'empathie et le développement de la pensée, Bion réintroduisait dans la théorie
analytique le réle de I’environnement qui en avait été apparemment définitivement

exilé depuis I'abandon par Freud de sa premiére théorie de la séduction.

Il est clair que les découvertes psychanalytiques ont commencé par I'exploration des
états mentaux pathologiques, d’abord des névroses mais trés rapidement aussi des
psychoses, comme la mélancolie et la paranoia. La psychopathologie a donc été le

modeéle a partir duquel ont été esquissés des essais de reconstruction du
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développement psychique normal. Ce n’est que trés récemment, dans les 20 ou 30
derniéres années, que I'étude directe du nourrisson, autrefois inaugurée par Freud
avec l'observation de I'enfant a la bobine et énormément développée a la suite de M.
Klein par Esther Bick avec laquelle jai travaillé, a apporté des éléments qui remettent
en question certains dogmes analytiques sur la pulsion et la relation d’objet et qui
permettent aujourd’hui de se rendre compte que I'on a pu prendre des tableaux
psychopathologiques pour des modeéles de développement normal et universel.
J’ai commencé en évoquant la pathologie et les “passions tristes” de LAENNEC.
Mais n’y aurait-il pas aussi des “passions joyeuses” ? Certainement, et 'on pense
evidemment aussitét a la passion amoureuse, en particulier si elle est partagée et
gu’elle correspond alors a la découverte enivrante non seulement de P'autre mais
aussi de soi, dans le sens d’une nouvelle fagon de ressentir sa propre existence
et celle de l'autre. L'exaltation joyeuse qui accompagne cette découverte signe

'accés a un niveau meilleur et plus élevé d’intégration et de réalisation de soi.

Je pense que les caractéres de la passion, joyeuse ou triste, quel que soit le domaine
dans lequel elle se manifeste et le niveau auquel elle se situe, refletent toujours, de
facon plus ou moins évidente, les conditions originelles et trés particuliéres de la
naissance de la vie psychique. L'étre humain, au niveau de la connaissance de soi,
est, en effet, essentiellement un étre en devenir et les différentes étapes de son

développement portent toujours la marque de ses origines.

C’est pourquoi je définis maintenant la relation narcissique comme une relation avec
un objet investi par le sujet comme devant remplir pour lui certaines fonctions vécues
comme indispensables a sa sécurité et a son développement. Je pense que c’est une
relation dont le caractere principal est d’étre la matrice du changement et de la
croissance psychique. Lorsque cette matrice remplit sa fonction, elle est le
contenant, dans le sens de Bion, de la croissance a venir. Le lien avec I'objet est
essentiellement ce lien d’identification projective normale que Bion a décrit comme

permettant le développement de la symbolisation et de la pensée.

Par contre, lorsque la relation d'objet narcissique présente des aspects trop
pathologiques, comme dans le cas que je vais décrire un peu plus en détail, elle

échoue a remplir sa fonction naturelle et elle devient alors, selon I'expression



introduite par Meltzer, un “claustrum” qui emprisonne les capacités potentielles de
croissance psychique et étouffe littéralement dans I'ceuf leur développement. Le lien
avec l'objet est alors un lien d’'identification projective pathologique, tel que Mélanie

Klein I'a décrit dans la position schizo-paranoide.

Une telle définition a 'avantage de répondre aussi bien aux formes normales qu’aux
formes pathologiques du narcissisme et explique pourquoi le méme terme est utilisé
pour décrire tant les unes que les autres : c’est parce que le narcissisme de I'étre,
dans le sens de l'investissement fondamental de soi nécessaire a la connaissance de
soi, est toujours impliqué, pour le meilleur ou pour le pire, dans tout processus de
changement et de développement. Une relation narcissique, méme pathologique,
reste une relation impliquant la persistance potentielle du besoin fondamental de

croissance psychique de I'étre.

Il - Narcissisme, beauté et traumatismes :

1- La souffrance psychique de base

et I’établissement du sentiment d’identité existentielle :

J’en suis venu a penser que la souffrance psychique de base de I'étre est celle de ne
pas pouvoir se développer et, en tout premier lieu, de ne pas pouvoir développer
son sentiment d’existence. Assez curieusement, le concept d’identité ne fait pas
partie des concepts psychanalytiques, alors que pourtant les processus
d’'identification ont toujours été au centre des recherches de FREUD et de ses
continuateurs. Une exception, toutefois, Erik H. ERIKSON qui a consacré des études
trées riches au sentiment d’identité qu’il définit comme un “sentiment d’unité et de
continuité”. Le sentiment d’identité n’est-il pas, en effet, le but et le résultat des

processus d’identification ?

Selon mon expérience, il me semble que la toute premiére étape du sentiment
d’'identité est celle du sentiment d'étre, que je nomme sentiment d’identité
existentielle. Celui-ci s’établit habituellement trés t6t, dés les deux premiers mois de la
vie extra-utérine. Nous pouvons le savoir de deux manieres. D’'une part, d’aprés les

observations directes du nourrisson, comme celles de Daniel STERN qui décrit
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dans “Le Monde Interpersonnel du Nourrisson” le changement radical qui intervient
chez le bébé aux environs du deuxiéme mois de vie extra-utérine. Ce changement
correspond, dans sa description, au fait observé que (je le cite) “fout au long des deux
premiers mois, le nourrisson construit activement un sens d’un soi émergent’. ( p.
57).

La deuxiéme indication que nous possédons est celle du tableau que présentent les
enfants lorsque leur sentiment d’existence n’a pas pu s’établir, nous commencons a
mieux le connaitre aujourd’hui : c’est le tableau de I'autisme infantile. Nous savons
maintenant que les enfants autistes sont, en permanence, en lutte contre des
sentiments de menace d’annihilation, d’anéantissement de leur sentiment d’existence,
de la présence et la continuité de ce sentiment découvert par D. WINNICOTT et qu'il
a nomme : “going on being”. Cette menace s’exprime par des angoisses que cet
auteur a appelé des “angoisses inimaginables” , dans le sens d’angoisses
impensables, et dont le bébé a besoin de se sentir protégé par une “mere
suffisamment bonne”. D. MELTZER les a décrites comme des angoisses de
“‘démantélement” en tant que forme de désintégration passive et effectuée sans
violence (contrairement au clivage) de tous les liens unissant entre elles les
perceptions sensorielles de la relation a I'objet primaire. Ces angoisses, ainsi que
les angoisses de chute sans fin ou de liquéfaction, expriment I'absence d’une
fonction contenante de la vie psychique, dans le sens de W.R.BION, qui soit
suffisamment fiable pour contenir le sentiment d’étre en vie et 'empécher de
s’effondrer ou de s’écouler de soi. Les bébés qui vivent une telle situation luttent

contre le “trou noir” de la dépression primaire décrite par F. TUSTIN.

Le cas de la patiente dont jai commenceé a parler illustre trés bien cette problématique
cruciale. La seule accalmie relative de sa douleur psychique que trouvait ma patiente
était dans le sommeil, en dépit du fait qu’elle avait terriblement froid et que son
sommeil était toujours peuplé de réves qu’elle trouvait “bizarres”. Pendant la tranche
d’analyse précédente, elle avait eu de temps en temps des réves

qui I'étonnaient beaucoup, surtout lorsque j'avais la chance d’en comprendre le sens
inconscient que je pouvais lui interpréter et qui, a sa grande surprise, concernaient
toujours le transfert. “C’est vous qui savez”, répondait-elle régulierement a mes

interprétations.



Maintenant, il s’agissait de véritables cauchemars, tous remplis de visions d’horreur,
souvent plusieurs par nuit. Mais, en six semaines, la production et I'analyse de ces
réves, aidées de quelques médicaments antidépresseurs et tranquillisants, lui
permirent de commencer a émerger de son désespoir. Voici quelques exemples de
ces réves :

- elle retirait de la boue de son propre ventre, a la pelle, et sans arrét (les sentiments
dépressifs sont imagés comme de la boue-caca qui lui remplit le ventre- téte et qu’elle
s’efforce d’expulser)son petit chien était mort, il n‘avait plus de peau et n’était plus
qu’une boule de sang, c’était horrible a voir ( elle assimile son petit chien a sa partie
infantile désespérée, qui a perdu son contenant-peau et qui se vide de son sang-vie)

- elle était enfermée dans sa voiture, je cognais a sa vitre pour lui ordonner de sortir,
mais elle ne le pouvait pas; ses filles aussi 'appelaient, mais elle ne pouvait toujours
pas sortir de la voiture ( elle se ressent emprisonnée dans le claustrum de sa voiture-
dépression, qui est utilisée comme un contenant substitutif pour ne pas se vider
totalement, car, en perdant son ami, elle a le sentiment d’ avoir perdu sa peau, en tant

que contenant de sa vie psychique).

2 - Le traumatisme de la naissance :

Il est aujourd’hui certain que le bébé, en naissant, affronte plusieurs situations de
danger de mort qui font partie du processus de la naissance et qui laissent toujours
chez le sujet une empreinte, plus ou moins forte et plus ou moins modifiable par les
expériences ultérieures. Les “revécus de naissance’constatés dans de nombreuses
formes de thérapie ont donné un regain d’intérét a la notion de “traumatisme de la
naissance” dont Otto Rank avait eu l'intuition en 1923, il y a 80 ans. Son hypothése
était basée au départ sur l'idée de Freud, dés “L’Interprétation des réves”, que la
naissance était “/a source et le modéle de toute angoisse’. Mais elle fut ensuite
contredite par Freud qui écrivit en 1926 “Inhibition, symptéme et angoisse” pour la
combattre, en faveur de sa théorie sexuelle de I'angoisse de castration, mais les

connaissances actuelles semblent plutét donner raison a Rank

En effet, naitre c’est vraiment changer de monde et cela de plusieurs fagons :
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-c’est d’abord passer d’'un mode de vie en milieu liquidien a un mode de vie en milieu
aerien,

-avec la nécessité vitale de s’autonomiser immédiatement par la mise en route de la
respiration,

-en méme temps qu’étre brusquement soumis a la pesanteur, a laquelle le nouveau-
né avait échappé pendant sa vie pré-natale, au point que l'une des nombreuses
formes d’angoisse de naissance est celle de sensations de chute sans fin.

Un ami gynécologue obstétricien m’a précisé que, pendant la naissance, le bébé
sécrete des hormones de stress, en particulier des taux énormes de noradrénaline,
tels qu’un adulte ne les supporterait pas ! Le “naissant”, comme l'appellent certains,
peut méme mourir par épuisement des glandes surrénales. La césarienne elle-méme
ne met pas a I'abri du traumatisme de la naissance lorsque le bébé a de la peine a
mettre en oeuvre sa respiration, cette fois parce qu’il n’a pas sécrété suffisamment
d’hormones de stress en raison de I'absence de travail. A la sortie de l'utérus, le
nouveau-né doit étre couvert et protégé contre le froid. Je puis confirmer ce dernier
fait par mon expérience personnelle. Enfant, jai eu assez longtemps un cauchemar
répétitif dans lequel jéprouvais une sensation de froid intense qui m’envahissait,
comme si soudain je me sentais complétement nu, sans drap ni couverture pour me
protéger et que jétais en train de mourir de froid. Seul, le réveil me permettait
d’échapper a cette sensation de mort imminente. Je n’ai compris que beaucoup plus
tard, pendant 'une de mes analyses, que les angoisses d’abandon qu'’il pouvait
m’arriver d’éprouver étant enfant étaient capables de réveiller le souvenir d’'un vécu
de peur de mourir de froid que javais ressenti a ma naissance. D’une fagon plus
générale, les réves des patients en analyse confirment I'existence d’empreintes
laissées au niveau neurophysiologique par les circonstances plus ou moins

traumatiques de leur naissance.

Les observations des psychologues développementalistes, comme celles de Daniel
STERN, soulignent que, dés la naissance, le bébé est capable de différencier entre
soi et I'objet. Cet auteur réfute I'idée d’'un stade symbiotique précoce dans lequel le
bébé ne serait pas encore capable de faire cette différenciation sur le plan cognitif,
de méme que F. TUSTIN avait définitivement écarté I'hypothése de Margaret
MAHLER d’un premier stade autistique soi-disant normal du développement. La vie

psychique est relationnelle et intersubjective, ou elle n’est pas (autisme). Des liens
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affectifs peuvent et méme doivent exister pour que le “sens du soi” puisse émerger,
et ces liens sont alors vécus a travers un investissement affectif trés intense de
qualité “quasi symbiotique”, sans que cela implique une non-différenciation sur le plan
cognitif. Il ne faut pas confondre symbiose et réciprocité. La différenciation des deux
plans, le plan cognitif et le plan affectif, n"'empéche pas et au contraire permet de
mieux reconnaitre les liens et les interactions qui les unissent I'un a l'autre sans les
confondre, liens qui sont particulierement vitaux dans les phases les plus précoces du

développement, mais qui le resteront la vie durant.

La découverte de I’Objet et la découverte de Soi constituent en fait un seul et
méme processus qui s’engage dés la naissance, sans doute méme dés la vie intra-
utérine. Le vécu de la vie pré-natale ne peut étre que reconstruit, il nous en reste
sans doute beaucoup plus de souvenirs et surtout d’investissements affectifs trés
intenses que nous ne pouvons en juger consciemment sinon par des impressions trés
générales, telles que ce que Romain Rolland nommait un “sentiment océanique” et
qui a sans doute a voir avec le sentiment religieux pour lequel Freud déclarait n’avoir
absolument aucune affinité ! Comme le disait Bion, je pense que la pensée s’est
développée essentiellement pour décrire I'aspect matériel des objets du monde
extérieur, mais trés peu pour décrire les objets de notre monde psychique interne.
Nous sommes, pour cela, obligés d’avoir recours aux procédés indirects de la
création artistique. Il nous est, me semble-t-il, d’autant plus impossible pour notre
esprit limité d'imaginer le vécu prénatal que celui-ci est contemporain d’une force de
croissance d’une puissance a proprement parler inimaginable, puisqu’elle récapitule
sur une période de temps trés courte la totalité de I'évolution des étre vivants !
Comment se représenter, par exemple, la puissance du foetus qui fabrique 100.000
cellules nerveuses a la minute ! Le foetus n’est pas seulement en contact avec la
création de la vie, il EST cette création elle-méme ! Et nous savons maintenant sans
aucun doute possible que ce qui est en jeu, a la naissance, n’est pas seulement la
survie biologique du nouveau-né mais aussi son essence méme d’étre humain, qui

n’advient pleinement que s'’il se sent immédiatement reconnu comme tel.
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3 - Fondements du narcissisme :

La passion de la rencontre primaire

Et 'expérience esthétique.

Le narcissisme garde un lien trés étroit avec la beauté, comme cela apparait dans le
mythe de Narcisse. Toute structure narcissique est susceptible d’exercer un pouvoir
de fascination, tout comme le concept de narcissisme lui-méme ! Cela tient a ce que
toute relation narcissique recele de beauté potentielle ou de persistante et
éventuellement mortelle nostalgie du beau (cf. la fascination exercée par le film “Le
grand Bleu” sur les adolescents). Freud a curieusement assimilé le charme des
femmes narcissiques “qui n‘aiment, a proprement parler, qu’elles-mémes” et leur
propre beauté, ainsi que celui de I'enfant qui reposerait sur le fait qu’il “se suffit a lui-
méme, son inaccessibilité”, avec “le charme de certains animaux qui semblent ne pas
se soucier de nous, comme les chats et les grands animaux de proie” ! Il relie
visiblement le narcissisme a un fantasme d’absence totale de dépendance, ce qui

est évidemment aussi faux pour la femme que pour I'enfant !

Le probléeme des rapports du narcissisme et de la beauté n’a trouvé que trés
récemment sa solution psychanalytique, alors que celle-ci était pourtant connue de
tout temps par les méres et leur bébé. Tous ceux qui ont accueilli un nouveau-né le
savent, car ils I'ont vu et cela ne s’oublie pas, le premier regard d’un nouveau-né: ce
gu’il cherche avant tout, ce n'est pas tant le sein en tout premier, comme le
matérialisme simplificateur des adultes nous l'avait fait croire, tout au moins aux
meédecins et apparentés. Non, le nouveau-né n’est pas dans un danger immeédiat de
mourir de faim, il a mieux a faire : ce qu’il cherche avant tout, ce bébé, c’est un
regard humain et, bien sir, tout spécialement celui de sa mere dont il connait déja
des tas d’aspects, sa voix, son odeur, sa chaleur, et beaucoup d’autres éléments de
sa vie physique et affective, mais il ne I'a jamais vue. Heureusement, ses yeux ne
sont pas aveugles, ils peuvent voir ! D’ailleurs, ils étaient, comme ses autres sens,
déja fonctionnels avant la naissance, mais dans le noir il n'y avait rien a voir, alors a

quoi bon ? Maintenant, c’est tout différent, il y a tout a voir !
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Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mére ? En réalité, nous le savons tres
bien : il y cherche sa propre image car, pour créer et investir une image de soi, on a
besoin de voir I'image de soi que I'on découvre dans le regard de l'autre ! N'est-ce
pas la toute premiére étape du stade du miroir ? Les yeux ne sont-ils pas le miroir de
'ame, celui que Narcisse cherchait vainement dans I'eau trompeuse, sans doute a
défaut d’'un regard vivant et aimant de la part de sa mere ? Le bébé cherche donc sa
propre image dans les yeux de sa mére, mais pas n’‘importe quelle image. Nous
savons aussi ce qu’il attend qu’elle lui dise, comme toutes les vraies mamans :
“Comme tu es beau ! Tu es le plus beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le plus
beau bébé du monde !” Et c’est vrai, car c’est la déclaration d’amour dont il a
besoin pour se sentir accueilli et reconnu dans son existence extra-utérine, jallais
dire extra-terrestre, car on peut penser que c’est ainsi que le bébé se sent a la
naissance, l'extra-terrestre du ventre de sa mére, qui était jusqu’alors la totalité de

son monde.

Il faut ajouter que sa mére en a tout autant besoin que lui, aprés les épreuves qu’elle
a elle aussi subies et les doutes qui I'ont forcément assaillies, surtout si c’est un
premier enfant. Mais le bébé ne sera pas en reste et sa maman aussi sera, sans
aucun doute possible, la plus belle maman du monde ! C’est, ce que, dans le jargon
théorique, je nomme la rencontre primaire entre le bébé et son environnement
lorsqu’elle survient dans le climat de mutualité et de réciprocité nécessaire au

développement de I'amour primaire.

C’est la beauté de cette rencontre que D. Meltzer a découverte et qu’il a d’abord
décrite sous le nom de “conflit esthétique” (‘est-ce aussi beau a lintérieur qu’a
'extérieur ?”), puis comme “lappréhension de la beauté”, en anglais “the
apprehension of beauty”. Le verbe anglais “to apprehend” a malheureusement,
comme le frangais “appréhender”, le double sens de se saisir de, comprendre et de
celui de craindre, redouter. Mais alors nous voila dans I'ambivalence, ce qui est

certainement trés mauvais pour les bébés, ils ont tellement besoin de certitudes !

Heureusement, jai réalisé qu’il existe au doute un antidote, c’est la rencontre, en fait,
justement, la beauté de la rencontre entre les capacités d’amour a I'état naissant du

bébé et les capacités d’amour, heureusement déja construites, de ses parents. Ces
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derniers vont d’ailleurs, et combien ! puiser dans ce sentiment de beauté que je
nomme non plus le conflit esthétique mais I’expérience esthétique primaire, de
nouvelles forces d’amour qui vont, a leur tour, décupler celles de leur bébé, qui en a
bien besoin pour assurer, en méme temps que la sécurité de base nécessaire a son
sentiment d’identité existentielle, la joie de vivre qui sera le fondement de sa santé
mentale. Je pense que cet amour mutuel a tous les caractéres d’une passion, que
Winnicott avait évoquée du cbté de la mére sous le nom de “préoccupation maternelle
primaire”. Sous un autre angle, il a aussi parlé d’un état de “folie normale de la mére”,
ce qui correspond a un état passionnel, mais a une passion qui devra évoluer pour

accompagner les progrés du bébé vers une autonomie de plus en plus grande.

lll - L’Oedipe, I’'amour sexuel et la violence :

1 - Complexe d’Oedipe ou évolution du sentiment d’identité sexuelle :

De tous les concepts nouveaux introduits depuis un siécle par la psychanalyse, celui
de “complexe d’Oedipe” est sans aucun doute le plus célébre. Il est devenu comme le
porte-drapeau unanimement reconnu de la psychanalyse et des psychanalystes. Il est
méme passé dans le langage courant : chaque enfant est censé “faire son oedipe”. Je
ne pense pas que cette banalisation, pour ne pas dire médiatisation, aurait été du
golt de Freud, qui a certes souvent utilisé le mythe, qui le fascinait visiblement, pour
évoquer tel ou tel aspect de la sexualité infantile et de son évolution, mais n’a donné
nulle part d’exposé systématique d’'un complexe d’Oedipe en tant que tel, comme l'ont
trés justement fait remarquer Laplanche et Pontalis. Ce sont plutdt les continuateurs

de Freud qui ont systématisé cette notion.

Parler d’oedipe” pour évoquer l'évolution du sentiment d’identité sexuelle chez le
garcon (et encore plus chez la fille), me semble aujourd’hui trés réducteur, a bien des
égards. L’évolution longue et trés compliquée du sentiment d’identité s’étend en
réalité sur la vie entiére et elle ne peut étre réduite a une pure et simple opposition de
pulsions d’amour et de haine. Freud lui-méme n’a-t-il pas écrit, dans “Le moi et le ¢a” :
“Il se peut que 'ambivalence constatée dans les rapports avec les parents s’explique,
d’'une fagon générale, par la bisexualité, au lieu de provenir, ainsi que je l'avais

supposé précédemment, de l'identification a la suite d’une attitude de rivalité”.
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2 - Les sentiments d’identité propre et d’altérité :

lls constituent, selon moi, la deuxiéme étape du développement du sentiment
d’identité. On peut estimer gqu’elle se situe au cours de la deuxiéme partie de la
premiére année de vie. Elle correspondrait a ce qu'on appelait autrefois I'angoisse du
8e mois, ou angoisse de I’étranger, que je considére aujourd’hui comme une forme
plus ou moins “catastrophique” ( dans le sens du “changement catastrophique” de
Bion ) de réalisation du sentiment d’identité propre. Ce serait donc une formation
pathologique, comme aussi la “position dépressive” de M. Klein qui me semble
plutét correspondre a une phase de découverte de soi et de I'objet dans une
dimension nouvelle, celle de l'altérité. Sans entrer dans plus de détails qui sortiraient
trop du sujet d’aujourd’hui, je dirai seulement que cette réalisation correspond a une
période ou I'enfant n’a plus besoin d’utiliser de fagcon aussi massive qu’au tout début
de sa vie les modes narcissiques de relation et d’identification, car il a atteint, grace a
eux, une stabilité et une sécurité suffisantes de son sentiment d’identité propre. Mais
tout sujet, méme le plus adulte, est susceptible de revenir transitoirement a des
modes a nouveau narcissiques de relation, dans les périodes de crise ou de
changement, de fagon a pouvoir élaborer I'angoisse qui accompagne toujours le
changement. C’était le cas de la patiente dont je vous ai parlé. C’est d’ailleurs ce que
nous faisons chaque soir en allant nous coucher pour dormir et, si possible, pour

réver.

3 - Le traumatisme de la différence des sexes :

L’enfant découvre trés t6t la différence des sexes et je me souviens de cette petite
fille de moins de trois ans déclarant soudain a son pére quand méme un peu étonné :
“Papa, je veux voir ton zizi !". Les “recherches sexuelles des enfants”, selon
I'expression plus appropriée de Freud que celle, trop simplificatrice, de sexualité
infantile, sont d’ordre essentiellement narcissique. Elles sont provoquées par la
découverte des organes sexuels qui éveille la curiosité et le besoin de savoir, la
pulsion épistémophilique. Celle-ci s’oriente vers linconnu du corps propre et le
mystére de la relation des parents entre eux. Les recherches sexuelles des enfants
sont organisées dans leur vie psychique inconsciente par ces formations complexes
que nous nommons ‘les fantasmes masturbatoires”. Ces derniers s’accompagnent

souvent d’une forte culpabilité inconsciente dont nous connaissons trés mal I'origine
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mais qui se révele plus tard liée a des sentiments de transgression et de violence

latente qui gréveront plus tard les possibilités de réalisation amoureuse.

Les observations de Roiphe et Galenson ont démontré que “la naissance de
'identité sexuelle”, “Infantile origins of sexual identity”, c’est le titre de leur livre paru
a New -York en 1981 et en francgais aux PUF en 1987, se produisait chez nos enfants
(car il peut sans doute en étre autrement dans d’autres cultures) dés le cours du
deuxiéme semestre de la deuxieme année de vie. Il s’agit en fait du sentiment
d’identité sexuelle, c’est-a-dire de la prise de conscience que fait alors I'enfant de la
différence des sexes et de son appartenance a I'un des deux seulement. Roiphe et
Galenson ont bien montré, dans leur remarquable étude, le rbéle décisif de
'environnement de I'enfant pour aider celui-ci a assumer son identité sexuelle et a
surmonter ses angoisses de changement et de perte narcissique. En effet, la
découverte de la différence des sexes est toujours plus ou moins traumatique en
raison essentiellement de la crainte de perdre, du fait de l'orientation sexuelle, la
relation d’identification narcissique avec le parent du méme sexe, alors que
'enfant sait qu’il aura encore trés longtemps besoin de conserver en partie cette
relation, nécessaire pour lui assurer la sécurité dont il a besoin pour faire face a
'inconnu de son développement ultérieur. Selon mon expérience, ’lhomosexualité,
latente ou manifeste, ou la peur de devenir homosexuel, sont basées sur cette crainte
de perte de soutien narcissique. Elle est la source des points de fixation qui se
produisent lorsque le sujet a di avoir recours a de trop profonds clivages entre ses
identifications masculines et féminines. C’est sur cette problématique,
fondamentale pour toute la vie affective ultérieure du sujet, que repose la dynamique
principale de ce que 'on nomme trop schématiquement le “complexe d’Oedipe” et
dont Freud avait eu lintuition en évoquant la bisexualité psychique plutdét que la

rivalité.

Il existe un deuxiéme volet de I'aspect traumatique de la découverte de I'altérité
sexuelle : c’est celui de la révélation de I'impuissance infantile et de la profondeur
de la détresse qui peut 'accompagner, si les conditions d’environnement et de
soutien narcissique ne sont pas suffisamment bonnes. L’enfant doit, en effet, attendre
trées longtemps avant de devenir capable d'utiliser ses potentialités sexuelles, et

encore davantage avant de devenir capable de les assumer réellement
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psychiquement. C’est 'une des raisons pour lesquelles il y a, a mon avis, un certain
abus de langage et un certain déni de l'identité véritable de I'enfant, a parler sans
autre de “sexualité infantile” avant la maturation des organes sexuels et celle de la vie
psychique, représentée par le passage de lidentification projective a I'identification
introjective qui, seule, signe la consolidation des sentiments d’identité propre de
'enfant. M. Klein avait fortement souligné cet aspect chez la fille qui doit attendre plus
longtemps que le gargon, jusqu’a la maternité, avant d’étre rassurée sur ses capacités

de réalisation compléte de sa sexualité.

Aprés la période de découverte et de début d’investissement de l'identité sexuelle, la
scolarisation favorise I'entrée dans la période de latence, caractérisée par le
refoulement des fantasmes masturbatoires, ce qui s'accompagne d’un certain déni de
Ialtérité sexuelle (les filles restent avec les filles, les gargons avec les gargons), au
profit du développement cognitif et intellectuel, protégé de la vie affective par un
certain degré de clivage. C’est seulement a la puberté et a I'adolescence qu’un

véritable début d’'intégration de I'identité sexuelle commencera a se faire.

4 - L’intégration de l'identité sexuelle :

En effet, 'adolescence est aussi I'époque d’'une nouvelle rencontre, cette fois
réellement sous I'égide de la sexualité. La rencontre amoureuse ranime I'espoir de
mieux développer ses capacités d’amour de soi et de l'autre, grace a de nouvelles
intégrations. L’émerveillement du coup de foudre du premier amour, a I'adolescence,
est susceptible de revétir un caractéere quasi mystique et religieux, celui de la
révélation extraordinaire de la possibilité s’ouvrant soudain devant soi d’avoir acces
au mystere méme de la beauté du monde et de la beauté de la vie. “Beauty too rich
for use, for earth too dear. Did my heart love till now ? For | never saw true beauty till
this night”, déclare le Roméo de Shakespeare, aprés avoir rencontré Juliette pour la
premiere fois : “Beauté trop riche pour qu'on en use, trop précieuse pour cette terre.
Mon cceur a-t-il aimé jusqu’ici ? Car je n’ai jamais vu la vraie beauté jusqu’a cette nuit-
ci”. Mon hypothése, c’est que I'éblouissement de la premiere rencontre amoureuse
(mais un nouvel amour reste toujours un premier amour) est bien sir vécu comme
une révélation, mais qu’il est malgré tout basé sur le sentiment primaire
d’émerveillement vécu par I'enfant lors de la toute premiére rencontre entre son

amour naissant et celui de ses parents envers lui et entre eux. Le caractére presque
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miraculeux de I'amour tient, a mon avis, a cet engramme de la découverte de la
beauté du monde, vécue apres la naissance, et qui semblait avoir été perdue a tout

jamais, comme avait été perdue la symbiose de la vie pré-natale.

Par contre, si la joie de vivre et le sentiment d’identité propre n'ont pas été
suffisamment bien établis dans la petite enfance, la rencontre amoureuse risque de
ne pas réussir a vaincre les clivages qui ont été nécessaires a la survie psychique
face au désespoir. Ce fut le cas, par exemple, de Franz Kafka, a propos duquel Jean-
Pierre Fresco a écrit une étude trés intéressante, Kafka qui disait de sa tuberculose
pulmonaire : “Je suis aujourd’hui avec la tuberculose dans le méme rapport qu'un
enfant avec les jupes de sa mere auxquelles il s’accroche”. Aprés avoir réalisé qu’l
n'arriverait pas a vaincre les obstacles qui I'empéchaient d’atteindre la maturité
sexuelle, il 'avoua un jour @ Max Brod en ces termes : “Jamais je ne saurai ce qu’est

I'dge d’homme : d’enfant je deviendrai sans transition vieillard a cheveux blancs”.

5 - La passion sexuelle : I’'amour au péril de la violence.

En effet, lorsque les conditions de la naissance de la vie psychique ne sont pas
suffisamment bonnes, et que lattraction irrésistible exercée par la découverte
émerveillée de la BEAUTE de TAMOUR et de la VIE PSYCHIQUE ne se produit pas,
c’est son négatif qui apparait : le sentiment HORREUR, que l'on peut analyser
comme étant la plus extréme répulsion qui se puisse éprouver, face a la vision
terrifiante d’'une menace de mort psychique. Telle était, dans I'Antiquité, la figure de
Meéduse, a laquelle était attribué un pouvoir paralysant et mortel, car son visage était
si horrible a voir qu’il pétrifiait de terreur ceux qui avaient la malchance de la
rencontrer. Le désespoir de sentir une impossibilité de naitre a soi-méme
s’accompagne d’un sentiment d’horreur et constitue la souffrance psychique de base.
Suite du cas clinique.

Nous avons vu l'intensité de la douleur psychique et les sentiments d’horreur face a
la menace d’une agonie psychique qui se révélaient dans les réves de la patiente.
Au bout de quelques semaines, grace au travail de représentation mentale réalisé par
ces réves, elle commence a pouvoir utiliser directement sa pensée consciente et

verbale pour essayer d’élaborer sa dépression. Elle écrit :
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‘Je veux mettre les mains dans les mots. Ma seule certitude, ce sont mes doutes.
Aujourd’hui, une image précise m’est apparue. Je suis un bonsai, j’ai besoin de soins
permanents pour ne pas grandir (renversement des valeurs, qui exprime la pathologie
infantile de base: ne pas grandir pour ne pas souffrir). Robert (le compagnon qui I'a
quittée) est un séquoia. Il me fait de I'ombre. Cette ombre est la partie sombre de
moi. Il suffirait que je ne sois plus face a lui mais a cété pour que cette ombre ne
m’atteigne plus. Refermer le gouffre. Cela suffirait mais tous les deux nous sommes
immobiles. Plantés, enracinés sans avancer. Il suffirait peut-étre que le soleil tourne et
que, privée de soins, je me mette enfin a grandir. Alors les racines se dégageraient du
bloc de terre et je pourrai me déplacer seule (avoir enfin accés a I'autonomie) Et puis
la tempéte est survenue, le séquoia est tombé et il a écrasé, anéanti, brisé le bonsai.
Il n’y a plus que des branches éparses avec des minuscules feuilles dispersées
comme un puzzle insoluble. Seule la motte de terre a résisté et les racines sont
toujours prisonniéres. Seulement, personne ne peut réparer 'arbre minuscule. Le
tronc est trop pourri. A cause de 'ombre - si sombre - qui 'avait pénétré (Le tronc de
sa vie est pourri : c’est 'absence de la sécurité de base donnée par une intériorisation

suffisamment bonne de la relation avec les parents).

Elle poursuit :

...Comment cet état d’amour et de tendresse a-t-il pu me rendre si malade ? Etait-il si
fort, si profondément ancré en moi ? Et I'arbre a ouvert les blessures anciennes
auxquelles je tenais téte avec tant d’orgueil...Il me semble que je suis amputée de
la meilleure partie de moi. Mon ultime cadeau. J'en veux a mes parents de n’avoir su
que m'emmener dans cette impasse. Eux aussi m'ont abandonnée. Pas un appel.
Rien. Je suis féroce. lls ne m'ont donné que de la férocité. Ce que javais construit
de tendresse, Robert I’a emporté. J'attends. Le temps est infini. Le temps me ronge.

Le temps est glacial. Il me saisit les 0s. Je suis triste a pleurer’.

La seule défense réellement efficace contre la souffrance psychique est le
développement lui-méme. Mais un certain degré de souffrance est évidemment
inévitable et le développement ne peut se faire que si certaines défenses sont mises
en place contre lI'excés de souffrance qui, sinon, entraverait plus ou moins

complétement la croissance psychique.
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Il faut donc distinguer les défenses qui peuvent s’appuyer sur un noyau suffisamment
sain et qui sont compatibles avec le développement, de celles qui restent
essentiellement dirigées contre un noyau de désespoir annihilant et qui sont des

défenses de survie.

a) - Les défenses compatibles avec le développement :
La recherche de I'intégration.

Bien entendu, je ne puis ici toutes les nommer, méme trés brievement. Je désire
seulement réhabiliter dans ce cadre les défenses maniaques, car elles jouent un role
central dans la lutte contre la dépression et la recherche d’'une meilleure intégration
de Soi. En effet, elles avaient acquis une trés mauvaise presse dans la littérature
analytique, kleinienne en particulier. Et pourtant, M. KLEIN avait bien vu que, si elles
ne sont pas trop massives et si elles restent temporaires, les défenses maniaques
font partie des mécanismes normaux de la croissance psychique, car elles sont tout
a fait nécessaires pour protéger le self infantile contre des sentiments dépressifs
excessifs, susceptibles d’entraver gravement le développement. Ces défenses ne
doivent pas étre confondues avec les états maniaques aigus qui sont évidemment
pathologiques, mais qui constituent une défense désespérée contre la dépression
suicidaire. Des défenses maniaques modérées sont, en effet, bel et bien nécessaires
a la constitution et a la protection d’'un espace mental qui puisse étre utilisé pour
I'élaboration progressive des affects dépressifs qui sont contenus dans d’autres
secteurs de la personnalité : en général, dans les identifications qui paraissent plus
féminines, car elles sont en relation avec les aspects plus vulnérables de I'imago
maternelle lorsque celle-ci n’est pas suffisamment bien combinée avec celle du pere.
Or, les défenses maniaques, avec leurs aspects projectifs, s’appuient sur les aspects
masculins ou phalliques des identifications aux objets internes. Il faut remarquer que,
de cette facon, la bisexualité psychique est trés t6t impliquée, par le jeu des
identifications primaires, dans la lutte contre la souffrance psychique. L’'intégration
du masculin et du féminin continue, d’'ailleurs, a jouer un réle central dans les
processus d’intégration et de développement psychique, la vie durant. Une part
centrale du plaisir amoureux est liée a ce sentiment d’intégration de soi qui

s’accompagne d’une exaltation joyeuse, pouvant aller jusqu’a I'extase.
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b) - Les défenses de survie :

Lorsque le développement psychique ne se réalise pas suffisamment bien, les
défenses mises en place contre I'excés de souffrance deviennent une entrave contre
le développement ultérieur : elles protegent la survie mais elles entravent la vie. Le
concept de défenses de survie en tant que défenses désespérées contre une menace
d’annihilation totale permet de mieux comprendre les aspects paradoxaux et
souvent énigmatiques de la violence et de la tyrannie, en psychologie individuelle

mais sans doute aussi en psychologie sociale et politique.

La violence est le commun dénominateur des défenses de survie. Je suis tout a fait
opposé a la notion d’une violence originaire, instinctuelle et sans signification, comme
la “violence fondamentale” de Jean BERGERET. J'ai trés longtemps travaillé moi-
méme avec le concept de la soi-disant bipolarité des pulsions, que M. KLEIN avait
totalement adopté de FREUD. Je lai maintenant complétement abandonné,
rejoignant ainsi beaucoup d’autres auteurs, comme par exemple BALINT et
WINNICOTT. Je pense, en effet, que le dualisme instinctuel ne rend pas compte de
la clinique lorsque I'on prend vraiment en compte la nature et le métabolisme de la
souffrance psychique. Il est clair, contrairement a ce que dit BERGERET, que la vie et
la survie ne sont pas du tout la méme chose, et elles correspondent a des tableaux
cliniques tres différents. En fait, je pense, étant donné que les conditions
d’environnement ne sont jamais parfaites, qu’il existe toujours un noyau de
désespoir plus ou moins caché mais permanent au fond de tout étre humain. La lutte
contre ce noyau de désespoir sera, elle aussi, permanente et alimentera toutes les

formes de la violence.

Le prototype de la violence consiste typiquement a évacuer I'excés de souffrance
psychique dans un objet avec lequel un lien d’amour et de réciprocité n’a pas été
suffisamment établi : c’est le modéle de Flidentification projective pathologique
telle que M.KLEIN I'a décrit en premier en tant que mécanisme schizo-paranoide.
C’est, en effet, une identification intrusive et qui s’accompagne d’'un fantasme trés
concret d’emprise et de contréle omnipotent exercé sur I'objet. Ce dernier devient
alors doublement persécuteur, du fait non seulement de la haine qu’il inspire en tant

que “mauvais objet”, non réceptif et abandonnant, mais aussi parce qu’il est ressenti
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comme attaqué et endommagé par I'excés de souffrance projetée en lui avec

violence, ce qui le rend susceptible d’attaquer en retour selon la loi du talion.

Il faut distinguer nettement la violence de la force et de I'agressivité. L’analyse montre
que la force est le second des deux principaux critéres de valeur des objets, dans la
réalité psychique, car le premier critere des “bons” objets (les objets aimés) semble
étre leur beauté. La force reconnue des objets leur confére une consistance et une
stabilité qui sont rassurantes et gages de fiabilité, donc de confiance. Si les “bons”
objets sont trop faibles, ils sont ressentis comme trop vulnérables et par conséquent

non fiables, ce qui vient saper I'établissement de la sécurité de base.

Mais la force se veut tranquille pour ne pas étre confondue avec l'agressivité, qui
implique l'existence de processus d’attaque et de fuite. Attaquer s’accompagne
toujours de culpabilité, dans la vie psychique, en raison des processus d’identification

a lautre que j'ai désignés comme étant a la source des sentiments vrais d’ “altérité”.
L’analyse montre avec évidence que les enfants trés jeunes ont de trés fortes
tendances dépressives et ils ont énormément de peine a intégrer leur agressivité et a
développer leur force, car ils se sentent paralysés par la culpabilité et incapables de
se défendre lorsqu’ils sont eux-mémes attaqués. Or, cela se produit chaque fois que
investissement de I'enfant par son entourage est plus narcissique qu’objectal. Dans
ce cas, les roles sont en quelque sorte inversés, dans le sens ou c’est I'enfant qui
devient, de fagon prédominante, un contenant et, pire, un lieu d’évacuation pour les
“mauvais contenus” des parents. L’enfant subit alors, sans étre capable de se
défendre, la violence de lidentification projective intrusive de I'un ou l'autre de ses
parents. Le self infantile reste plus ou moins écrasé par ces projections et ces
évacuations et éprouve les plus grandes difficultés a établir ses propres limites. Il en
résulte des confusions de toute sorte qui interferent gravement avec les possibilités

pour I'enfant de développer son sentiment d’identité propre

Je pense que c’est la la véritable nature des “abus” subis par les enfants de la part
des adultes, abus beaucoup plus fréquents que les abus sexuels a proprement parler
et souvent beaucoup plus graves car ils peuvent aller jusqu’au meurtre comme j'en
donnerai plus loin, a propos de la paranoia, une illustration exceptionnellement

impressionnante. Cela souligne aussi combien la violence a toujours un sens
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fondamentalement suicidaire, car elle a désespéré de I’avenir et, ce faisant, elle

I’a par avance détruit.

Suite du cas clinique :

Un réve de fantasme suicidaire, pour mettre fin a I'excés intolérable de la souffrance
psychique: “Impossible. IMPOSSIBLE - de manger, juste boire du thé trop bouillant,
presque douloureux. Serez-vous content de moi quand je vous dirai le réve pénible
qui me tient maintenant éveillée. J’ai emmené le chien se faire euthanasier. C’était la
seule solution. Il souffrait trop et j'ai eu le cceur en vrille. Car la mort fut lente a venir et
apreés des regards de tendresse, son regard exprimait une tristesse infinie - la trahison
comprise - et, bien sur, vous étiez le vétérinaire responsable de l'injection mortelle
(L’objet aimé, lorsqu’il est envahi et submergé par la dépression et la déception,
devient lui-méme mauvais : c’est la base du négativisme). Bon, le chien est bien

vivant mais je suis écceurée par ce que nous avons accompli VOUS et MOL.”

Les sentiments d’abandon vécus dans la réalité par cette patiente ont été si violents
et si douloureux parce qu’ils réveillaient le souvenir refoulé et d’autant plus intense de
profonds sentiments d’abandon de I'enfance, qui se trouvent réactivés et réactualisés
aussi dans l'analyse. La mére de la patiente est une femme obsessionnelle, froide et
trés peu affectueuse, qui ne s’est jamais vraiment intéressée a sa fille a laquelle elle
préférait trés clairement une autre fille plus jeune. Ma patiente a toujours énormément
souffert de l'attitude de sa mére envers elle, tout en réussissant a lui garder son
amour bien qu’il fat réguliéerement trés cruellement décgu. Elle a ainsi intériorisé une
meére interne qui correspond a ce que Joyce McDOUGALL a trés bien décrit comme
un “objet sourd “, on pourrait ajouter : aveugle et sourd, a 'amour de sa fille et a

celui que celle-ci lui demandait.

La patiente m’a écrit, a 'occasion d’'une séance que javais d0 annuler, une lettre
extraordinaire, dans laquelle elle décrit la relation a l'objet sourd intériorisé en
nommant sa lettre ‘une lettre inutile”. Inutile, puisque j'étais resté sourd a ses besoins
de présence en m’absentant. Voici quelques extraits de cette lettre dont le style
bouleversant m’a rappelé les célébres “Lettres de la Religieuse Portugaise” dont nous

avions parlé et qu’elle évoque dans sa propre lettre :
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“Voici une lettre inutile écrite par nécessité au milieu de la nuit. Le sommeil ne vient
pas. Il résiste. Je suis happée par une immense tristesse et des larmes seches qui
me débordent du cceur. Je suis engloutie dans le deuil de mon homme vivant. Je suis
comme vidée, horriblement dépitée de ne pas vous voir demain. Personne ne me
tiendra la main. Je serai somnolente et somnambule dans une vie qui n’est plus la
mienne. Ne me croyez pas ingrate. Je sais la patience que vous avez pour moi. Mais
pourquoi dois-je sombrer si loin quand vous aussi vous m’abandonnez ? Pourquoi me
laisse-t-on enfermée dans mes orages ? Pourquoi la foudre, le tonnerre, la pluie, le
froid se sont-ils abattus sur moi, si petite, si absente ? Pourquoi me donnez-vous
tant de force quand je suis prés de vous et tant d’inquiétudes quand vous vous
éloignez ? Je suis a mille lieues de moi-méme. Le meilleur est parti. Vous me donnez
des illusions, des ailes et le sourire et ce soir je ne suis qu’insomnie, prise dans du
ciment et rouge de larmes. Je suis plus cloitrée que cette pauvre Portugaise...

...Je ne peux étre que responsable de ce que j’endure. Je ne crois plus en rien. Je
ne vous crois plus. Venez a mon secours. Je vous en supplie. Ayez pitie de moi. Je
suis trop petite pour marcher seule dans la rue. Je vous en conjure, tenez-moi la main
pour traverser les rues, pour traverser la vie des humains. Guidez-moi vers 'homme
que jaime et qui m’a fuie. Guidez-moi vers moi que je n’aime pas et qui ne veut
pas s’enfuir. J'abandonne a vos pieds toutes mes révoltes. Voyez, je n’ai plus
d’orgueil, plus de fierté...Je ne suis méme plus impatiente. Je ne suis plus. Qu’'un
kleenex jetable plein de chagrin qu’on jette dans la corbeille des papiers inutiles.

Comme cette lettre...Je n’habite plus en moi-méme. A peine locataire pres de vous...

Et la fin de cette lettre admirable est terrible :

“Pardonnez mon ingratitude. Je ne vous en voudrai jamais. Mais quand méme, me
laisser si seule, n’est-ce-pas un crime parfait ? Et vous n‘avez aucun témoin.
Ramassez mes petits os et jetez-les par la fenétre. Puisque vous, vous en avez

encore une”.

La présence, au cceur de la vie psychique, d’'un objet interne aveugle et sourd aux
souffrances du sujet, est la principale cause des angoisses de séparation qui
peuvent persister la vie durant. Ces angoisses étaient tout a fait massives chez ma

patiente.
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C’est ainsi que jai d0, par la suite, m’absenter toute une semaine, et la patiente
continua a noter ses réves qu’elle m’apporta a mon retour. L’un d’eux exprime les
sentiments d’agonie ressentis face aux trois séances de la semaine perdues, qui

n’ont pas pu étre vécues et qui sont alors assimilées a des bébés morts. Elle écrit :

“Mardi. Réve atroce. Je rentre a la maison (de la maternité ?). Je tiens dans mes bras
trois bébés minuscules - a peine quelques centimétres - ils sont nus et emmaillotés
dans des linges blancs. Bertrand ( son ex-mari) m’accompagne. Je sais que les trois
bébés sont morts. Je monte directement dans la chambre d’Amélie (sa fille cadette).
La chambre est telle quelle, sauf que sur le tapis est posée une pierre tombale avec
les trois noms graveés. Je souleve la pierre et range les trois petits morts dans le sens
de la largeur. Pour bien les installer, je bourre tous les espaces de papier de soie
blanc. Je referme la tombe. Je prends l'oreiller du lit d’Amélie et je m’allonge sur la
pierre. Bertrand pense que c’est ridicule. Il dit ¢ga avec douceur. Il a peur que la pierre
soit trop dure et que jaie froid. Mais je refuse. Je reste allongée la, obstinée. Je pense
qu'il sera impossible d’ouvrir a nouveau la tombe. Il reste tellement de place et je sais
que jai peur de voir les bébés décomposés, pourris. Aprés le réve, je me suis
réveillée, écoeurée, jai vomi beaucoup d’eau. Toute la journée, je suis obsédée par
ces trois cadavres décomposeés...Jattends le soir avec impatience pour pouvoir me
coucher. Je ne trouve de soulagement que dans mon lit - malgré ces réves que je
vomis toutes les nuits. Et si je ne me réveillais pas ? Je réalise que les enfants ne me
manquent pas (ses filles sont en vacances cette semaine-la chez ses parents, a la
montagne). Jappréhende méme leur retour. Je ne sais pas Si je serai capable de

vivre une vie normale.”

FREUD avait soulevé la question du renversement de la pulsion en son contraire a
propos du sado-masochisme. BION a décrit un mécanisme plus primitif, qui est sans
doute a I'ceuvre dans la négativation primaire de la pulsion : c’est le “renversement
de la fonction alpha”, c’est-a-dire de la fonction psychique fondamentale de
représentation et de symbolisation. Lorsque les conditions sont défavorables, celle-ci
fonctionnerait a I'envers : au lieu de fabriquer les symboles qui sont en quelque sorte
les aliments de la vie psychique, ses “nourritures affectives” selon la belle expression

de Boris CYRULNIK, ou “éléments alpha”, ceux-ci sont détruits et réduits a des
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éléments bruts (éléments béta), non utilisables par la pensée et qui ne peuvent

qu’étre évacués hors de soi.

Le renversement des valeurs, dans la vie psychique, est la conséquence d’un
renversement entre les aspects bons et mauvais des objets d’identification
narcissique. |l s’exprime par le négativisme qui, en I'absence d’objets réellement
bons, érige comme bons les mauvais objets et les mauvaises parties du self. Le
renversement des valeurs et le négativisme se rencontrent tout spécialement a la
base de la pathologie dans les perversions et les addictions. A l'analyse, ces
structures apparaissent en fait comme des formations plus ou moins explicitement
délirantes, dans le sens ou le délire - tel celui du Président Schreber - peut étre
considéré comme une néo-formation auto-construite pour contrecarrer le vide
terrifiant d’'un sentiment de destruction catastrophique du monde psychique

interne et de I'absence de toute bonne “nourriture affective”.

La clinique montre que les sujets qui n‘ont pas trouvé un objet suffisamment bon,
c’est-a-dire suffisamment réceptif et contenant pour créer l'interaction harmonieuse
dont dépend la croissance psychique, gardent en eux des aspects non développés
que j’ai nommeées des parties non nées du self. (Comme les trois bébés morts de
ma patiente). Or, ces aspects non développés de la personnalité apparaissent au
sujet comme trés dangereux, en raison des affects de désespoir total qui leur sont
lies. Je pense donc qu’il est tout a fait erroné de les considérer purement et
simplement comme des pulsions destructrices dérivées d’'une “pulsion de mort”
constitutionnelle, comme on a généralement tendance a le faire. Tout se passe,
plutét, comme si le sujet, confronté a un objet qui n’a ni recu ni contenu ses états
eémotionnels naissants, les a des lors lui-méme condamnés et rejetés comme mauvais
par un mécanisme primaire d’identification au mauvais objet qui est une technique
de survie pour contrecarrer une dépression suicidaire. La dangerosité des parties
non nées du self est, d'ailleurs, liée au fait que leur naissance ou leur re-naissance

s’accompagne toujours de trés violentes douleurs dépressives.

Dans l'identification au mauvais objet, le sujet rejette donc son propre self, il a

horreur de soi. La paranoia est le résultat d’'un tel avortement de l'investissement
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de soi. Le sujet paranoiaque ne se sent pas seulement persécuté par le monde
extérieur, il se sent aussi et méme surtout persécuté par son propre self, non né, et
dont il a horreur : il se sent étranger a lui-méme, forme la plus radicale d’aliénation.

Dans ce cas, la haine de l'autre dérive de la haine de soi qui est premiére.

Un collegue m’a rapporté I'horrible histoire d’'un homme qui avait tenté de faire une
thérapie a cause des difficultés causées dans son couple par son caractére jaloux et
tyrannique mais qui, ne pouvant pas supporter le divorce demandé par sa femme, finit
par la tuer a coups de revolver. Mais, avant de tenter ensuite de se suicider, il tua
aussi leurs deux garcons d’'une maniére particulierement horrible : a coups de
marteau sur la téte! comme s’il avait essayé ainsi d’écraser concretement sa propre

douleur psychique intolérable projetée sur eux !

Dans le cas de ma patiente déprimée , cette haine de Soi primordiale a la base de la
haine et de la paranoia, a trouvé une expression directe dans un réve récent. Dans
ce réve, elle se sentait d’abord tres en colere contre moi, car je ne lui donnais que des
vidéos pour bébes, appelées des ‘télé tubbies”, pour des petits bébés, méme pas
pour des enfants ! Elle se sentait tres humiliée. Elle s’était installée a mon bureau et
dans mon fauteuil. Je voulais reprendre ma place, mais elle refusait de quitter mon
fauteuil car, disait-elle, elle avait encore beaucoup de travail a faire ! Soudain, la
dispute se calmait et elle disait en anglais (la langue du pays ou vit maintenant son
ex-mari) : “| would love to have someone to hate !” Je lui répondais : “You don’t need
to hate someone”. Elle répliquait alors : “I HATE MYSELF AND | WOULD LOVE TO
HATE SOMEONE ELSE I”

CONCLUSION

J'avais commencé en évoquant les “passions tristes” et les “passions joyeuses”. Je
terminerai en citant une phrase écrite par BAUDELAIRE dans les notes réunies sous
le titre : “Mon cceur mis a nu”. |l 'y écrit : “Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux

sentiments contradictoires, I’horreur de la vie et I'extase de la vie’.
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Pour ne pas étre dévorés par les sentiments d’horreur, les sentiments d’extase et
d’amour de la vie doivent étre protégés, et ils le sont par la défense typique de survie :
le clivage, qui maintient la coexistence de ces sentiments contradictoires au prix
d’'une division du moi, que FREUD a découverte et décrite tout a la fin de sa vie, en
1938, dans le manuscrit inachevé intitulé “Le clivage du moi dans le processus de
défense”. Il décrit ce clivage comme “une déchirure dans le moi, déchirure qui ne

guérira jamais plus, mais grandira avec le temps”.

Apreés tout ce que nous avons dit, je pense que I'on peut en conclure que le clivage
apparait maintenant comme le mécanisme de survie utilisé lorsque le manque de
réciprocité dans les interactions précoces n’a pas permis que se développe
suffisamment précocement et suffisamment profondément le concept d’altérité. Le
clivage est donc le signe de la rencontre manquée. L’adolescence en tant qu’étape
de la vie et, d'une fagon générale, la rencontre amoureuse et, plus généralement
encore, les activités créatrices, constituent de nouvelles chances de rencontres
plus heureuses et peut-étre méme passionnées, susceptibles de permettre de

nouvelles intégrations et une plus compléte et plus harmonieuse réalisation de soi.
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