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Jean  Bégoin 

 

LA  SOUFFRANCE  DE  L’ENFANT : 

 

SEULEMENT  SURVIVRE ? OU  PARVENIR  A  VIVRE ? 

 

Introduction : Les cris des nouveau-nés. 

La souffrance de l’enfant ? En réfléchissant à ce que je désirais dire sur ce 

thème, il m’est revenu le souvenir des nuits de garde en maternité, que j’ai 

vécues pendant le stage obligatoire à faire en obstétrique, lors de mes études de 

médecine. Ce souvenir, c’est celui des cris des nouveau-nés qui retentissaient 

constamment dans cette maternité, je les entendais pendant toute la nuit, quand 

on ne venait pas me chercher pour un accouchement, ce qui faisait diversion. 

Comme j’étais jeune, je réussissais par moments à m’endormir quelques 

instants, mais ce court sommeil restait constamment transpercé par les 

hurlements continuels des bébés. J’ai longtemps gardé de ces « nuits de garde » 

le souvenir d’un cauchemar interminable. Je n’avais jamais entendu de cris aussi 

aigus et aussi perçants, terrifiants par leur nombre, leur intensité et leur 

permanence. Il était impossible de ne pas ressentir ces cris comme des appels au 

secours désespérés, mais cela semblait faire partie de la règle inouïe de cet 

endroit, il ne me venait  pas à l’esprit que je puisse faire autre chose que de  

subir sans rien dire cette horreur ! 

 

Certes, aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, la situation dans les 

maternités n’est plus la même, on ne cherche plus à frapper le nouveau-né pour 

le faire crier et ainsi être sûr qu’il respire, on ne le suspend plus par les pieds, on 

ne le sépare plus immédiatement de sa mère, on ne le cantonne plus dans une 

nursery pour que sa mère puisse soi-disant se reposer et dormir, alors qu’elle 

entend son bébé hurler avec les autres, etc… Mais les cris des nouveau-nés que 

j’ai entendus sont toujours restés imprimés dans ma mémoire. Ils ne sont 

d’ailleurs pas totalement disparus des maternités, ce serait impossible, une mère 

de trois enfants qui a lu ma conférence me l’a confirmé, en me racontant que 

lorsqu’elle avait accouché elle n’avait pas pu s’empêcher de se relever pendant 

la nuit pour aller bercer et tenter de consoler des nouveau-nés en train de hurler 

et de faire hurler leur voisin. Et l’un de nos collègues, le docteur Bernard This, 

psychanalyste et haptothérapeute, « avocat du nouveau-né » depuis plus de 

trente ans, a proposé mi-sérieusement, dans son article « 25 idées pour la 

protection de l’enfant », l’utilisation d’un appareil qui enregistrerait les cris des 

nouveau-nés, « crazomètre » qui permettrait de classer la qualité des soins des 

maisons de naissance selon la durée des hurlements des enfants !  

 

I – En deçà du normal et du pathologique : 

Lorsqu’il s’agit de l’enfant, le premier fait à prendre en considération 

c’est qu’il s’agit non seulement d’un être en cours de développement, mais, 
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surtout, d’un être encore tout entier imprégné par la force incommensurable des 

processus originaires de la création.  

 

On sait que le nouveau-né humain est encore très immature, beaucoup 

plus que dans d’autres espèces animales chez lesquelles le nouveau-né est tout 

de suite capable d’une plus grande autonomie. Chez l’humain à la naissance, la 

capacité autonome de satisfaire ses besoins vitaux se limite à la respiration, par 

ailleurs il dépend totalement de son environnement pour sa survie physique et 

psychique.  

En outre, son développement semble rester encore sous l’influence d’une 

certaine programmation, car si certains développements ne sont pas acquis à un  

âge adéquat, le déficit qui en résulte peut être irréversible. On a observé, par 

exemple, dans l’autisme infantile, que le développement du langage verbal doit 

advenir avant un certain âge, au plus tard aux alentours de 7ans, sinon il 

n’apparaîtra jamais. 

 

L’histoire  d’Alice : 

C’est également manifeste dans des troubles moins massifs, comme les 

troubles relationnels précoces mère-enfant.  C’était le cas d’une petite fille de 4 

mois et demi, diagnostiquée comme souffrant d’ « anorexie primaire ». Elle 

avait été présentée à l’Association pour la Psychanalyse de l’enfant par Annette 

Watillon, psychanalyste belge qui s’occupait de thérapies mère-bébé (cas cité 

dans : Jean Bégoin, « Narcissisme et croissance psychique : le narcissisme des  

enfants et le narcissisme des parents », Association pour la psychanalyse de 

l’enfant, 12-14 avril 1991). Devant les difficultés rencontrées dès sa naissance 

pour la nourrir, cette petite fille, prénommée Alice, avait été hospitalisée 

pendant un mois et les médecins lui avaient installé une sonde gastrique à 

demeure. La mère était très déprimée et elle avait la conviction d’être une 

« mauvaise mère » pour son bébé. 

Pendant le premier entretien thérapeutique, la mère avait posé le bébé sur 

le divan. Il avait d’abord été tranquille, puis il s’était un peu agité et la mère 

avait tenté de faire en sorte que la thérapeute intervienne pour s’occuper de lui. 

Mais celle-ci refusa en disant à la maman que c’était elle, en tant que maman, 

qui savait et qui devait faire comme elle le sentait. La mère, se sentant ainsi 

reconnue, avait alors pu prendre le bébé dans ses bras et celui-ci s’était calmé un 

moment. 

Au deuxième entretien, la thérapeute a été impressionnée par la profondeur de la 

dépression de la mère. Mais celle-ci commença à pouvoir parler de sa mauvaise 

relation avec sa propre mère. 

Le troisième entretien se passa pour la première fois en présence du père. 

Pendant cette séance, la mère tenta vainement de nourrir le bébé qui refusait 

d’ouvrir la bouche, détournait la tête et se cabrait. Elle réussit cependant à 

garder la toute petite fille dans ses bras et elle se mit spontanément et tout 
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doucement, comme sans y penser, à la bercer tout en parlant avec la thérapeute. 

Le résultat fut rapide et spectaculaire, le bébé s’endormit paisiblement, bien 

nichée dans les bras de sa mère. La thérapeute fit remarquer à la mère que son 

bébé semblait avoir toute confiance en elle. Ce fut un tournant décisif et 

l’amorce d’une rupture du cercle vicieux qui s’était établi jusqu’ici entre la mère 

et son enfant. 

A.Watillon eut ensuite quelques entretiens seule à seule avec cette jeune femme, 

qui furent nécessaires pour leur permettre de découvrir la genèse de cette soi-

disant anorexie primaire. La mère de la petite Alice était elle-même devenue 

« anorexique » à l’âge de 3 ans, après la naissance d’une petite sœur. Alice était 

son deuxième enfant, elle avait eu un garçon 3 ans auparavant, qui allait bien. 

Pendant cette deuxième grossesse, il lui avait semblé, lors d’une échographie, 

que le visage du fœtus était allongé et émacié et elle avait eu très peur qu’il ne 

soit porteur d’une hérédité d’anorexie. A la naissance d’Alice, qui mesurait 

54cm et pesait 3kg, 6, l’infirmière fit remarquer que ce bébé était grand, mais la 

mère crut entendre « maigre » et elle se sentit soudain envahie par la pensée : 

« elle sera anorexique, comme moi !» 

Pendant ce temps, à la maison, Alice commença à sourire plus volontiers 

et sa mère commença à reconnaître que les regards et les sourires du bébé 

s’adressaient bien à elle. Un mois après la première consultation, comme 

l’enfant avait arraché sa sonde gastrique, la mère se refusa à la remettre en place, 

comme elle l’avait fait jusqu’alors, acceptant cette fois le risque de prendre elle-

même toute la responsabilité des soins de son enfant. L’analyste souligna qu’elle 

avait ainsi répondu à l’appel de sa fille et qu’elles avaient donc pris la décision 

ensemble toutes les deux ! Elle poursuivit pendant plusieurs mois la 

psychothérapie de cette femme, en la voyant de temps en temps avec son bébé.  

Les troubles alimentaires de l’enfant, qui était devenue plus gaie, disparurent 

peu à peu, mais son appétit resta pendant quelque temps une sorte de baromètre 

de leur relation. A 20 mois, elle était devenue une enfant gaie, vive et en bonne 

santé. 

 

Une telle observation montre clairement deux choses. D’une part, elle 

confirme le fait que le passé infantile précoce des parents se trouve toujours plus 

ou moins massivement réactivé à l’occasion d’une grossesse, en particulier le 

passé infantile de la mère car elle est directement impliquée au niveau de son 

propre corps. Il est clair, en effet, dans ce cas, que la deuxième grossesse de 

cette jeune femme, survenue 3 ans après la première qui s’était pourtant très bien 

passée, a réactivé, par identification projective massive avec ce nouveau bébé-

fille,  le souvenir de son propre vécu infantile de dépression à forme anorexique 

lors de la naissance d’une petite sœur, née 3 ans après elle : « elle sera 

anorexique, comme moi », a-t-elle pensé ! Elle a donc cru qu’elle ne pouvait que 

faire subir à sa propre fille ce qu’elle-même avait ressenti que sa mère lui avait 

fait subir autrefois : la perte soi-disant irréparable de son amour exclusif, ce qui 
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ne pouvait faire d’elle-même qu’une « mauvaise mère », comme ce qu’elle avait 

ressenti que sa mère, en mettant au monde un nouveau bébé-fille, était devenue 

pour elle-enfant. J’ai souvent constaté que les traumas infantiles sont réactivés 

en relation étonnamment étroite avec leur inscription chronologique dans le 

calendrier de la mémoire inconsciente. 

 

D’autre part, le devenir des troubles relationnels précoces mère-enfant 

dépend de leur réversibilité. Si une relation suffisamment harmonieuse entre le 

bébé et sa mère peut être restaurée assez rapidement, les perturbations  peuvent 

se montrer réversibles et des troubles qui pouvaient faire craindre une évolution 

très grave – ici une soi-disant « anorexie primaire » – peuvent disparaître 

complètement et une évolution normale reprendre son cours. On peut imaginer 

qu’il puisse néanmoins en rester des traces dans la mémoire inconsciente de 

l’enfant, comme il en était visiblement resté dans la mémoire de sa mère. Mais 

on peut aussi penser que, dans le cas présent, ces traces ne seront pas seulement 

des traces traumatiques, mais en même temps le souvenir d’avoir pu, 

conjointement avec sa mère, surmonter une détérioration précoce et donc très 

grave de leur amour mutuel, au point de mettre temporairement sa vie en danger. 

Par contre, lorsqu’un cercle vicieux s’installe, des défenses de plus en plus 

rigides se structurent et les troubles du développement deviennent de plus en 

plus tenaces et résistants à une action thérapeutique. C’est dire à quel point il est 

important de dépister le plus tôt possible ces troubles relationnels et de procurer 

aux parents et aux enfants en détresse l’accompagnement psychothérapique 

indispensable. Et de garder présent à l’esprit, avant de classer les troubles dans 

une pathologie avérée, que l’on se trouve encore dans une période où les forces 

de vie à l’état naissant restent très présentes et plus puissantes qu’elles ne le 

seront jamais. 

 

II – La naissance, le traumatisme nécessaire d’un changement de monde :   

La naissance de l’enfant humain continue à poser de multiples problèmes. 

En effet, elle constitue ce paradoxe apparent d’être à la fois le moment le plus 

naturel, en tant que sortie du ventre maternel et début de la vie autonome du 

bébé, et en même temps le passage peut-être le plus traumatisant de toute sa vie.  

 

Il peut sembler choquant de parler de traumatisme à propos d’un 

évènement aussi heureux, lorsque tout se passe bien, qu’une naissance. 

Cependant, la nature « traumatique » de l’accouchement est démontrée par le 

fait que le bébé secrète alors des hormones de stress, en particulier des taux 

énormes de noradrénaline, qu’un adulte ne supporterait pas. Il peut même - c’est 

heureusement exceptionnel – mourir à la naissance par épuisement des glandes 

surrénales. Ce stress, quand il reste modéré, est d’ailleurs nécessaire pour que le 

bébé puisse faire face aux processus de naissance, comme le montre le fait que 

le bébé qui naît par césarienne peut éprouver une difficulté à établir sa 
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respiration par manque de sécrétion des hormones de stress, dû à l’absence de la 

phase de travail. Enfin, à la sortie de l’utérus, le nouveau-né doit impérativement 

être couvert et protégé contre le froid. et protégé également contre une lumière 

trop violente. 

 

Par ailleurs, dans les 20 ou 30 dernières années, un nombre considérable 

d’observations ont été faites sur des sujets qui, dans certaines situations, ont 

présenté des états évoquant un revécu de naissance plus ou moins traumatique. 

Arthur Janov, l’auteur du « Cri Primal », appelle ainsi le revécu affectif et 

physiologique d’une situation très douloureuse vécue à la naissance (ou dans la 

prime enfance), et il nomme « souffrance primale » le mode de souffrance 

particulièrement massive et intense qui l’accompagne. Les rêves de naissance 

ont été signalés par Freud, qui a affirmé, dès 1900 dans « L’interprétation des 

rêves » que « la naissance est d’ailleurs le premier fait d’angoisse et par 

conséquent la source et le modèle de toute angoisse ».  J’ai eu dans ma carrière, 

comme beaucoup de psychanalystes, l’occasion d’assister, sur mon divan, à des 

« cris primals », qui correspondent à des sensations d’agonie imminente et que 

je rattache, d’après les travaux de Frances Tustin chez les enfants autistes, à une 

menace de « dépression primaire », de mort psychique.  

 

En ce qui me concerne plus personnellement, je puis confier que, pendant 

mon enfance, j’ai eu un cauchemar qui s’est répété plusieurs fois et qui me 

réveillait avec l’impression que mon drap et ma couverture de lit avaient 

totalement disparu, et que j’étais complètement nu, sans pyjama, transi de froid, 

littéralement glacé comme si j’étais en danger de mourir de froid. Il me fallait 

quelques minutes de lutte contre la terreur avant de parvenir à ressentir à 

nouveau la chaleur vivante de mon corps. Ce n’est que beaucoup plus tard, 

évidemment, que j’ai réalisé qu’il s’agissait du revécu onirique d’une angoisse 

typique du nouveau-né de mourir de froid, dont j’avais conservé l’empreinte 

neuro-physiologique , sans doute réactivée par une angoisse d’abandon.   

 La naissance, si heureuse ou facile soit-elle, reste une question de vie ou 

de mort. Les angoisses de naissance sont toujours des angoisses de mort, qui 

peuvent réapparaître plus tard dans les rêves : menace de mourir pendant les 

contractions utérines et la sortie de l’utérus (représentée en rêve par des vagues 

énormes ressenties comme un raz-de-maré), menace d’étouffement ou 

d’étranglement par le cordon ombilical et, après la naissance, angoisse de mourir 

de froid (comme ci-dessus) ou de mourir de faim, sensations de chute sans fin 

liées à l’effet brutal de la pesanteur, non atténué par l’accueil, angoisses de 

liquéfaction, par manque du sentiment d’être reçu et contenu, etc.   

 

L’aspect « traumatique » de la naissance tient aux énormes changements 

qui l’accompagnent. Il s’agit, en effet, d’un processus long et presque toujours 

difficile, surtout quand il s’agit d’un premier enfant. Il faut réaliser que ce 
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processus correspond pour le « naissant » à un véritable changement de monde , 

lié à la perte du monde de la vie intra-utérine et de la relation de symbiose avec 

le corps maternel, avec :  

passage d’un milieu liquidien à un milieu aérien 

mise en route vitale du système respiratoire 

dépendance totale envers son environnement pour sa survie 

et enfin, découverte plus récente qu’il ne s’agit alors pas seulement de 

survie physique et physiologique, mais plus globalement de la survie de l’être 

humain dans sa totalité, tant affective que corporelle : dans son essence d’être 

humain comme dans son existence même. 

 

 

III – La vie avant la naissance : le monde pré-natal, ou l’anténatal. 

 

Je ne connais pas, à ce jour, de tentative pour moi satisfaisante de 

reconstruction du vécu, par l’enfant humain, des 9 mois de sa vie pré-natale. Ce 

n’est pas étonnant, nous ne pouvons avoir que des indications très indirectes et 

rétrospectives sur le monde de la  vie intra-utérine. Est-ce donc une entreprise 

impossible ? Peut-être. Je vais néanmoins tenter de poser quelques jalons qui me 

semblent nécessaires à garder présents à l’esprit pour mieux comprendre la 

situation du bébé à la naissance et la nature de sa souffrance. 

 

En effet, premier point, nous y avons tous vécu, dans ce monde de la vie 

intra-utérine. N’en gardons-nous vraiment aucun souvenir ? Mon hypothèse est 

que si, nous en gardons bel et bien le souvenir et même une immense nostalgie. 

Je n’en veux pour preuve que le fait que, chaque soir, nous y retournons en nous 

coupant du monde extérieur et en nous endormant. Le sommeil constitue une 

régression massive mais normale, à régulation hypothalamique, et que nous 

partageons avec les autres mammifères ainsi qu’avec les oiseaux. Nous y 

cherchons un « sommeil réparateur ». Pourquoi le sommeil est-il si réparateur et 

pourquoi, au contraire, s’il manque pour une raison ou une autre, nous sentons-

nous si mal ? Il me semble que c’est grâce à une régression à un état voisin de 

celui de la vie intra-utérine et pendant laquelle les processus vitaux possédaient 

la puissance de la vie à l’état naissant. En ce sens, le sommeil serait, en tout cas 

au niveau du vécu existentiel, une tentative de retrouver cette puissance 

originelle de la vie. 

 

Or, la puissance potentielle et réelle qui s’exprime à travers le 

développement de l’embryon et du fœtus est, à proprement parler, inimaginable 

pour notre esprit limité au quantifiable. Comment se représenter, par exemple, 

que l’embryon fabrique, depuis la fin de sa 4e semaine, ses cellules nerveuses au 

rythme de 100.000 à l’heure, jusqu’à atteindre le nombre de 100 milliards, sans 

compter les innombrables inter-connexions qui s’établissent entre les neurones ? 
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On ne peut que rester stupéfait lorsqu’on essaie de réaliser la force inouïe de la 

vie qui, en récapitulant la phylogenèse,  non seulement résume  en quelques 

semaines toute l’évolution millénaire des êtres vivants, depuis la vie 

unicellulaire, mais contient sans doute aussi des éléments de chaque règne, 

animal, végétal et même minéral ! 

 

Que peut-on donc tenter d’imaginer du vécu du bébé pendant sa vie in-

utero ? Il n’est pas seulement en contact avec les processus vitaux de sa 

croissance, il EST cette création elle-même ! Je ne crains pas de le dire : il est 

DIEU, car, grâce à  l’équipement génétique que lui ont transmis ses parents, il 

crée sans arrêt le monde dans lequel il vit : son propre SOI !  

 

Son cœur bat dès la 5e semaine. A la 7e semaine, il a déjà créé tous ses 

organes des sens, et ils  deviendront fonctionnels dès la 10e semaine. Dès lors, il 

peut reconnaître ce que boit sa mère, avant même que le goût et l’odorat soient 

différenciés l’un de l’autre. Son tact se développe très tôt, d’abord dans la région 

péribuccale, puis sa sensibilité aux sons, sa sensibilité à la douleur…Il 

commence donc à pouvoir entrer en contact avec le monde qui l’entoure. Peut-il 

en élaborer des « représentations mentales » ? Nous savons aujourd’hui que, 

pour que se développe le « monde des représentations » qui constitue la matière 

de notre vie psychique, il faut que les sensations fournies par les organes des 

sens soient reconnues sélectivement et investies affectivement et il faut, en 

outre,  que ces investissements sélectifs soient transformés en images mentales, 

visuelles et auditives. Les images mentales sont les éléments de base dont la 

présence va susciter le développement d’un fonctionnement psychique pour les 

organiser en pensées. Ces images condensent donc des éléments sensoriels et 

des éléments affectifs. Elles sont le stade primaire de la pensée, qui adviendra 

plus tard en pensée représentative grâce à la fonction symbolique qui est 

l’artisan de la création du SENS dans la vie psychique. Cette fonction 

mystérieuse, appelée « fonction alpha » par le psychanalyste anglais W.R.Bion, 

commence à être mieux connue grâce à l’étude du rêve,  qui survient pendant les 

phases « paradoxales » du sommeil et qui constitue le laboratoire dans lequel 

sont élaborés les éléments de la pensée (« éléments alpha » de Bion), grâce à la 

transformation des émotions à l’état brut, impensables en tant que telles, 

(« éléments bêta » de Bion), en images mentales pouvant être manipulées dans 

la pensée. Or, le bébé in-utéro a un rythme de sommeil indépendant de celui de 

sa mère. Vers le 7e  et le 8e mois, les rythmes de sommeil paradoxal puis de 

sommeil lent se mettent en place et alternent alors régulièrement. Au moment du 

terme, le sommeil paradoxal représente 65 % du sommeil du bébé, ce qui est 

énorme et peut être considéré comme l’indice d’un travail de représentation 

mentale de plus en plus grand. 
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Par ailleurs, on a pu constater que les bébés reconnaissent la voix de leur 

mère, dès la naissance. Le fœtus a donc pu non seulement l’entendre mais aussi 

l’investir affectivement suffisamment pour  mémoriser comme familières sa 

voix et même la tonalité de son langage. On sait aussi qu’il réagit davantage à 

une voix joyeuse qu’à une voix triste, ce qui confirme que les interrelations 

affectives mère-enfant commencent bien avant la naissance. 

 

IV – L’imprégnation par la vie intra-utérine : 

Les expériences sensorielles prénatales laissent donc des traces au-delà de 

la naissance et ces traces sont investies affectivement. Elles constituent des 

« empreintes » qui ont un énorme pouvoir. La force des empreintes prénatales 

tient au fait qu’il s’agit d’une mémoire au niveau le plus profond, celui du 

« cerveau reptilien » (ou diencéphale : tronc cérébral et hypothalamus) qui est le 

plus ancien de nos trois cerveaux (1 )et qui régule les grandes fonctions vitales, 

en liaison avec le « cerveau limbique (ou rhinencéphale) qui régule la vie 

émotionelle. A ce niveau, la sensorialité  corporelle et l’affectivité primaire ne 

sont pas encore différenciées. C’est une sorte de « mémoire corporelle », car elle 

semble inscrite dans le corps, certains vont jusqu’à parler même d’une 

« mémoire cellulaire », qui existe en tout cas sous la forme des structures du 

gène. Toutes ces constatations expliquent une partie de l’aspect traumatique de 

la séparation du bébé d’avec le corps de sa mère, si la relation primaire prénatale 

entre elle et lui subit une coupure,  une « césure » trop radicale. 

 

Je voudrais citer, à ce sujet, l’expérience vécue par l’écrivain français 

Charles Juliet, dont le livre autobiographique « Lambeaux » a été inscrit 

récemment au programme du baccalauréat. Il était le dernier d’une famille de 4 

enfants. Il n’avait qu’un mois lorsque sa mère fit une tentative de suicide et fut 

internée en hôpital psychiatrique où elle mourut plusieurs années plus tard, sans 

qu’il l’ait jamais revue. Il avait été recueilli, à l’âge de 2 mois, par une famille 

paysanne avec 5 filles,  qui « s’occupèrent de lui comme s’il était un fils de la 

famille ». Dans ses écrits, cet auteur parle de lui-même à la deuxième personne, 

« tu », comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il écrit : « Pourtant, le bébé que 

tu étais aurait dû les excéder et les pousser à refuser de te garder. Car, jour et 

nuit, les épuisant l’une après l’autre, tu ne cessais de pleurer (Tu pleuras tant 

qu’un muscle de l’aine se déchira et qu’il fallut t’opérer d’une hernie)…rien ne 

pouvait apaiser tes pleurs ». 

                                                 
1 La formation du cerveau humain reflète l’évolution du cerveau dans le règne animal, des poissons aux 

mammifères. Depuis les premiers vertébrés jusqu’à l’homme, sont apparus successivement trois cerveaux qui se 

sont superposés l’un à l’autre, mais qui se développent simultanément chez le fœtus : 1- le cerveau dit reptilien 

ou diencéphale, qui régule la vie dite végétative, celle des organes du corps, 2 – le cerveau limbique ou 

rhinencéphale, qui est le cerveau des anciens mammifères et qui régule la vie émotionnelle et affective, et 

l’apprentissage, 3 – le néocortex, formé de deux hémisphères, très développé chez l’homme, en particulier le  

cortex préfrontal, et qui est le cerveau de la conscience. Il commence à apparaître, chez le fœtus, au bout de 6 

semaines. 
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Il écrit un peu plus loin : « Quand tu sors de l’école, tu n’es pas de ceux 

qui restent à jouer sur la place…Dès que vous êtes libérés, tu rentres en courant 

à la ferme. Une peur dévorante t’habite. La peur qu’un jour, à ton retour de 

l’école, tu trouves la maison vide et que ta mère soit partie, t’ait abandonné. 

Lorsqu’en arrivant hors d’haleine tu la vois, tu es soulagé, apaisé, et tu ne la 

quittes plus. Où qu’elle aille, tu es fourré dans ses jupes et participes par le 

regard à tout ce qu’elle fait ». 

 

Un jour où, au retour de l’école, il ne trouve personne à la maison, il a une crise 

de panique, courant partout en hurlant, jusqu’à ce qu’il l’aperçoive enfin, en 

train de bêcher dans le fond du jardin. C’est une situation typique lorsque la 

perte de la relation avec la mère est trop précoce, même quand il ne s’agit pas de 

situations aussi dramatiques qu’une tentative de suicide. Beaucoup d’enfants de 

parents jeunes, encore étudiants par exemple, sont élevés par les grand-parents. 

Ceux-ci sont souvent de très bons parents substitutifs, et l’enfant les investit très 

positivement, d’un investissement qui durera la vie entière ; mais quand les vrais 

parents finissent par s’installer socialement et peuvent reprendre l’enfant avec 

eux, c’est pour celui-ci un déchirement qui peut ne jamais se cicatriser. 

L’investissement qu’il avait fait de ses grands-parents était un surinvestissement, 

nécessaire pour ne pas ressentir la perte des parents réels. C’était une réaction de 

survie. La séparation d’avec eux réveille la souffrance latente et le traumatisme 

primitif est réactivé, avec une violence accrue. C’est aussi la crainte du petit 

Charles qui, séparé de sa mère, pleurait sans pouvoir s’arrêter, comme certains 

patients sur le divan de l’analyste, mais qui pourtant a survécu grâce à l’amour 

et aux soins de sa mère adoptive. Mais, plus tard, s’il ne retrouve pas tout de 

suite cette mère adoptive au sortir de l’école, il se sent immédiatement menacé 

de mort, comme si, en effet, il n’avait fait que survivre, sans avoir complètement 

appris à vivre. 

 

L’auteur écrit encore : « La peur. La peur a ravagé ton enfance. La peur 

de l’obscurité. La peur des adultes. La peur d’être enlevé. La peur de 

disparaître ». 

 

  A l’adolescence, il est envoyé pour faire ses études à l’école des enfants 

de troupe d’Aix-en-Provence, un véritable bagne, mais où il découvre l’amour 

sexuel d’une femme, ce qui le sauve. Il en fait le récit dans « L’année de 

l’éveil » 1989), livre porté plus tard, en 1991, à l’écran par Gérard Corbiau. Il y 

raconte, par exemple, qu’il avait été jeté au cachot pendant plus de deux 

semaines, pour n’avoir pas salué un supérieur et avoir défié le colonel en tentant 

vainement de lui en expliquer les circonstances spéciales. C’est deux jours avant 

de sortir du cachot et en pensant à l’amour de cette femme à laquelle il désirait 

dire « combien il avait souffert à la pensée que peut-être il ne la reverrait plus », 
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qu’il grave avec son canif sur les lattes de bois du bas-flanc de ce cachot, son 

premier poème, « un ensemble de trois courtes phrases qui se rapportent à ce 

qu’il préfère laisser enfoui au fond de lui », écrit-il : 

  

 L’ENFANT  QUE  LE  PERE 

 A  CHASSE 

 N’A  PLUS  DE  ROUTES 

 

 LA-BAS 

 LOIN  DANS  LA  MONTAGNE 

 DU  FOND  DE  SA  TOMBE 

 LA  MERE  APPELLE 

  

 INLASSABLEMENT 

 DE  SA  BOUCHE  ECRASEE 

 LE  FILS  LA  SUPPLIE 

 D’ACCORDER  ENFIN 

 SON  PARDON 

  

 

On voit que l’amour mutuel entre cette femme et lui s’est mis, tout 

naturellement, en résonance avec l’amour mutuel primaire entre lui-bébé et sa 

mère biologique, relayée par sa mère adoptive. Cet amour primaire mort-né 

s’était donc transformé en culpabilité liée au noyau de  dépression primaire qu’il 

a conservé au plus profond de lui et qu’il lui faudra toute sa vie d’écrivain pour 

élaborer et parvenir enfin, à travers des souffrances continuelles, à se construire 

un sentiment de sécurité suffisant pour commencer à vivre, et pas seulement à 

survivre. 

 

Après l’école des enfants de troupe, il commence ses études de médecine 

militaire à Lyon, mais il décide au bout de trois ans d’abandonner la carrière 

militaire car il veut devenir écrivain, et il obtient de se faire réformer. Il lui fallut 

une vingtaine d’années pour surmonter très lentement et douloureusement une 

énorme inhibition dépressive, avant de parvenir à écrire. Il commence en tenant 

pendant de nombreuses années un « Journal », qu’il se décidera plus tard à 

publier.  

 

L’un des aspects les plus extraordinaires de l’œuvre de Charles Juliet, et la 

raison pour laquelle je le cite, c’est la première partie de son livre « Lambeaux » 

dans laquelle il parvient à recréer, à partir des quelques maigres renseignements 

qu’il a réussi à rassembler, la vie de cette mère qu’il n’avait pas connue et dont 

il n’a découvert l’existence que le jour de ses 7 ans, lorsqu’on lui en apprit en 

même temps l’existence et  la mort : 
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« La torpeur de ce jour d’été…Ta mère te prend par le bras et avec douceur 

t’apprend que tu as une autre mère, qu’elle était à l’hôpital et qu’elle vient de 

mourir…Tu n’es ni triste ni bouleversé. Tu te sens simplement bizarre… 

L’enterrement. La maison où elle a vécu et où le père habite. Tu fais sa 

connaissance et aussi celle de tes frères et de ta sœur. De violentes émotions. Un 

état de stupeur…Depuis ce jour de tes sept ans, tu n’as jamais aimé l’été ».  

 

Le besoin immense ressenti par cet homme de faire renaître la mère qu’il 

n’avait connue qu’un seul mois, après l’avoir « connue » du dedans pendant les 

neuf mois de sa vie intra-utérine, donne une certaine idée de l’imprégnation que 

ces neuf mois ont pu laisser en lui et qu’il lui était nécessaire de pouvoir 

élaborer par l’écriture, sans parvenir, cependant, à se sentir exister à la première 

personne : il continue à se dire « tu » à lui-même, comme il dit « tu » à la mère 

qu’il a recréée dans un récit bouleversant de ferveur contenue. 

 

    Dans son entretien avec Cypris Kophidès, publié sous le titre «  D’une 

rive à l’autre », l’auteur déclare : « Ecrire Lambeaux a été très important pour 

moi. Ce récit m’a clarifié. Il m’a permis de m’affranchir de bien des choses qui 

m’entravaient. J’ai compris que mon besoin d’écrire avait sans doute son 

origine dans ce qui était survenu un mois après ma naissance, quand ma mère a 

fait une tentative de suicide. J’ai alors été séparé d’elle. Puis placé dans une 

famille qui est devenue ma vraie famille…Lambeaux, c’est l’évocation de la 

mère inconnue, de la fracture subie et de ce qui en a découlé…J’ai tenté de la 

ressusciter ».  

Et il termine ainsi le tome 2 de son journal, intitulé « Traversée de nuit » :  

« 1968, 3avril 

 Parfois, si proche est la vie, si pleine, elle acquiert une telle densité en  

 s’arrondissant en moi, qu’il me vient l’impression que je pourrais la 

prendre dans mes mains. Et inévitablement, je pense à un galet. Un galet lisse, 

lourd. Presque brûlant, presque sphérique (comme un objet régressé en objet 

autistique : un sein mort) .  

5 avril  

En ces instants de fulgurante intensité, loin, loin en moi, et je suis ma mère ». 

 

V – Seulement survivre ? ou bien parvenir à vivre ? 

Nous aussi, nous revenons de loin ! Habituellement, nous n’avons pas vraiment 

conscience du chemin parcouru. Il a fallu très, très longtemps, jusqu’au 18 e 

siècle  et l’«Emile » de Jean-Jacques Rousseau, avant que l’enfant, en tant que 

tel, soit reconnu comme autre qu’un adulte en réduction soumis à des dressages, 

alors, le bébé, il n’existait tout simplement pas ! Lorsque j’ai commencé ma 

formation, c’était presque hier, la doctrine psychanalytique officielle était que le 

bébé ne pouvait pas  établir de   « relation d’objet » ( « objet », comme objet de 

la pulsion libidinale, surtout pas de l’amour, terme non scientifique) avant 
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l’apparition de l’angoisse de l’étranger, située environ au huitième mois de la 

vie. Cette « angoisse du 8eme mois » montrait que l’enfant venait seulement de 

parvenir à faire la différence entre sa mère et un étranger, au point d’ éprouver 

de la terreur  face à une « non-mère »  . C’était la preuve qu’il n’avait pas 

jusqu’alors la notion de sa mère reconnue comme telle, et avec laquelle il n’avait 

donc pas pu établir de relation à proprement parler ! Cela semble aujourd’hui 

incroyable que des psychanalystes aient pu penser et écrire un tel contre-sens 

(2).    

 Mais c’était justement parce que les premiers psychanalystes étaient 

presque tous des médecins, comme l’inventeur de la psychanalyse, Sigmund 

Freud. Dans sa controverse avec celui qui avait été son élève préféré, Otto Rank, 

qui venait de publier en 1923 son livre révolutionnaire « Le traumatisme de la 

naissance », Freud note dans « Inhibition, symptôme et angoisse », publié en 

1926 pour répondre aux idées de Rank, que l’absence de la mère peut déclencher 

non seulement une angoisse, mais aussi une douleur, liée à la conviction de 

l’enfant (comme celle du petit Charles, cité plus haut) de ne jamais la revoir. Il 

note la différence, selon lui fondamentale, avec l’angoisse de naissance car, dit-

il, « lors de la naissance, il n’y avait pas d’objet dont on pût ressentir 

l’absence » (sic). C’est bien une attitude scientiste et objectivante, qui lui fait 

déclarer sans sourciller qu’à la naissance il n’y a pas d’objet, alors que le 

nouveau-né est encore tellement proche de lui-même-fœtus qui vient de passer 

neuf mois dans la plus grande intimité qui puisse exister entre deux êtres, celle 

qui existait entre sa mère et lui, et dont il gardera, la vie durant la nostalgie ! 

 

 Dans la discussion avec Rank, Freud lui reproche aussi de ne pas faire de 

place au rôle de la constitution héréditaire dans les variations du degré de la 

force du traumatisme de la naissance, il écrit : «Il s’agit là d’un facteur 

organique qui entretient avec la constitution un rapport contingent et dépend 

lui-même de nombreuses influences qu’il faut bien appeler contingentes, par 

exemple d’une assistance au bon moment lors de la naissance » (sic). Le 

médecin Freud ne prend en compte que l’aspect strictement biologique et 

objectif de la naissance, au point de rejeter comme « contingente » une bonne 

assistance à la naissance, alors qu’ aujourd’hui tout le monde s’accorde à 

reconnaître qu’un telle assistance est non pas contingente mais cruciale et 

décisive pour la santé physique et psychique du nouveau-né, et pour tout son 

avenir. 

 

Heureusement, un début de modification de la conception psychanalytique 

hyper-médicalisée de la naissance et du bébé est venue des femmes 

psychanalystes, en particulier de Mélanie Klein, qui, la première, défendit l’idée 

que la dite « relation d’objet » commençait dès le premier jour de la vie, et non 

pas seulement au huitième mois (3). 
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En fait, il faudra attendre 1984 et la série télévisée de Tony Lainé et 

Bernard Martino « Le bébé est une personne » pour que le bébé naisse enfin à 

une vraie reconnaissance en  tant que sujet à part entière. Mais cette « re-con-

naissance » n’est jamais acquise une fois pour toutes, chaque nouvel enfant doit 

en somme  en faire à son tour la conquête avec plus ou moins de bonheur auprès 

de ses parents et de ses médecins et sages-femmes, en attendant d’avoir à le faire 

auprès de sa fratrie et de ses enseignants ! Il ne peut le faire seul , c’est aussi la 

grande nouveauté de la conception moderne du bébé et de l’enfant : leur 

développement ne peut se faire que dans la rencontre avec l’environnement. 

 
 

  

1 – Le premier regard sur le monde : 

 Nous ne devons pas oublier que ce bébé qui veut naître passe par des 

moments très difficiles, il ne sait pas s’il va survivre à l’épreuve, il subit parfois 

d’énormes traumatismes, comme le danger d’asphyxie ou celui d’un excès de 

stress qui peut le tuer (4). Mais on peut aussi penser que, lorsque ces dangers ont 

été surmontés et qu’il est enfin là, présent à un monde externe qu’il n’avait que 

deviné mais qui lui est, en réalité, totalement inconnu, tout le reste peut être 

momentanément oublié et il tourne alors vers ce nouveau monde, si celui-ci ne 

lui saute pas trop violemment à la figure, une immense curiosité. Curiosité 

d’autant plus intense qu’il sait, d’une certaine manière, ce qu’il cherche. On a 

longtemps cru que c’était purement et simplement le sein nourricier, mais celui-

ci est presque secondaire, à ce premier moment. Ce  nouveau-né ne va pas 

immédiatement mourir de faim ! Non, il a mieux à faire. Tous ceux qui ont 

accueilli un nouveau-né le savent, ils l’ont vu, et cela ne s’oublie pas, le premier 

regard d’un nouveau-né : ce qu’il cherche avant tout, ce bébé, c’est un regard 

humain, et, bien sûr, tout spécialement le regard de sa mère, dont il a mémorisé 

des tas d’aspects, sa voix, avec ses tonalités gaies ou tristes de ses paroles, son 

odeur, les bruits de son corps, sa chaleur…mais il ne l’a jamais VUE ! 

D’ailleurs, ses yeux peuvent voir maintenant, avant ils étaient déjà sans doute 

fonctionnels, mais il n’y avait pas grand-chose à voir, alors à quoi bon ? Tandis 

que maintenant, c’est tout différent, il y a TOUT à voir. 
(4  
 Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mère ? Nous le savons, il y 

cherche sa propre image, car pour créer et investir une image de soi, nous avons 

tous un besoin absolu de l’image de soi que nous découvrons dans le regard de 

l’autre. La mère possède la fonction de symbolisation qui caractérise la pensée 

adulte. La mère, par identification projective aimante exprimée à travers son 

regard, reçoit les communications à l’état brut de son bébé et, grâce à ses 

capacités de symbolisation, elle peut transformer ces éléments sensoriels bruts 

en éléments de pensée, les éléments alpha de Bion, surtout des images visuelles 

à partir desquelles se développe sa pensée, et elle renvoie alors à son bébé ces 
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éléments transformés en affects et en pensées, qui peuvent s’exprimer par le 

regard et par le langage corporel et gestuel, ainsi que par la parole. C’est la base 

de toute la transmission intergénérationnelle.      

 

Le regard véhicule ainsi une partie très importante de la communication 

inter-humaine : la transmission, volontaire ou non, de l’investissement affectif 

de l’autre, et des formes multiples que cet investissement peut prendre, qui 

s’expriment, dans le langage, par les qualificatifs innombrables qui peuvent lui 

être attribués, accompagnés ou non par la musique correspondante de la voix : 

regard momentané ou durable, qui peut être aimant, tendre, dur, passionné, 

furieux, haineux, indécis, décidé, jaloux, envieux, malicieux, hardi, fuyant, 

pénétrant, pétillant, perçant, interrogateur, perplexe ; regard pouvant même 

exprimer le caractère habituel d’une personne : candide, timide, naïf, malicieux, 

pénétrant, autoritaire ; valoir pour un acte, comme poser son regard, défier du 

regard, supplier du regard, dévorer du regard, foudroyer du regard…La liste est 

infinie, il semble que toutes les nuances de l’affect et du sentiment peuvent être 

transmises par le regard, car, comme Léonard de Vinci l’avait dit, « les yeux 

sont les fenêtres de l’âme ». Et c’est cela qui est le vrai mystère, que tant de 

nuances innombrables puissent toutes s’exprimer à travers le regard ! Le 

pédopsychiatre Daniel Marcelli a écrit récemment un ouvrage intéressant sur ce 

sujet : « Les yeux dans les yeux, l’énigme du regard ». Les petites oies de 

Konrad Lorenz, qui le suivaient toutes lorsqu’il était le premier être vivant vu 

par elles à leur naissance, plaideraient pour le caractère visuel du tout premier 

investissement, à moins que les chaussures de Lorenz n’aient été tellement 

imprégnées des odeurs des mères de ces oisons qu’elles ne pouvaient que le 

suivre à cause de leur besoin qu’il les conduise à leur vraie mère ! Tous les sens 

possibles du regard sont, en effet, transmis à travers un mécanisme 

psychologique fondamental, l’identification projective, découvert par Mélanie 

Klein dans ses formes excessives et pathologiques, puis réhabilité par Bion dans 

sa fonction normale, qui est d’établir la communication primitive entre le bébé 

et sa mère, et restera, la vie durant, le mécanisme de l’empathie. Bien entendu, 

ce mode de relation, qui est le prototype de toutes les relations narcissiques de 

l’enfant (5), s’établit aussi avec son père dont le rôle est certes très important, et 

cela de bien des manières. Je renvoie, à ce sujet, aux nombreux et importants 

travaux de Bernard This. Mais, en raison de l’imprégnation maternelle du bébé, 

on ne peut nier que ce soit la mère qui joue, surtout au tout début du 

développement, le rôle central, ainsi que Daniel Stern, déjà auteur du « Monde 

interpersonnel du nourrisson » (1985) et du « Journal d’un bébé » (1992), l’a 

confirmé par ses travaux sur  « La constellation maternelle » (1995). Je précise 

ce point car les réactions inconscientes d’envie des hommes envers les capacités 

maternelles des femmes, qu’ils ne posséderont jamais, les poussent très souvent, 

surtout dans les professions médicales, à tenter d’usurper les fonctions 

spécifiques et irremplaçables des femmes-mères.  
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2 – L’émerveillement de la découverte de la beauté et la joie de vivre : 

Mais il y a plus, encore.  Si le bébé cherche sa propre image dans les yeux 

de sa mère, ce n’est pas n’importe laquelle. Qu’attend-il qu’elle lui dise, à 

travers son regard inconnu, qu’il doit déchiffrer, heureusement  appuyé sur sa 

voix, déjà familière et qui établit un pont avec AVANT ? Nous le savons, il 

attend qu’elle lui dise : « Comme tu es beau ! Tu es le plus beau bébé du 

monde ! » Et c’est  vrai ! D’ailleurs, le bébé ne sera pas en reste et sa maman 

sera aussi, sans aucun doute possible, la plus belle femme du monde ! Cette 

rencontre, Donald Meltzer, psychanalyste anglais élève de Mélanie Klein et 

admirateur de l’œuvre de Bion, l’a désignée comme fondatrice du sentiment 

esthétique, de « l’appréhension de la beauté ». On sait que, chez l’enfant, ce qui 

est ressenti comme bon pour lui, il le qualifie très souvent de « beau », avant 

qu’une différenciation soit mieux établie entre le bon et le beau. J’ai repris cette 

notion pour décrire « la beauté de la rencontre primaire » entre le bébé et le 

monde, qui se fait à travers la rencontre avec sa mère. Il s’agit donc de la beauté 

de la rencontre entre les capacités d’amour à l’état naissant du bébé, et les 

capacités d’amour, heureusement plus stables, de ses parents. Mais nous avons 

vu, avec le cas d’Alice, que l’amour d’une mère pour son enfant, si authentique 

soit-il, pouvait être profondément perturbé par la force de l’empreinte qu’a 

laissé, chez cette femme, son vécu catastrophique à la naissance de sa petite 

sœur. Par contre, quand les circonstances sont plus favorables et que les choses 

se passent bien, c’est-à-dire dans la joie, les parents eux-mêmes vont puiser dans 

la beauté (le plaisir) de la découverte et de la rencontre de leur bébé de nouvelles 

forces d’amour, qui vont à leur tour décupler celles de leur enfant, qui en a bien 

besoin !  

 

L’expérience de la rencontre affective entre le bébé et son environnement 

immédiat est  crucial pour l’établissement de son sentiment de sécurité et 

d’identité existentielle. C’est le fondement sensoriel et affectif (les deux sont 

encore indissociables) de sa vie psychique, qui est le creuset de tout le processus 

d’humanisation. Ces conclusions sont dans le prolongement des diverses 

conceptualisations qui ont fait suite à la pensée du célèbre pédiatre et 

psychanalyste anglais D.W.Winnicott, qui avait parlé de la « préoccupation 

maternelle primaire » comme l’état d’esprit particulier et temporaire de la mère 

« suffisamment bonne » pour être capable de lancer le développement de son 

enfant. Daniel Stern en a décrit avec beaucoup de précisions, dans « Le monde 

interpersonnel du nourrisson », l’aspect interactif, qu’il a appelé « attunement », 

dans le sens d’un « accordage affectif » entre la mère et l’enfant et grâce auquel 

celui-ci peut progressivement élaborer « le sens d’un soi subjectif », c’est-à-dire 

la découverte capitale que les expériences subjectives peuvent être partagées 

avec quelqu’un d’autre. C’est aussi le sens de l’ « intersubjectivité » de 

Trevarthan, dont l’accordage affectif est une forme particulière. Ces diverses 



 16 

descriptions permettent de donner un contenu au « processus d’individuation » 

du bébé. Elles correspondent, sur le plan théorique, aux mécanismes 

d’identification projective mutuelle entre la mère et l’enfant, qui, sur les deux 

plans, sensoriel et affectif, déjà distincts mais encore intimement associés, créent 

le substitut psychique indispensable pour contre-carrer la perte matérielle du 

contenant utérin. Un telle relation est donc nécessaire à l’établissement de la 

« sécurité de base » de l’être, mais en outre et surtout est capable de faire naître 

(deuxième naissance, ou naissance psychique) « le sens de Soi », qui ne prend 

corps que lorsque prévaut la « Joie de Vivre », c’est-à-dire le sentiment que ce 

nouveau monde externe vaut la peine d’être vécu lorsque l’émerveillement de la 

découverte de sa beauté  est assez puissant pour faire oublier ses imperfections 

et frustrations inévitables.  

 

3 – La souffrance de l’enfant : ne pas pouvoir se développer, ne pas pouvoir 

vivre, mais seulement survivre ! 

 Ce qui est grave, c’est lorsque la rencontre ne se passe pas bien, c’est-à-

dire s’il n’y a pas assez de réciprocité, donc d’amour et de beauté, dans la 

relation. C’est ce qui s’est passé pour Estelle. 

 

L’histoire d’Estelle : 

 Bianca  Lechevalier, psychanalyste à Caen, a présenté à Donald Meltzer, 

dans le cadre du groupe de travail du GERPEN, le cas d’une petite fille de 3 ans 

½ présentant des troubles du caractère et qui avait toujours été considérée par 

ses parents et par les médecins comme présentant des troubles visuels 

organiques depuis sa naissance. Sa première consultation ophtalmologique avait 

eu lieu à l’âge de 4 mois, avec le diagnostic de très fort strabisme, avec 

astigmatisme, hypermétropie et nystagmus. Des lunettes furent prescrites à l’âge 

de 7 mois et une opération devait être pratiquée, à laquelle ensuite on a renoncé 

en faveur d’une rééducation. A 3 ans ½, elle voyait bien, sans déficit visuel, 

mais le strabisme persistait.  

  

 Estelle est une première enfant, désirée comme fille et née après une 

grossesse  heureuse. Mais l’accouchement avait été long, douloureux et difficile. 

La mère éprouva des angoisses de mort et eut peur d’abîmer son bébé, ce qui 

avait été aggravé par des réflexions malencontreuses des sages-femmes. Peu 

après la naissance, une femme de son entourage lui reprocha de ne pas bien 

regarder son bébé. L’allaitement fut une très grande déception pour la mère, qui 

souffrait de ce que sa petite fille « ne la regarde pas, car elle tournait toujours 

la tête de l’autre côté ». Au retour de la maternité, Estelle eut des troubles du 

sommeil, « elle criait tous les soirs de 20 heures à minuit ». Sa mère raconte en 

pleurant à la thérapeute qu’elle n’avait pas admis que sa fille ne la regarde pas et 

qu’elle l’ait ensuite empêchée par ses cris de retrouver sa chambre et son mari : 
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« Je n’ai pas su l’apaiser, car je lui en voulais. Je lui ai imposé des choses au 

lieu de m’adapter ».  

 La psychothérapie de l’enfant s’accompagna d’une amélioration 

spectaculaire du comportement mais aussi de la vision d’Estelle, qui lui permit 

d’abandonner les énormes lunettes dont elle était affublée. B.Lechevalier l’avait 

présentée comme étant venue confirmer son expérience de thérapies avec des 

bébés suspects d’autisme accompagné de problèmes de strabisme avec déviation 

de la tête et de yeux, symptômes ayant régressé au cours de leur psychothérapie. 

J’ai trouvé qu’elle confirmait aussi ce que je disais plus haut sur l’importance du 

regard, à la naissance. Peut-être Estelle a-t-elle souffert d’un torticolis lié à sa 

naissance difficile, qui l’aurait empêchée de regarder sa mère, comme l’a 

suggéré Didier Cohen-Salmon à qui j’en ai parlé. Quoiqu’il en soit, un cercle 

vicieux, durable et culpabilisant pour toutes les deux, de malentendus s’était 

installé entre sa mère et elle, comme cela avait été le cas pour la petite Alice. Et 

ce qui est typique de ces cercles vicieux dans les interactions précoces mère-

enfant, c’est qu’il devient très vite indécidable de savoir laquelle des deux, de la 

mère ou de l’enfant, a commencé à « regarder l’autre de travers » ! Aux 

alentours de la naissance, il ne faut pas se hâter d’établir un diagnostic selon la 

pathologie médicale seule, avant d’avoir exploré la nature des interactions 

affectives en cours. 

 Dans la discussion clinique, D.Meltzer avait fait remarquer que cet 

exemple montrait aussi, à propos d’un matériel clinique qu’il serait trop long de 

rapporter ici, que le problème central de la phase esthétique de l’appréhension 

du monde par le bébé était la réciprocité. Sans cette  réciprocité, ce qu’il nomme 

« l’objet esthétique », c’est-à-dire l’image de sa mère aux yeux admiratifs du 

bébé serait « aussi aveuglante que le soleil regardé en face », tandis que si 

l’enfant et la mère peuvent se regarder l’un l’autre, la mère idéalisée n’est plus 

éblouissante. C’est ce que nous savions par ailleurs : la passion n’est supportable 

que quand elle est partagée. Ce que nous ne savions pas, c’est que l’amour 

primaire entre la mère et l’enfant est une passion, et sera même le prototype de 

toutes les passions ultérieures dans la vie. 

 Il semble bien qu’Estelle ait rejoué dans sa thérapie les circonstances de 

sa naissance. Dans une séance, elle était allée vers le jouet représentant une 

maison et elle avait dit : « C’est l’anniversaire de la porte ». Elle mit le bébé 

dans la maison, le fit entrer et sortir du garage et passer par la porte. « Il peut 

sortir du ventre », dit-elle, « il est tout petit ». Puis elle ajouta :  « bébé, tu es 

sorti du ventre », et elle le jeta à la poubelle. Puis, elle fit « Oh ! », sursauta, se 

leva, le reprit et l’embrassa. La thérapeute lui rappela qu’à leur toute première 

séance, elle avait jeté à la poubelle une « saleté » qui était à terre et qu’elles 

avaient ensuite repris et compris que c’était elle-même-bébé ayant peur d’être 

jetée à la poubelle. Estelle dit alors : « Quelques jours sont passés. Le bébé a 

grandi. Il est gentil. Sa maman l’aime bien. L’orage est passé. On va appeler le 

garagiste pour rentrer mettre de l’essence dans le zizi ». Il semble bien 
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qu’Estelle ait conservé l’engramme du défaut d’investissement mutuel entre sa 

mère et elle au moment de sa naissance, sous la forme d’un clivage pathologique 

d’une partie-bébé-d’elle-saleté jetée à la poubelle. Ce clivage pathologique a 

tendance à se répéter à toute perspective de changement ? Estelle avait déclaré, à 

un retour de vacances : « Tu es beau, bébé. Tu as grandi. Je ne veux pas 

t’empêcher de souffrir ». La thérapeute lui demande : « souffrir pour quoi ? », 

elle répond : « souffrir parce qu’il grandit. Il voudrait être un tout petit, petit 

bébé ! Mais il est content de grandir, de souffrir ». 

 

La  violence  du  désespoir  et  les  défenses  de  survie : 

Le propre de la passion originaire qui fonde la vie psychique est qu’elle 

doit évoluer. Le garant d’une évolution favorable est le respect de l’altérité, 

c’est-à-dire le respect de l’Autre en tant que personne distincte de Soi. La 

« préoccupation maternelle primaire » de Winnicott est, comme il l’a dit, une 

sorte de « folie normale de la mère », dans le sens d’une présence et d’une 

attention aussi grandes que possible à son enfant. M ais ce mode de relation doit 

rester temporaire car devant aussi évoluer en accompagnant la croissance de 

l’enfant, en s’adaptant à ses diverses étapes, et en veillant tout particulièrement 

au développement et au respect de son autonomie. 

 

Les passions ont souvent mauvaise réputation, lorsqu’elles n’ont pas 

suffisamment évolué et qu’elles gardent la trace trop massive de la passion 

originelle, qui est vécue comme une question de vie ou de mort psychique. Elles 

deviennent alors des passions destructrices, qui sont des formes avortées de la 

passion de vivre. Bien entendu, il existe des cas beaucoup plus graves que celui 

d’Estelle, qui a gardé de ses débuts difficiles dans la vie une grande vulnérabilité 

aux frustrations et des excès passionnels difficiles à gérer, mais ayant malgré 

tout pu sauvegarder une relation suffisamment bonne avec ses parents. Par 

contre, lorsque les conditions  sont trop mauvaises, et que la beauté de l’amour 

mutuel primaire n’a pas été créée, ce sont des « angoisses inimaginables » 

(Winnicott) et des « angoisses d’annihilation du sentiment d’être » (Frances 

Tustin) qui envahissent l’espace où la vie psychique aurait dû naître. C’est un 

avortement de la passion du sentiment de la beauté et de la joie de vivre, et c’est 

alors leur négatif qui prend place : l’HORREUR, qui est bien le négatif de 

l’émerveillement de la découverte de l’amour. La terreur du « trou noir » de la 

dépression primaire, retrouvée par Frances Tustin dans son travail avec les 

enfants autistes, exprime l’horreur ressentie face à une menace de mort 

psychique.     

 

C’est le problème de l’intensité de la souffrance psychique qui commande 

le sens de l’évolution. La souffrance dépressive primaire est en soi intolérable 

car elle est synonyme de mort psychique. Pour sa survie, le sujet doit évacuer et 

transformer l’excès intolérable de souffrance. Il dépend donc pour cela de 
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l’existence d’un objet suffisamment contenant. Lorsque cet objet n’est pas 

rencontré, la souffrance de ne pas pouvoir se développer sera telle qu’elle sera 

responsable de l’existence d’un noyau de désespoir plus ou moins caché mais 

permanent, subsistant au fond de l’être. La lutte contre ce noyau de désespoir 

sera, elle aussi, permanente et alimentera toutes les formes de violence.  

 

Le prototype de la VIOLENCE consiste à évacuer l’excès de souffrance 

psychique dans un autre avec lequel un lien d’amour et de réciprocité n’a pas été 

suffisamment établi : c’est le modèle de l’identification projective pathologique 

telle que M. Klein l’a décrite en premier en tant que mécanisme schizo-

paranoïde, qui ne peut, comme elle l’avait cru, être considéré comme 

appartenant à une phase « normale » du développement. C’est, en effet, une 

identification intrusive et qui s’accompagne d’un fantasme très concret 

d’emprise et de contrôle omnipotent de l’objet, qui devient doublement 

persécuteur, du fait non seulement de la haine qu’il inspire en tant que source de 

trop de frustration, mais aussi parce qu’il est ressenti comme attaqué et 

endommagé par l’excès de souffrance violemment projetée en lui, donc 

dangereux car susceptible d’attaquer à son tour selon la loi du talion. C’est la 

racine de la paranoïa, basée sur un investissement négatif de soi, par 

identification massive à l’agresseur . Cela fomente et entretient une véritable 

haine de soi, qui est au centre de toute la psychopathologie.  

 

 

La perspective que je propose débouche sur une façon nouvelle de 

concevoir la nature et l’action des pulsions destructrices dans la psyché.  Non 

plus comme une violence tenant à la nature même de la pulsion, une sorte de 

violence ontologique de la matière (instinct de mort, de Freud) ou de “violence 

fondamentale” (J. Bergeret), mais comme une violence témoignant de 

l’existence d’un noyau de désespoir, du désespoir de ne pouvoir se développer. 

C’est un renversement de la perspective généralement adoptée jusqu’alors et où 

les “pouvoirs du négatif” étaient essentiellement attribués à la pulsion de mort. 

Mon hypothèse est que ce que l’on a décrit habituellement sous le nom de 

pulsion de mort correspond, non pas à une tendance négative ou destructrice 

innée, mais à un renversement en son contraire de la pulsion de vie, lorsque 

celle-ci ne trouve pas le moyen de s’enraciner dans le milieu ambiant pour s’y 

ancrer et s’y développer.   

 

Une perspective psychosomatique sur la vie humaine montre que les 

débuts et la fin de la vie ont beaucoup plus de liens qu’on ne pourrait le croire, 

dans le sens où les conditions de la fin de la vie seront très largement 

conditionnées par l’équilibre et l’intégration psychosomatique atteints pendant 

les tout débuts de l’existence. Les psychosomaticiens s’accordent à relier 

beaucoup de  maladies somatiques à la décompensation de noyaux dépressifs 
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clivés, qu’on les nomme “dépression essentielle” comme P. Marty ou 

“dépression primaire” comme F. Tustin. Souvenons-nous de ce que Fritz Zorn a 

écrit, dans son roman-testament « Mars », quand il a découvert la tumeur 

maligne dont il allait mourir : . . . « toute la souffrance accumulée, que j’avais 

ravalée pendant des années, tout à coup ne se laissait plus comprimer au-

dedans de moi : la pression excessive la fit exploser et cette explosion détruisit 

le corps. . . Je crois que le cancer est une maladie de l’âme qui fait qu’un 

homme qui dévore tout son chagrin est dévoré lui-même”.  

 

 La première année de la vie de l’enfant est bel et bien décisive. D’après 

les statistiques citées par Boris Cyrulnik dans plusieurs de ses articles, un enfant 

sur trois n’a pas réussi à établir à un an un « attachement secure » (dans la 

terminologie de la théorie de l’attachement :  la construction d’un sentiment 

d’identité propre et de sécurité) et ont un type ambivalent ou « insecure » 

d’attachement. Je trouve que  c’est un chiffre énorme, car ces enfants vont 

aborder leur deuxième année avec un très fort handicap. Doit-on les considérer 

comme des survivants ? Oui et non.  

Oui, car la deuxième moitié de la deuxième année de vie va les mettre en face de 

la découverte de leur identité sexuelle, qui sera très difficile à élaborer pour eux, 

puisqu’elle constitue pour tous les enfants une épreuve capable de remettre en 

question la sécurité acquise pendant la première année ! Comment vont-ils 

pouvoir faire face à ce nouveau traumatisme, au moins aussi important que le 

traumatisme de la naissance ? C’est, très souvent, comme on le voit en clinique 

adulte, en utilisant la sexualité comme une arme pour contre-carrer l’insécurité 

foncière de leur moi et leurs failles narcissiques, qui risquent alors de subsister 

envers et contre tout, la vie durant.  

Et pourtant non, car il existe toujours des possibilités inattendues de 

développement, comme l’ont montré les travaux de Boris Cyrulnik sur la 

résilience, à condition que le survivant rencontre les « tuteurs de résilience » et 

un amour authentique qui lui permettent une renaissance de ses potentialités de 

développement, comme la vie de Charles Juliet et de bien d’autres, le 

démontrent magnifiquement. 

 

 

NOTES 
 
(2) Dans l’article « La psychanalyse des enfants » de S.Lebovici, R.Diatkine, J.A.Favreau et J.Luquet-Parat, 

dans l’ouvrage collectif « La psychanalyse d’aujourd’hui » dirigé par S.Nacht, PUF, 1956, ces auteurs 

écrivent p.183 : « Rappelons seulement que l’enfant vit des situations de plaisir et de déplaisir d’abord 

conditionnées par la faim. Il n’est capable d’établir une première relation objectale que lorsqu’il peut 

halluciner l’objet maternel absent, c’est-à-dire lorsqu’il est capable d’en distinguer la spécificité 

autonome ». 

 
(3) Mélanie Klein inaugura aussi l’observation des bébés, avec son article « En observant le comportement 

des nourrissons », publié dans l’ouvrage collectif « Développements de la psychanalyse », par M.Klein, 

P.Heimann, S.Isaacs, J.Riviere, édit. The Hogarth Press, London, 1952, trad.fr. P.U.F., Paris, 1966. 
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(4)  On vient d’apprendre que des chercheurs de l’Inserm, à l’Institut de neurobiologie de la Méditerranée à 

Marseille (Professeur Yehezkel Ben-Ari), viennent de découvrir que la mère informe et prépare le bébé à 

l’imminence de l’accouchement en « anesthésiant » les neurones de son enfant , grâce à la sécrétion 

hypophysaire d’ocytocyne qui va, en même temps déclencher les contractions de l’utérus. Le bébé serait 

ainsi préparé à affronter le traumatisme de la naissance. En outre, Roman Tyzlo, l’un des chercheurs de 

l’équipe, a ensuite montré que le cerveau du nouveau-né est beaucoup plus résistant à des phases d’anoxie 

lorsque ses neurones sont correctement « endormis » sous l’effet de l’ocytocyne sécrétée par la mère.    

 
(5) Je nomme « relation narcissique » la relation d’identification projective normale entre le bébé et la 

personne qui s’occupe de lui. C’est une relation qui permet la croissance psychique, elle est peu à peu 

remplacée dans le développement par l’identification introjective qui témoigne de la croissance du moi qui a 

pu se faire à travers les identifications projectives. Ultérieurement, à chaque nouvelle étape du 

développement, une régression modérée et temporaire à certaines relations narcissiques est nécessaire pour 

élaborer les angoisses de perte qui accompagnent forcément le changement, pour que celui-ci ne soit pas 

vécu comme catastrophique.  
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Résumé : 

Jean Bégoin étudie la souffrance chez l’enfant comme l’expression des 

difficultés qu’il rencontre à se  développer en tant que personne, après le 

traumatisme de la naissance . Cette souffrance est vécue comme le désespoir de 

ne pas trouver dans son environnement les conditions d’une interrelation 

affective suffisamment bonne pour éprouver l’éblouissement de la découverte de 

l’amour mutuel qui fonde la joie de vivre, seule garante de ses sentiments de 

sécurité et d’autonomie. Lorsque les circonstances ne permettent pas 

suffisamment cette réalisation, des défenses contre le désespoir (violence, 

clivage, identification à l’agresseur et haine de soi) se mettent en place, elles 

permettent la survie mais elles entravent très gravement, parfois définitivement, 

la poursuite du développement. Cependant, chaque nouvelle étape de la 

croissance peut être l’occasion de tentatives de renaissance des potentialités de 

développement, si le sujet trouve autour de lui des tuteurs de résilience qui 

peuvent lui permettre de reprendre son développement interrompu. 

 

Summary : 

Jean Bégoin studies suffering in the infant as expressing the difficulties he 

encounters to develop himself as a person, after the trauma of birth. This 

suffering is felt as the despair not to find in his surroundings conditions of a 

good enough affective interrelation to be able to feel the dazzling of the 

discovery of mutual love, which is the only condition of his feelings of security 

and of autonomy. When circumstances do not allow enough this realization, 

defences against despair (violence, splitting, identification with the aggressor 

and hate of oneself) take place, they allow survival but they hinder very 

severely, sometimes for ever, development to go on. However, each new step of 

growth may be the opportunity to try a rebirth of the potentialities of grow, if the 

subject finds around him tutors of resilience who can allow him to take over the 

interrupted development. 
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