Jean Bégoin
LA SOUFFRANCE DE L’ENFANT:

SEULEMENT SURVIVRE ? OU PARVENIR A VIVRE ?

Introduction : Les cris des nouveau-nés.

La souffrance de I’enfant ? En réfléchissant a ce que je désirais dire sur ce
théme, il m’est revenu le souvenir des nuits de garde en maternité, que j’ai
vécues pendant le stage obligatoire a faire en obstétrique, lors de mes études de
médecine. Ce souvenir, c’est celui des cris des nouveau-nés qui retentissaient
constamment dans cette maternité, je les entendais pendant toute la nuit, quand
on ne venait pas me chercher pour un accouchement, ce qui faisait diversion.
Comme j’¢tais jeune, je réussissais par moments a m’endormir quelques
instants, mais ce court sommeil restait constamment transpercé par les
hurlements continuels des bébés. J’ai longtemps gardé de ces « nuits de garde »
le souvenir d’un cauchemar interminable. Je n’avais jamais entendu de cris aussi
aigus et aussi percants, terrifiants par leur nombre, leur intensité et leur
permanence. Il était impossible de ne pas ressentir ces cris comme des appels au
secours désespérés, mais cela semblait faire partie de la reégle inouie de cet
endroit, il ne me venait pas a I’esprit que je puisse faire autre chose que de
subir sans rien dire cette horreur !

Certes, aujourd’hui, plus d’un demi-siecle plus tard, la situation dans les
maternités n’est plus la méme, on ne cherche plus a frapper le nouveau-né pour
le faire crier et ainsi €tre sir qu’il respire, on ne le suspend plus par les pieds, on
ne le sépare plus immédiatement de sa mere, on ne le cantonne plus dans une
nursery pour que sa mere puisse soi-disant se reposer et dormir, alors qu’elle
entend son bébé hurler avec les autres, etc... Mais les cris des nouveau-nés que
j’al entendus sont toujours restés imprimés dans ma mémoire. Ils ne sont
d’ailleurs pas totalement disparus des maternités, ce serait impossible, une mere
de trois enfants qui a lu ma conférence me I’a confirm¢, en me racontant que
lorsqu’elle avait accouché elle n’avait pas pu s’empécher de se relever pendant
la nuit pour aller bercer et tenter de consoler des nouveau-nés en train de hurler
et de faire hurler leur voisin. Et I’un de nos collégues, le docteur Bernard This,
psychanalyste et haptothérapeute, « avocat du nouveau-né » depuis plus de
trente ans, a propos€ mi-s€rieusement, dans son article « 25 idées pour la
protection de ’enfant », 1’utilisation d’un appareil qui enregistrerait les cris des
nouveau-nés, « crazometre » qui permettrait de classer la qualité des soins des
maisons de naissance selon la durée des hurlements des enfants !

I - En deca du normal et du pathologique :
Lorsqu’il s’agit de I’enfant, le premier fait a prendre en considération
c’est qu’il s’agit non seulement d’un €tre en cours de développement, mais,



surtout, d’un étre encore tout entier imprégné par la force incommensurable des
processus originaires de la création.

On sait que le nouveau-né humain est encore trés immature, beaucoup
plus que dans d’autres espéces animales chez lesquelles le nouveau-né est tout
de suite capable d’une plus grande autonomie. Chez [’humain a la naissance, la
capacité autonome de satisfaire ses besoins vitaux se limite a la respiration, par
ailleurs i1l dépend totalement de son environnement pour sa survie physique et
psychique.

En outre, son développement semble rester encore sous I’influence d’une
certaine programmation, car si certains développements ne sont pas acquis a un
age adéquat, le déficit qui en résulte peut étre irréversible. On a observe, par
exemple, dans 1’autisme infantile, que le développement du langage verbal doit
advenir avant un certain age, au plus tard aux alentours de 7ans, sinon il
n’apparaitra jamais.

L’histoire d’Alice :

C’est €galement manifeste dans des troubles moins massifs, comme les
troubles relationnels précoces mere-enfant. C’¢tait le cas d’une petite fille de 4
mois et demi, diagnostiquée comme souffrant d’ « anorexie primaire ». Elle
avait été présentée a 1’ Association pour la Psychanalyse de I’enfant par Annette
Watillon, psychanalyste belge qui s’occupait de thérapies mére-bébé (cas cité
dans : Jean Bégoin, « Narcissisme et croissance psychique : le narcissisme des
enfants et le narcissisme des parents », Association pour la psychanalyse de
I’enfant, 12-14 avril 1991). Devant les difficultés rencontrées dés sa naissance
pour la nourrir, cette petite fille, prénommée Alice, avait été hospitalisée
pendant un mois et les médecins lui avaient installé une sonde gastrique a
demeure. La mere était tres déprimée et elle avait la conviction d’étre une
« mauvaise mere » pour son bébe.

Pendant le premier entretien thérapeutique, 1a mere avait posé le bébé sur
le divan. Il avait d’abord été tranquille, puis il s’était un peu agité et la mere
avait tenté de faire en sorte que la thérapeute intervienne pour s’occuper de lui.
Mais celle-ci refusa en disant a la maman que c’¢tait elle, en tant que maman,
qui savait et qui devait faire comme elle le sentait. La mére, se sentant ainsi
reconnue, avait alors pu prendre le bébé dans ses bras et celui-ci s’était calmé un
moment.

Au deuxieéme entretien, la thérapeute a été impressionnée par la profondeur de la
dépression de la mére. Mais celle-ci commenga a pouvoir parler de sa mauvaise
relation avec sa propre mere.

Le troisiéme entretien se passa pour la premiére fois en présence du pére.
Pendant cette séance, la mere tenta vainement de nourrir le bébé qui refusait
d’ouvrir la bouche, détournait la téte et se cabrait. Elle réussit cependant a
garder la toute petite fille dans ses bras et elle se mit spontanément et tout



doucement, comme sans y penser, a la bercer tout en parlant avec la thérapeute.
Le résultat fut rapide et spectaculaire, le bébé s’endormit paisiblement, bien
nichée dans les bras de sa mere. La thérapeute fit remarquer a la mére que son
bébé semblait avoir toute confiance en elle. Ce fut un tournant décisif et
I’amorce d’une rupture du cercle vicieux qui s’était établi jusqu’ici entre la mere
et son enfant.

A.Watillon eut ensuite quelques entretiens seule a seule avec cette jeune femme,
qui furent nécessaires pour leur permettre de découvrir la genése de cette soi-
disant anorexie primaire. La mére de la petite Alice était elle-méme devenue
« anorexique » a 1I’age de 3 ans, apres la naissance d’une petite sceur. Alice était
son deuxiéme enfant, elle avait eu un garcon 3 ans auparavant, qui allait bien.
Pendant cette deuxiéme grossesse, il lui avait semblé, lors d’une échographie,
que le visage du feetus était allongé et émacié et elle avait eu trés peur qu’il ne
soit porteur d’une hérédit¢ d’anorexie. A la naissance d’Alice, qui mesurait
S54cm et pesait 3kg, 6, I'infirmiere fit remarquer que ce beébe¢ ¢€tait grand, mais la
mere crut entendre « maigre » et elle se sentit soudain envahie par la pensée :
« elle sera anorexique, comme moi !»

Pendant ce temps, a la maison, Alice commenga a sourire plus volontiers
et sa mere commenga a reconnaitre que les regards et les sourires du bébé
s’adressaient bien a elle. Un mois apres la premiére consultation, comme
I’enfant avait arraché sa sonde gastrique, la mere se refusa a la remettre en place,
comme elle 1’avait fait jusqu’alors, acceptant cette fois le risque de prendre elle-
méme toute la responsabilité des soins de son enfant. L’analyste souligna qu’elle
avait ainsi répondu a I’appel de sa fille et qu’elles avaient donc pris la décision
ensemble toutes les deux! Elle poursuivit pendant plusieurs mois la
psychothérapie de cette femme, en la voyant de temps en temps avec son bébé.
Les troubles alimentaires de ’enfant, qui était devenue plus gaie, disparurent
peu a peu, mais son appétit resta pendant quelque temps une sorte de barometre
de leur relation. A 20 mois, elle était devenue une enfant gaie, vive et en bonne
sante.

Une telle observation montre clairement deux choses. D’une part, elle
confirme le fait que le passé infantile précoce des parents se trouve toujours plus
ou moins massivement réactivé a I’occasion d’une grossesse, en particulier le
passé infantile de la mére car elle est directement impliquée au niveau de son
propre corps. Il est clair, en effet, dans ce cas, que la deuxiéme grossesse de
cette jeune femme, survenue 3 ans apres la premiére qui s’était pourtant trés bien
passée, a réactivé, par identification projective massive avec ce nouveau bébé-
fille, le souvenir de son propre vécu infantile de dépression a forme anorexique
lors de la naissance d’une petite sceur, née 3 ans apres elle: «elle sera
anorexique, comme moi », a-t-elle pensé ! Elle a donc cru qu’elle ne pouvait que
faire subir a sa propre fille ce qu’elle-méme avait ressenti que sa mere lui avait
fait subir autrefois : la perte soi-disant irréparable de son amour exclusif, ce qui



ne pouvait faire d’elle-méme qu’une « mauvaise mere », comme ce qu’elle avait
ressenti que sa mere, en mettant au monde un nouveau bébé-fille, était devenue
pour elle-enfant. J’ai souvent constaté que les traumas infantiles sont réactivés
en relation étonnamment étroite avec leur inscription chronologique dans le
calendrier de la mémoire inconsciente.

D’autre part, le devenir des troubles relationnels précoces mere-enfant
dépend de leur réversibilité. Si une relation suffisamment harmonieuse entre le
bébé et sa mere peut étre restaurée assez rapidement, les perturbations peuvent
se montrer réversibles et des troubles qui pouvaient faire craindre une évolution
trés grave — ici une soi-disant « anorexie primaire » — peuvent disparaitre
complétement et une évolution normale reprendre son cours. On peut imaginer
qu’il puisse néanmoins en rester des traces dans la mémoire inconsciente de
I’enfant, comme il en était visiblement resté dans la mémoire de sa mére. Mais
on peut aussi penser que, dans le cas présent, ces traces ne seront pas seulement
des traces traumatiques, mais en méme temps le souvenir d’avoir pu,
conjointement avec sa mere, surmonter une détérioration précoce et donc tres
grave de leur amour mutuel, au point de mettre temporairement sa vie en danger.
Par contre, lorsqu’un cercle vicieux s’installe, des défenses de plus en plus
rigides se structurent et les troubles du développement deviennent de plus en
plus tenaces et résistants a une action thérapeutique. C’est dire a quel point il est
important de dépister le plus tot possible ces troubles relationnels et de procurer
aux parents et aux enfants en détresse I’accompagnement psychothérapique
indispensable. Et de garder présent a I’esprit, avant de classer les troubles dans
une pathologie avérée, que I’on se trouve encore dans une période ou les forces
de vie a I’état naissant restent trés présentes et plus puissantes qu’elles ne le
seront jamais.

II — La naissance, le traumatisme nécessaire d’un changement de monde :
La naissance de I’enfant humain continue a poser de multiples problémes.
En effet, elle constitue ce paradoxe apparent d’étre a la fois le moment le plus
naturel, en tant que sortie du ventre maternel et début de la vie autonome du
bébé, et en méme temps le passage peut-Etre le plus traumatisant de toute sa vie.

Il peut sembler choquant de parler de traumatisme a propos d’un
événement aussi heureux, lorsque tout se passe bien, qu’une naissance.
Cependant, la nature « traumatique » de 1’accouchement est démontrée par le
fait que le bébé secrete alors des hormones de stress, en particulier des taux
énormes de noradrénaline, qu’un adulte ne supporterait pas. Il peut méme - c’est
heureusement exceptionnel — mourir a la naissance par épuisement des glandes
surrénales. Ce stress, quand il reste modéré, est d’ailleurs nécessaire pour que le
bébé puisse faire face aux processus de naissance, comme le montre le fait que
le bébé qui nait par césarienne peut éprouver une difficulté a établir sa



respiration par manque de sécrétion des hormones de stress, dii a I’absence de la
phase de travail. Enfin, a la sortie de I’utérus, le nouveau-né doit impérativement
étre couvert et protégé contre le froid. et protégé également contre une lumicre
trop violente.

Par ailleurs, dans les 20 ou 30 derniéres années, un nombre considérable
d’observations ont ¢été faites sur des sujets qui, dans certaines situations, ont
présenté des états évoquant un revécu de naissance plus ou moins traumatique.
Arthur Janov, 1’auteur du « Cri Primal », appelle ainsi le revécu affectif et
physiologique d’une situation trés douloureuse vécue a la naissance (ou dans la
prime enfance), et il nomme « souffrance primale » le mode de souffrance
particulierement massive et intense qui 1’accompagne. Les réves de naissance
ont été signalés par Freud, qui a affirmé, des 1900 dans « L’interprétation des
réves » que «la naissance est d’ailleurs le premier fait d’angoisse et par
conséquent la source et le modele de toute angoisse ». J’ai eu dans ma carricre,
comme beaucoup de psychanalystes, 1’occasion d’assister, sur mon divan, a des
« cris primals », qui correspondent a des sensations d’agonie imminente et que
je rattache, d’apres les travaux de Frances Tustin chez les enfants autistes, a une
menace de « dépression primaire », de mort psychique.

En ce qui me concerne plus personnellement, je puis confier que, pendant
mon enfance, j’ai eu un cauchemar qui s’est répété plusieurs fois et qui me
réveillait avec I’'impression que mon drap et ma couverture de lit avaient
totalement disparu, et que j’étais complétement nu, sans pyjama, transi de froid,
littéralement glacé comme si j’étais en danger de mourir de froid. Il me fallait
quelques minutes de lutte contre la terreur avant de parvenir a ressentir a
nouveau la chaleur vivante de mon corps. Ce n’est que beaucoup plus tard,
¢videmment, que j’ai réalisé qu’il s’agissait du revécu onirique d’une angoisse
typique du nouveau-né¢ de mourir de froid, dont j’avais conservé 1I’empreinte
neuro-physiologique , sans doute réactivée par une angoisse d’abandon.

La naissance, si heureuse ou facile soit-elle, reste une question de vie ou
de mort. Les angoisses de naissance sont toujours des angoisses de mort, qui
peuvent réapparaitre plus tard dans les réves : menace de mourir pendant les
contractions utérines et la sortie de 1’utérus (représentée en réve par des vagues
énormes ressenties comme un raz-de-maré), menace d’étouffement ou
d’étranglement par le cordon ombilical et, apres la naissance, angoisse de mourir
de froid (comme ci-dessus) ou de mourir de faim, sensations de chute sans fin
lies a I’effet brutal de la pesanteur, non atténué par 1’accueil, angoisses de
liquéfaction, par manque du sentiment d’étre regu et contenu, etc.

L’ aspect « traumatique » de la naissance tient aux €énormes changements
qui ’accompagnent. Il s’agit, en effet, d’un processus long et presque toujours
difficile, surtout quand il s’agit d’un premier enfant. Il faut réaliser que ce



processus correspond pour le « naissant » a un véritable changement de monde ,
lié a la perte du monde de la vie intra-utérine et de la relation de symbiose avec
le corps maternel, avec :

passage d’un milieu liquidien a un milieu aérien

mise en route vitale du systéme respiratoire

dépendance totale envers son environnement pour sa survie

et enfin, découverte plus récente qu’il ne s’agit alors pas seulement de
survie physique et physiologique, mais plus globalement de la survie de [’étre
humain dans sa totalité, tant affective que corporelle : dans son essence d’étre
humain comme dans son existence méme.

III — La vie avant la naissance : le monde pré-natal, ou ’anténatal.

Je ne connais pas, a ce jour, de tentative pour moi satisfaisante de
reconstruction du vecu, par I’enfant humain, des 9 mois de sa vie pré-natale. Ce
n’est pas ¢tonnant, nous ne pouvons avoir que des indications tres indirectes et
rétrospectives sur le monde de la vie intra-utérine. Est-ce donc une entreprise
impossible ? Peut-Etre. Je vais néanmoins tenter de poser quelques jalons qui me
semblent nécessaires a garder présents a I’esprit pour mieux comprendre la
situation du béb¢ a la naissance et la nature de sa souffrance.

En effet, premier point, nous y avons tous vécu, dans ce monde de la vie
intra-utérine. N’en gardons-nous vraiment aucun souvenir ? Mon hypothése est
que si, nous en gardons bel et bien le souvenir et méme une immense nostalgie.
Je n’en veux pour preuve que le fait que, chaque soir, nous y retournons en nous
coupant du monde extérieur et en nous endormant. Le sommeil constitue une
régression massive mais normale, a régulation hypothalamique, et que nous
partageons avec les autres mammifeéres ainsi qu’avec les oiseaux. Nous y
cherchons un « sommeil réparateur ». Pourquoi le sommeil est-il si réparateur et
pourquoi, au contraire, s’il manque pour une raison ou une autre, nous sentons-
nous si mal ? Il me semble que c’est grace a une régression a un €tat voisin de
celui de la vie intra-utérine et pendant laquelle les processus vitaux possédaient
la puissance de la vie a 1’état naissant. En ce sens, le sommeil serait, en tout cas
au niveau du vécu existentiel, une tentative de retrouver cette puissance
originelle de la vie.

Or, la puissance potentielle et réelle qui s’exprime a travers le
développement de ’embryon et du feetus est, & proprement parler, inimaginable
pour notre esprit limité au quantifiable. Comment se représenter, par exemple,
que ’embryon fabrique, depuis la fin de sa 4e semaine, ses cellules nerveuses au
rythme de 100.000 a I’heure, jusqu’a atteindre le nombre de 100 milliards, sans
compter les innombrables inter-connexions qui s’établissent entre les neurones ?



On ne peut que rester stupéfait lorsqu’on essaie de réaliser la force inouie de la
vie qui, en récapitulant la phylogenése, non seulement résume en quelques
semaines toute I’évolution millénaire des é&tres vivants, depuis la vie
unicellulaire, mais contient sans doute aussi des éléments de chaque régne,
animal, végétal et méme minéral !

Que peut-on donc tenter d’imaginer du vécu du bébé pendant sa vie in-
utero ? Il n’est pas seulement en contact avec les processus vitaux de sa
croissance, il EST cette création elle-méme ! Je ne crains pas de le dire : il est
DIEU, car, grace a 1’équipement génétique que lui ont transmis ses parents, il
crée sans arrét le monde dans lequel il vit : son propre SOI !

Son cceur bat dés la Se semaine. A la 7e semaine, il a déja créé tous ses
organes des sens, et ils deviendront fonctionnels dés la 10e semaine. Dés lors, il
peut reconnaitre ce que boit sa mere, avant méme que le golt et 1’odorat soient
différencies 1’un de I’autre. Son tact se developpe tres tot, d’abord dans la région
péribuccale, puis sa sensibilit¢ aux sons, sa sensibilit¢ a la douleur...Il
commence donc a pouvoir entrer en contact avec le monde qui 1’entoure. Peut-il
en ¢laborer des « représentations mentales » ? Nous savons aujourd’hui que,
pour que se développe le « monde des représentations » qui constitue la matiere
de notre vie psychique, il faut que les sensations fournies par les organes des
sens soient reconnues sélectivement et investies affectivement et il faut, en
outre, que ces investissements sélectifs soient transformés en images mentales,
visuelles et auditives. Les images mentales sont les éléments de base dont la
présence va susciter le développement d’un fonctionnement psychique pour les
organiser en pensées. Ces images condensent donc des éléments sensoriels et
des ¢léments affectifs. Elles sont le stade primaire de la pensée, qui adviendra
plus tard en pensée représentative grace a la fonction symbolique qui est
I’artisan de la création du SENS dans la vie psychique. Cette fonction
mystérieuse, appelée « fonction alpha » par le psychanalyste anglais W.R.Bion,
commence a étre mieux connue grace a I’étude du réve, qui survient pendant les
phases « paradoxales » du sommeil et qui constitue le laboratoire dans lequel
sont €laborés les €éléments de la pensée (« €léments alpha » de Bion), grace a la
transformation des émotions a I’état brut, impensables en tant que telles,
(« éléments béta » de Bion), en images mentales pouvant étre manipulées dans
la pensée. Or, le bébé in-utéro a un rythme de sommeil indépendant de celui de
sa mere. Vers le 7e et le 8¢ mois, les rythmes de sommeil paradoxal puis de
sommeil lent se mettent en place et alternent alors régulierement. Au moment du
terme, le sommeil paradoxal représente 65 % du sommeil du bébé, ce qui est
énorme et peut €tre considéré comme 1’indice d’un travail de représentation
mentale de plus en plus grand.



Par ailleurs, on a pu constater que les bébés reconnaissent la voix de leur
mere, des la naissance. Le foetus a donc pu non seulement I’entendre mais aussi
I’investir affectivement suffisamment pour mémoriser comme familiéres sa
voix et méme la tonalité de son langage. On sait aussi qu’il réagit davantage a
une Voix joyeuse qu’a une voix triste, ce qui confirme que les interrelations
affectives mere-enfant commencent bien avant la naissance.

IV — L’imprégnation par la vie intra-utérine :

Les expériences sensorielles prénatales laissent donc des traces au-dela de
la naissance et ces traces sont investies affectivement. Elles constituent des
« empreintes » qui ont un énorme pouvoir. La force des empreintes prénatales
tient au fait qu’il s’agit d’'une mémoire au niveau le plus profond, celui du
« cerveau reptilien » (ou diencéphale : tronc cérébral et hypothalamus) qui est le
plus ancien de nos trois cerveaux (1 )et qui régule les grandes fonctions vitales,
en liaison avec le « cerveau limbique (ou rhinencéphale) qui régule la vie
émotionelle. A ce niveau, la sensorialité corporelle et ’affectivité primaire ne
sont pas encore différenciées. C’est une sorte de « mémoire corporelle », car elle
semble inscrite dans le corps, certains vont jusqu’a parler méme d’une
« mémoire cellulaire », qui existe en tout cas sous la forme des structures du
gene. Toutes ces constatations expliquent une partie de 1’aspect traumatique de
la séparation du bébé d’avec le corps de sa mere, si la relation primaire prénatale
entre elle et lui subit une coupure, une « césure » trop radicale.

Je voudrais citer, a ce sujet, ’expérience vécue par 1’écrivain francais
Charles Juliet, dont le livre autobiographique « Lambeaux » a été inscrit
récemment au programme du baccalauréat. 11 était le dernier d’une famille de 4
enfants. Il n’avait qu’un mois lorsque sa mére fit une tentative de suicide et fut
internée en hopital psychiatrique ou elle mourut plusieurs années plus tard, sans
qu’il I’ait jamais revue. Il avait €té recueilli, a 1’adge de 2 mois, par une famille
paysanne avec 5 filles, qui « s’occuperent de lui comme s’il était un fils de la
famille ». Dans ses €crits, cet auteur parle de lui-méme a la deuxiéme personne,
« tu», comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il €crit : « Pourtant, le bébé que
tu étais aurait du les excéder et les pousser a refuser de te garder. Car, jour et
nuit, les épuisant ['une apres [’autre, tu ne cessais de pleurer (Tu pleuras tant
qu ’'un muscle de l’aine se déchira et qu’il fallut t opérer d’une hernie)...rien ne
pouvait apaiser tes pleurs ».

! La formation du cerveau humain refléte I’évolution du cerveau dans le régne animal, des poissons aux
mammiferes. Depuis les premiers vertébrés jusqu’a I’homme, sont apparus successivement trois cerveaux qui se
sont superposés 1’un a 1’autre, mais qui se développent simultanément chez le feetus : 1- le cerveau dit reptilien
ou diencéphale, qui régule la vie dite végétative, celle des organes du corps, 2 — le cerveau limbique ou
rhinencéphale, qui est le cerveau des anciens mammiferes et qui régule la vie émotionnelle et affective, et
I’apprentissage, 3 — le néocortex, formé de deux hémispheres, trés développé chez 1’homme, en particulier le
cortex préfrontal, et qui est le cerveau de la conscience. Il commence a apparaitre, chez le feetus, au bout de 6
semaines.



Il écrit un peu plus loin : « Quand tu sors de [’école, tu n’es pas de ceux
qui restent a jouer sur la place...Des que vous étes libérés, tu rentres en courant
a la ferme. Une peur dévorante t’habite. La peur qu’un jour, a ton retour de
[’école, tu trouves la maison vide et que ta mere soit partie, t'ait abandonné.
Lorsqu’en arrivant hors d’haleine tu la vois, tu es soulagé, apaisé, et tu ne la
quittes plus. Ou qu’elle aille, tu es fourré dans ses jupes et participes par le
regard a tout ce qu’elle fait ».

Un jour ou, au retour de 1’école, il ne trouve personne a la maison, il a une crise
de panique, courant partout en hurlant, jusqu’a ce qu’il ’apercoive enfin, en
train de bécher dans le fond du jardin. C’est une situation typique lorsque la
perte de la relation avec la mére est trop précoce, méme quand il ne s’agit pas de
situations aussi dramatiques qu’une tentative de suicide. Beaucoup d’enfants de
parents jeunes, encore ¢tudiants par exemple, sont €levés par les grand-parents.
Ceux-ci sont souvent de tres bons parents substitutifs, et ’enfant les investit treés
positivement, d’un investissement qui durera la vie entiere ; mais quand les vrais
parents finissent par s’installer socialement et peuvent reprendre 1’enfant avec
eux, c’est pour celui-ci un déchirement qui peut ne jamais se cicatriser.
L’investissement qu’il avait fait de ses grands-parents €tait un surinvestissement,
nécessaire pour ne pas ressentir la perte des parents réels. C’était une réaction de
survie. La séparation d’avec eux réveille la souffrance latente et le traumatisme
primitif est réactivé, avec une violence accrue. C’est aussi la crainte du petit
Charles qui, séparé de sa mere, pleurait sans pouvoir s’arréter, comme certains
patients sur le divan de I’analyste, mais qui pourtant a survécu grace a I’amour
et aux soins de sa mére adoptive. Mais, plus tard, s’il ne retrouve pas tout de
suite cette mere adoptive au sortir de 1’école, il se sent immédiatement menacé
de mort, comme si, en effet, il n’avait fait que survivre, sans avoir complétement
appris a vivre.

L’auteur écrit encore : « La peur. La peur a ravagé ton enfance. La peur
de l’obscurité. La peur des adultes. La peur d’étre enlevé. La peur de
disparaitre ».

A D’adolescence, il est envoyé pour faire ses ¢tudes a I’école des enfants
de troupe d’Aix-en-Provence, un véritable bagne, mais ou il découvre I’amour
sexuel d’une femme, ce qui le sauve. Il en fait le récit dans « L’année de
[’éveil » 1989), livre porté plus tard, en 1991, a I’écran par Gérard Corbiau. Il y
raconte, par exemple, qu’il avait été jet¢ au cachot pendant plus de deux
semaines, pour n’avoir pas salué un supérieur et avoir défié¢ le colonel en tentant
vainement de lui en expliquer les circonstances spéciales. C’est deux jours avant
de sortir du cachot et en pensant a I’amour de cette femme a laquelle il désirait
dire « combien il avait souffert a la pensée que peut-Etre il ne la reverrait plus »,



10

qu’il grave avec son canif sur les lattes de bois du bas-flanc de ce cachot, son
premier poeme, « un ensemble de trois courtes phrases qui se rapportent a ce
qu’il préfere laisser enfoui au fond de lui », écrit-il :

L’ENFANT QUE LE PERE
A CHASSE
N’A PLUS DE ROUTES

LA-BAS

LOIN DANS LA MONTAGNE
DU FOND DE SA TOMBE
LA MERE APPELLE

INLASSABLEMENT

DE SA BOUCHE ECRASEE
LE FILS LA SUPPLIE
D’ACCORDER ENFIN

SON PARDON

On voit que I’amour mutuel entre cette femme et lui s’est mis, tout
naturellement, en résonance avec 1’amour mutuel primaire entre lui-bébé et sa
mere biologique, relayée par sa mére adoptive. Cet amour primaire mort-né
s’était donc transformé en culpabilité liée au noyau de dépression primaire qu’il
a conservé au plus profond de lui et qu’il lui faudra toute sa vie d’écrivain pour
¢laborer et parvenir enfin, a travers des souffrances continuelles, a se construire
un sentiment de sécurité suffisant pour commencer a vivre, et pas seulement a
survivre.

Apres 1’école des enfants de troupe, 1l commence ses études de médecine
militaire a Lyon, mais i1l décide au bout de trois ans d’abandonner la carricre
militaire car 1l veut devenir écrivain, et il obtient de se faire réformer. Il lu1 fallut
une vingtaine d’années pour surmonter tres lentement et douloureusement une
énorme inhibition dépressive, avant de parvenir a écrire. Il commence en tenant
pendant de nombreuses années un « Journal », qu’il se décidera plus tard a
publier.

L’un des aspects les plus extraordinaires de I’ceuvre de Charles Juliet, et la
raison pour laquelle je le cite, c’est la premiere partie de son livre « Lambeaux »
dans laquelle il parvient a recréer, a partir des quelques maigres renseignements
qu’il a réussi a rassembler, la vie de cette mere qu’il n’avait pas connue et dont
il n’a découvert 1’existence que le jour de ses 7 ans, lorsqu’on lui en apprit en
méme temps ’existence et la mort :
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« La torpeur de ce jour d’été...Ta mere te prend par le bras et avec douceur
t’apprend que tu as une autre mere, qu’elle était a [’hopital et qu’elle vient de
mourir...Tu n’es ni triste ni bouleversé. Tu te sens simplement bizarre...
L’enterrement. La maison ou elle a vécu et ou le pere habite. Tu fais sa
connaissance et aussi celle de tes freres et de ta sceur. De violentes émotions. Un
état de stupeur...Depuis ce jour de tes sept ans, tu n’as jamais aimé l’été ».

Le besoin immense ressenti par cet homme de faire renaitre la meére qu’il
n’avait connue qu’un seul mois, apres 1’avoir « connue » du dedans pendant les
neuf mois de sa vie intra-utérine, donne une certaine idée de I'imprégnation que
ces neuf mois ont pu laisser en lui et qu’il lui était nécessaire de pouvoir
¢laborer par 1’écriture, sans parvenir, cependant, a se sentir exister a la premiere
personne : il continue a se dire « tu » a lui-méme, comme il dit « tu » a la mere
qu’il a recréée dans un récit bouleversant de ferveur contenue.

Dans son entretien avec Cypris Kophides, publi¢ sous le titre « D ‘une
rive a l’autre », I’auteur déclare : « Ecrire Lambeaux a été tres important pour
moi. Ce récit m’a clarifié. Il m’a permis de m’affranchir de bien des choses qui
m’entravaient. J'ai compris que mon besoin d’écrire avait sans doute son
origine dans ce qui était survenu un mois apres ma naissance, quand ma mere a
fait une tentative de suicide. J’ai alors été sépare d’elle. Puis placé dans une
famille qui est devenue ma vraie famille...Lambeaux, c’est [’évocation de la
mere inconnue, de la fracture subie et de ce qui en a découlé...J ai tenté de la
ressusciter ».

Et il termine ainsi le tome 2 de son journal, intitulé « Traversée de nuit » :
« 1968, 3avril
Parfois, si proche est la vie, si pleine, elle acquiert une telle densité en
s arrondissant en moi, qu’il me vient l’'impression que je pourrais la
prendre dans mes mains. Et inévitablement, je pense a un galet. Un galet lisse,
lourd. Presque brilant, presque sphérique (comme un objet régressé en objet
autistique : un sein mort) .
5 avril
En ces instants de fulgurante intensité, loin, loin en moi, et je suis ma mere ».

V — Seulement survivre ? ou bien parvenir a vivre ?

Nous aussi, nous revenons de loin ! Habituellement, nous n’avons pas vraiment
conscience du chemin parcouru. Il a fallu tres, trés longtemps, jusqu’au 18 e
siecle et I’«Emile » de Jean-Jacques Rousseau, avant que I’enfant, en tant que
tel, soit reconnu comme autre qu’un adulte en réduction soumis a des dressages,
alors, le bébé, il n’existait tout simplement pas ! Lorsque j’ai commencé ma
formation, ¢’était presque hier, la doctrine psychanalytique officielle était que le
bébé ne pouvait pas établir de « relation d’objet » ( « objet », comme objet de
la pulsion libidinale, surtout pas de I’amour, terme non scientifique) avant
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I’apparition de 1’angoisse de 1’étranger, située environ au huitiéme mois de la
vie. Cette « angoisse du 8eme mois » montrait que I’enfant venait seulement de
parvenir a faire la différence entre sa mere et un étranger, au point d’ éprouver
de la terreur face a une « non-mere » . C’était la preuve qu’il n’avait pas
jusqu’alors la notion de sa mére reconnue comme telle, et avec laquelle il n’avait
donc pas pu établir de relation a proprement parler ! Cela semble aujourd’hui
incroyable que des psychanalystes aient pu penser et écrire un tel contre-sens
(2).

Mais c’était justement parce que les premiers psychanalystes étaient
presque tous des médecins, comme I’inventeur de la psychanalyse, Sigmund
Freud. Dans sa controverse avec celui qui avait été son €leve préféré, Otto Rank,
qui venait de publier en 1923 son livre révolutionnaire « Le traumatisme de la
naissance », Freud note dans « Inhibition, symptome et angoisse », publié en
1926 pour répondre aux idées de Rank, que I’absence de la mere peut déclencher
non seulement une angoisse, mais aussi une douleur, lice a la conviction de
I’enfant (comme celle du petit Charles, cité plus haut) de ne jamais la revoir. Il
note la différence, selon lui fondamentale, avec 1’angoisse de naissance car, dit-
il, «lors de la naissance, il n’y avait pas d’objet dont on piit ressentir
[’absence » (sic). C’est bien une attitude scientiste et objectivante, qui lui fait
déclarer sans sourciller qu’a la naissance il n’y a pas d’objet, alors que le
nouveau-né est encore tellement proche de lui-méme-foetus qui vient de passer
neuf mois dans la plus grande intimité qui puisse exister entre deux étres, celle
qui existait entre sa mere et lui, et dont il gardera, la vie durant la nostalgie !

Dans la discussion avec Rank, Freud lui reproche aussi de ne pas faire de
place au role de la constitution héréditaire dans les variations du degré de la
force du traumatisme de la naissance, il écrit: «ll s’agit la d’un facteur
organique qui entretient avec la constitution un rapport contingent et dépend
lui-méme de nombreuses influences qu’il faut bien appeler contingentes, par
exemple d’une assistance au bon moment lors de la naissance » (sic). Le
médecin Freud ne prend en compte que I’aspect strictement biologique et
objectif de la naissance, au point de rejeter comme « contingente » une bonne
assistance a la naissance, alors qu’ aujourd’hui tout le monde s’accorde a
reconnaitre qu’un telle assistance est non pas contingente mais cruciale et
décisive pour la santé physique et psychique du nouveau-né, et pour tout son
avenir.

Heureusement, un début de modification de la conception psychanalytique
hyper-médicalisée de la naissance et du bébé est venue des femmes
psychanalystes, en particulier de Mélanie Klein, qui, la premiére, défendit 1’idée
que la dite « relation d’objet » commencait des le premier jour de la vie, et non
pas seulement au huitieme mois (3).
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En fait, il faudra attendre 1984 et la série télévisée de Tony Lainé et
Bernard Martino « Le bébé est une personne » pour que le bébé naisse enfin a
une vraie reconnaissance en tant que sujet a part entiére. Mais cette « re-con-
naissance » n’est jamais acquise une fois pour toutes, chaque nouvel enfant doit
en somme en faire a son tour la conquéte avec plus ou moins de bonheur aupres
de ses parents et de ses médecins et sages-femmes, en attendant d’avoir a le faire
aupres de sa fratrie et de ses enseignants ! Il ne peut le faire seul , c’est aussi la
grande nouveaut¢ de la conception moderne du bébé et de I’enfant: leur
développement ne peut se faire que dans la rencontre avec I’environnement.

1 — Le premier regard sur le monde :

Nous ne devons pas oublier que ce bébé qui veut naitre passe par des
moments tres difficiles, il ne sait pas s’il va survivre a I’épreuve, il subit parfois
d’énormes traumatismes, comme le danger d’asphyxie ou celui d’un exces de
stress qui peut le tuer (4). Mais on peut aussi penser que, lorsque ces dangers ont
¢été surmontés et qu’il est enfin 14, présent a un monde externe qu’il n’avait que
deviné mais qui lui est, en réalité, totalement inconnu, tout le reste peut étre
momentanément oublié et il tourne alors vers ce nouveau monde, si celui-ci ne
lui saute pas trop violemment a la figure, une immense curiosité. Curiosité
d’autant plus intense qu’il sait, d’une certaine maniere, ce qu’il cherche. On a
longtemps cru que c’¢€tait purement et simplement le sein nourricier, mais celui-
ci est presque secondaire, a ce premier moment. Ce nouveau-né ne va pas
immeédiatement mourir de faim ! Non, il a mieux a faire. Tous ceux qui ont
accueilli un nouveau-né le savent, ils I’ont vu, et cela ne s’oublie pas, le premier
regard d’un nouveau-né : ce qu’il cherche avant tout, ce béb¢, c’est un regard
humain, et, bien sir, tout spécialement le regard de sa mere, dont il a mémorisé
des tas d’aspects, sa voix, avec ses tonalités gaies ou tristes de ses paroles, son
odeur, les bruits de son corps, sa chaleur...mais il ne I’a jamais VUE !
Dr’ailleurs, ses yeux peuvent voir maintenant, avant ils étaient déja sans doute
fonctionnels, mais il n’y avait pas grand-chose a voir, alors a quoi bon ? Tandis

que maintenant, c’est tout différent, il y a TOUT a voir.
4

Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mere ? Nous le savons, il y
cherche sa propre image, car pour créer et investir une image de soi, nous avons
tous un besoin absolu de I’image de soi que nous découvrons dans le regard de
I’autre. La mere possede la fonction de symbolisation qui caractérise la pensée
adulte. La mere, par identification projective aimante exprimée a travers son
regard, recoit les communications a 1’état brut de son bébé et, grace a ses
capacités de symbolisation, elle peut transformer ces éléments sensoriels bruts
en ¢léments de pensée, les ¢léments alpha de Bion, surtout des images visuelles
a partir desquelles se développe sa pensée, et elle renvoie alors a son bébé ces
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¢léments transformés en affects et en pensées, qui peuvent s’exprimer par le
regard et par le langage corporel et gestuel, ainsi que par la parole. C’est la base
de toute la transmission intergénérationnelle.

Le regard véhicule ainsi une partie trés importante de la communication
inter-humaine : la transmission, volontaire ou non, de I’investissement affectif
de I’autre, et des formes multiples que cet investissement peut prendre, qui
s’expriment, dans le langage, par les qualificatifs innombrables qui peuvent lui
étre attribués, accompagnés ou non par la musique correspondante de la voix :
regard momentané ou durable, qui peut étre aimant, tendre, dur, passionné,
furieux, haineux, indécis, décidé, jaloux, envieux, malicieux, hardi, fuyant,
pénétrant, pétillant, percant, interrogateur, perplexe ; regard pouvant méme
exprimer le caractére habituel d’une personne : candide, timide, naif, malicieux,
pénétrant, autoritaire ; valoir pour un acte, comme poser son regard, défier du
regard, supplier du regard, dévorer du regard, foudroyer du regard...La liste est
infinie, il semble que toutes les nuances de I’affect et du sentiment peuvent étre
transmises par le regard, car, comme Léonard de Vinci lavait dit, « les yeux
sont les fenétres de 1’ame ». Et c’est cela qui est le vrai mystere, que tant de
nuances innombrables puissent toutes s’exprimer a travers le regard ! Le
pédopsychiatre Daniel Marcelli a écrit récemment un ouvrage intéressant sur ce
sujet : « Les yeux dans les yeux, I’énigme du regard ». Les petites oies de
Konrad Lorenz, qui le suivaient toutes lorsqu’il était le premier étre vivant vu
par elles a leur naissance, plaideraient pour le caractére visuel du tout premier
investissement, 3 moins que les chaussures de Lorenz n’aient ¢été tellement
imprégnées des odeurs des méres de ces oisons qu’elles ne pouvaient que le
suivre a cause de leur besoin qu’il les conduise a leur vraie mere ! Tous les sens
possibles du regard sont, en effet, transmis a travers un mécanisme
psychologique fondamental, I’identification projective, découvert par Mélanie
Klein dans ses formes excessives et pathologiques, puis réhabilité par Bion dans
sa fonction normale, qui est d’établir la communication primitive entre le bébé
et sa mere, et restera, la vie durant, le mécanisme de I’empathie. Bien entendu,
ce mode de relation, qui est le prototype de toutes les relations narcissiques de
I’enfant (5), s’établit aussi avec son pere dont le role est certes trés important, et
cela de bien des manicres. Je renvoie, a ce sujet, aux nombreux et importants
travaux de Bernard This. Mais, en raison de I’imprégnation maternelle du bébé,
on ne peut nier que ce soit la mere qui joue, surtout au tout début du
développement, le role central, ainsi que Daniel Stern, déja auteur du « Monde
interpersonnel du nourrisson » (1985) et du « Journal d’'un bébé » (1992), I’a
confirmé par ses travaux sur « La constellation maternelle » (1995). Je précise
ce point car les réactions inconscientes d’envie des hommes envers les capacités
maternelles des femmes, qu’ils ne posséderont jamais, les poussent trés souvent,
surtout dans les professions médicales, a tenter d’usurper les fonctions
spécifiques et irremplagables des femmes-meéres.
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2 — L’émerveillement de la découverte de la beauté et la joie de vivre :

Mais il y a plus, encore. Si le bébé cherche sa propre image dans les yeux
de sa mere, ce n’est pas n’importe laquelle. Qu’attend-il qu’elle lui dise, a
travers son regard inconnu, qu’il doit déchiffrer, heureusement appuyé sur sa
voix, déja familiére et qui établit un pont avec AVANT ? Nous le savons, il
attend qu’elle lui dise : « Comme tu es beau! Tu es le plus beau bébé du
monde ! » Et c’est vrai ! D’ailleurs, le bébé ne sera pas en reste et sa maman
sera aussi, sans aucun doute possible, la plus belle femme du monde ! Cette
rencontre, Donald Meltzer, psychanalyste anglais éléve de M¢élanie Klein et
admirateur de 1’ceuvre de Bion, 1’a désignée comme fondatrice du sentiment
esthétique, de « [’appréhension de la beauté ». On sait que, chez I’enfant, ce qui
est ressenti comme bon pour lui, il le qualifie trés souvent de « beau », avant
qu’une différenciation soit mieux établie entre le bon et le beau. J’ai repris cette
notion pour décrire « la beauté de la rencontre primaire » entre le bébé et le
monde, qui se fait a travers la rencontre avec sa mere. Il s’agit donc de la beauté
de la rencontre entre les capacités d’amour a 1’état naissant du bébe, et les
capacités d’amour, heureusement plus stables, de ses parents. Mais nous avons
vu, avec le cas d’Alice, que I’amour d’une mere pour son enfant, si authentique
soit-il, pouvait €tre profondément perturbé par la force de I’empreinte qu’a
laissé, chez cette femme, son vécu catastrophique a la naissance de sa petite
sceur. Par contre, quand les circonstances sont plus favorables et que les choses
se passent bien, ¢’est-a-dire dans la joie, les parents eux-mé€mes vont puiser dans
la beauté (le plaisir) de la découverte et de la rencontre de leur bébé de nouvelles
forces d’amour, qui vont a leur tour décupler celles de leur enfant, qui en a bien
besoin !

L’expérience de la rencontre affective entre le bébé et son environnement
immédiat est crucial pour 1’établissement de son sentiment de sécurité et
d’identité existentielle. C’est le fondement sensoriel et affectif (les deux sont
encore indissociables) de sa vie psychique, qui est le creuset de tout le processus
d’humanisation. Ces conclusions sont dans le prolongement des diverses
conceptualisations qui ont fait suite a la pensée du célebre pédiatre et
psychanalyste anglais D.W.Winnicott, qui avait parlé de la « préoccupation
maternelle primaire » comme 1’état d’esprit particulier et temporaire de la mere
« suffisamment bonne » pour €tre capable de lancer le développement de son
enfant. Daniel Stern en a décrit avec beaucoup de précisions, dans « Le monde
interpersonnel du nourrisson », I’aspect interactif, qu’il a appelé « attunement »,
dans le sens d’un « accordage affectif » entre la mere et I’enfant et grace auquel
celui-ci peut progressivement €laborer « le sens d’un soi subjectif », ¢’est-a-dire
la découverte capitale que les expériences subjectives peuvent étre partagées
avec quelqu’un d’autre. C’est aussi le sens de 1’ «intersubjectivité » de
Trevarthan, dont I’accordage affectif est une forme particuliere. Ces diverses
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descriptions permettent de donner un contenu au « processus d’individuation »
du bébé. Elles correspondent, sur le plan théorique, aux mécanismes
d’identification projective mutuelle entre la mére et I’enfant, qui, sur les deux
plans, sensoriel et affectif, déja distincts mais encore intimement associés, créent
le substitut psychique indispensable pour contre-carrer la perte matérielle du
contenant utérin. Un telle relation est donc nécessaire a 1’établissement de la
« sécurité de base » de I’étre, mais en outre et surtout est capable de faire naitre
(deuxieme naissance, ou naissance psychique) « le sens de Soi », qui ne prend
corps que lorsque prévaut la « Joie de Vivre », c’est-a-dire le sentiment que ce
nouveau monde externe vaut la peine d’étre vécu lorsque 1’émerveillement de la
découverte de sa beauté est assez puissant pour faire oublier ses imperfections
et frustrations inévitables.

3 — La souffrance de I’enfant : ne pas pouvoir se développer, ne pas pouvoir
vivre, mais seulement survivre !

Ce qui est grave, c’est lorsque la rencontre ne se passe pas bien, c’est-a-
dire s’1l n’y a pas assez de réciprocité, donc d’amour et de beauté, dans la
relation. C’est ce qui s’est passé pour Estelle.

L’histoire d’Estelle :

Bianca Lechevalier, psychanalyste a Caen, a présenté¢ a Donald Meltzer,
dans le cadre du groupe de travail du GERPEN, le cas d’une petite fille de 3 ans
7> présentant des troubles du caracteére et qui avait toujours €té considérée par
ses parents et par les médecins comme présentant des troubles visuels
organiques depuis sa naissance. Sa premieére consultation ophtalmologique avait
eu lieu a I’age de 4 mois, avec le diagnostic de trés fort strabisme, avec
astigmatisme, hypermétropie et nystagmus. Des lunettes furent prescrites a 1’age
de 7 mois et une opération devait €tre pratiquée, a laquelle ensuite on a renoncé
en faveur d’une rééducation. A 3 ans !4, elle voyait bien, sans déficit visuel,
mais le strabisme persistait.

Estelle est une premicre enfant, désirée comme fille et née aprés une
grossesse heureuse. Mais 1’accouchement avait été long, douloureux et difficile.
La mere éprouva des angoisses de mort et eut peur d’abimer son bébé, ce qui
avait ¢été¢ aggravé par des réflexions malencontreuses des sages-femmes. Peu
apres la naissance, une femme de son entourage lui reprocha de ne pas bien
regarder son bébé. L’allaitement fut une trés grande déception pour la mere, qui
souffrait de ce que sa petite fille « ne la regarde pas, car elle tournait toujours
la téte de ['autre coté ». Au retour de la maternité, Estelle eut des troubles du
sommeil, « elle criait tous les soirs de 20 heures a minuit ». Sa mére raconte en
pleurant a la thérapeute qu’elle n’avait pas admis que sa fille ne la regarde pas et
qu’elle I’ait ensuite empéchée par ses cris de retrouver sa chambre et son mari :
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« Je n’ai pas su l’apaiser, car je lui en voulais. Je lui ai imposé des choses au
lieu de m’adapter ».

La psychothérapie de I’enfant s’accompagna d’une amélioration
spectaculaire du comportement mais aussi de la vision d’Estelle, qui lui permit
d’abandonner les énormes lunettes dont elle était affublée. B.Lechevalier I’avait
présentée comme €tant venue confirmer son expérience de thérapies avec des
bébés suspects d’autisme accompagné de problémes de strabisme avec déviation
de la téte et de yeux, symptdmes ayant régressé au cours de leur psychothérapie.
J’ai trouvé qu’elle confirmait aussi ce que je disais plus haut sur ’'importance du
regard, a la naissance. Peut-Etre Estelle a-t-elle souffert d’un torticolis li¢ a sa
naissance difficile, qui P’aurait empéchée de regarder sa meére, comme I’a
suggéré Didier Cohen-Salmon a qui j’en ai parlé. Quoiqu’il en soit, un cercle
vicieux, durable et culpabilisant pour toutes les deux, de malentendus s’était
installé entre sa mére et elle, comme cela avait été le cas pour la petite Alice. Et
ce qui est typique de ces cercles vicieux dans les interactions précoces mere-
enfant, c’est qu’il devient tres vite indécidable de savoir laquelle des deux, de la
mere ou de Denfant, a commencé a « regarder [’autre de travers » ! Aux
alentours de la naissance, il ne faut pas se hater d’établir un diagnostic selon la
pathologie médicale seule, avant d’avoir exploré la nature des interactions
affectives en cours.

Dans la discussion clinique, D.Meltzer avait fait remarquer que cet
exemple montrait aussi, a propos d’un matériel clinique qu’il serait trop long de
rapporter ici, que le probléme central de la phase esthétique de 1’appréhension
du monde par le bébé était la réciprocité. Sans cette réciprocité, ce qu’il nomme
« ’objet esthétique », c’est-a-dire 'image de sa mere aux yeux admiratifs du
bébé serait « aussi aveuglante que le soleil regardé en face », tandis que si
I’enfant et la mere peuvent se regarder I’un 1’autre, la mere idéalisée n’est plus
¢blouissante. C’est ce que nous savions par ailleurs : la passion n’est supportable
que quand elle est partagée. Ce que nous ne savions pas, c’est que I’amour
primaire entre la mere et ’enfant est une passion, et sera méme le prototype de
toutes les passions ultérieures dans la vie.

Il semble bien qu’Estelle ait rejou¢ dans sa thérapie les circonstances de
sa naissance. Dans une sé€ance, elle ¢€tait allée vers le jouet représentant une
maison et elle avait dit : « C’est I’anniversaire de la porte ». Elle mit le bébé
dans la maison, le fit entrer et sortir du garage et passer par la porte. « Il peut
sortir du ventre », dit-elle, « il est tout petit ». Puis elle ajouta : « bébé, tu es
sorti du ventre », et elle le jeta a la poubelle. Puis, elle fit « Oh ! », sursauta, se
leva, le reprit et ’embrassa. La thérapeute lui rappela qu’a leur toute premicre
séance, elle avait jet¢ a la poubelle une « saleté » qui était a terre et qu’elles
avaient ensuite repris et compris que c’était elle-méme-bébé ayant peur d’étre
jetée a la poubelle. Estelle dit alors : « Quelques jours sont passés. Le bébé a
grandi. Il est gentil. Sa maman I’aime bien. L’orage est passé. On va appeler le
garagiste pour rentrer mettre de ’essence dans le zizi ». Il semble bien
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qu’Estelle ait conservé 1’engramme du défaut d’investissement mutuel entre sa
mere et elle au moment de sa naissance, sous la forme d’un clivage pathologique
d’une partie-bébé-d’elle-saleté jetée a la poubelle. Ce clivage pathologique a
tendance a se répéter a toute perspective de changement ? Estelle avait déclarg, a
un retour de vacances : « Tu es beau, bébé. Tu as grandi. Je ne veux pas
t’empécher de souffrir ». La thérapeute lui demande : « souffrir pour quoi ? »,
elle répond : « souffrir parce qu’il grandit. Il voudrait étre un tout petit, petit
bébé ! Mais il est content de grandir, de souffrir ».

La violence du désespoir et les défenses de survie :

Le propre de la passion originaire qui fonde la vie psychique est qu’elle
doit évoluer. Le garant d’une évolution favorable est le respect de 1’altérite,
c’est-a-dire le respect de I’Autre en tant que personne distincte de Soi. La
« préoccupation maternelle primaire » de Winnicott est, comme il 1’a dit, une
sorte de « folie normale de la mere », dans le sens d’une présence et d’une
attention aussi grandes que possible a son enfant. M ais ce mode de relation doit
rester temporaire car devant aussi évoluer en accompagnant la croissance de
I’enfant, en s’adaptant a ses diverses étapes, et en veillant tout particulierement
au développement et au respect de son autonomie.

Les passions ont souvent mauvaise réputation, lorsqu’elles n’ont pas
suffisamment évolué¢ et qu’elles gardent la trace trop massive de la passion
originelle, qui est vécue comme une question de vie ou de mort psychique. Elles
deviennent alors des passions destructrices, qui sont des formes avortées de la
passion de vivre. Bien entendu, il existe des cas beaucoup plus graves que celui
d’Estelle, qui a gardé de ses débuts difficiles dans la vie une grande vulnérabilité
aux frustrations et des exces passionnels difficiles a gérer, mais ayant malgré
tout pu sauvegarder une relation suffisamment bonne avec ses parents. Par
contre, lorsque les conditions sont trop mauvaises, et que la beauté de 1’amour
mutuel primaire n’a pas €té créce, ce sont des « angoisses inimaginables »
(Winnicott) et des « angoisses d’annihilation du sentiment d’étre » (Frances
Tustin) qui envahissent 1’espace ou la vie psychique aurait dii naitre. C’est un
avortement de la passion du sentiment de la beaut¢ et de la joie de vivre, et ¢’est
alors leur négatif qui prend place : ’THORREUR, qui est bien le négatif de
I’émerveillement de la découverte de I’amour. La terreur du « trou noir » de la
dépression primaire, retrouvée par Frances Tustin dans son travail avec les
enfants autistes, exprime [’horreur ressentie face a une menace de mort
psychique.

C’est le probleme de I'intensité de la souffrance psychique qui commande
le sens de I’évolution. La souffrance dépressive primaire est en soi intolérable
car elle est synonyme de mort psychique. Pour sa survie, le sujet doit évacuer et
transformer 1’exces intolérable de souffrance. Il dépend donc pour cela de
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I’existence d’un objet suffisamment contenant. Lorsque cet objet n’est pas
rencontré, la souffrance de ne pas pouvoir se développer sera telle qu’elle sera
responsable de I’existence d’un noyau de désespoir plus ou moins caché mais
permanent, subsistant au fond de 1’étre. La lutte contre ce noyau de désespoir
sera, elle aussi, permanente et alimentera toutes les formes de violence.

Le prototype de la VIOLENCE consiste a évacuer I’exces de souffrance
psychique dans un autre avec lequel un lien d’amour et de réciprocité n’a pas été
suffisamment établi : ¢’est le modele de I’identification projective pathologique
telle que M. Klein I’a décrite en premier en tant que mécanisme schizo-
paranoide, qui ne peut, comme elle 1’avait cru, étre considéré comme
appartenant a une phase « normale » du développement. C’est, en effet, une
identification intrusive et qui s’accompagne d’un fantasme trés concret
d’emprise et de contrdle omnipotent de 1’objet, qui devient doublement
persécuteur, du fait non seulement de la haine qu’il inspire en tant que source de
trop de frustration, mais aussi parce qu’il est ressenti comme attaqué et
endommagé par ’exceés de souffrance violemment projetée en lui, donc
dangereux car susceptible d’attaquer a son tour selon la loi du talion. C’est la
racine de la paranoia, bas€ée sur un investissement négatif de soi, par
identification massive a 1’agresseur . Cela fomente et entretient une véritable
haine de soi, qui est au centre de toute la psychopathologie.

La perspective que je propose débouche sur une fagon nouvelle de
concevoir la nature et I’action des pulsions destructrices dans la psyché. Non
plus comme une violence tenant a la nature méme de la pulsion, une sorte de
violence ontologique de la matiere (instinct de mort, de Freud) ou de “violence
fondamentale” (J. Bergeret), mais comme une violence témoignant de
I’existence d’un noyau de désespoir, du désespoir de ne pouvoir se développer.
C’est un renversement de la perspective généralement adoptée jusqu’alors et ou
les “pouvoirs du négatif” étaient essentiellement attribués a la pulsion de mort.
Mon hypothése est que ce que 1’on a décrit habituellement sous le nom de
pulsion de mort correspond, non pas a une tendance négative ou destructrice
innée, mais a un renversement en son contraire de la pulsion de vie, lorsque
celle-ci ne trouve pas le moyen de s’enraciner dans le milieu ambiant pour s’y
ancrer et s’y développer.

Une perspective psychosomatique sur la vie humaine montre que les
débuts et la fin de la vie ont beaucoup plus de liens qu’on ne pourrait le croire,
dans le sens ou les conditions de la fin de la vie seront trés largement
conditionnées par I’équilibre et I’intégration psychosomatique atteints pendant
les tout débuts de I’existence. Les psychosomaticiens s’accordent a relier
beaucoup de maladies somatiques a la décompensation de noyaux dépressifs
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clivés, qu’on les nomme “dépression essentielle” comme P. Marty ou
“dépression primaire” comme F. Tustin. Souvenons-nous de ce que Fritz Zorn a
écrit, dans son roman-testament « Mars », quand il a découvert la tumeur
maligne dont il allait mourir : . . . « toute la souffrance accumulée, que j’avais
ravalée pendant des années, tout a coup ne se laissait plus comprimer au-
dedans de moi : la pression excessive la fit exploser et cette explosion détruisit
le corps. . . Je crois que le cancer est une maladie de I’ame qui fait qu’un
homme qui dévore tout son chagrin est devoré lui-méme”.

La premicre année de la vie de I’enfant est bel et bien décisive. D’apres
les statistiques citées par Boris Cyrulnik dans plusieurs de ses articles, un enfant
sur trois n’a pas réussi a €tablir 2 un an un « attachement secure » (dans la
terminologie de la théorie de I’attachement: la construction d’un sentiment
d’identité propre et de sécurité) et ont un type ambivalent ou « insecure »
d’attachement. Je trouve que c’est un chiffre énorme, car ces enfants vont
aborder leur deuxieme année avec un tres fort handicap. Doit-on les considérer
comme des survivants ? Oui et non.

Oui, car la deuxieme moiti¢ de la deuxieme année de vie va les mettre en face de
la découverte de leur identité sexuelle, qui sera tres difficile a élaborer pour eux,
puisqu’elle constitue pour tous les enfants une épreuve capable de remettre en
question la sécurité acquise pendant la premiére année ! Comment vont-ils
pouvoir faire face a ce nouveau traumatisme, au moins aussi important que le
traumatisme de la naissance ? C’est, trés souvent, comme on le voit en clinique
adulte, en utilisant la sexualit¢é comme une arme pour contre-carrer 1’insécurité
fonciere de leur moi et leurs failles narcissiques, qui risquent alors de subsister
envers et contre tout, la vie durant.

Et pourtant non, car il existe toujours des possibilités inattendues de
développement, comme 1’ont montré les travaux de Boris Cyrulnik sur la
résilience, a condition que le survivant rencontre les « tuteurs de résilience » et
un amour authentique qui lui permettent une renaissance de ses potentialités de
développement, comme la vie de Charles Juliet et de bien d’autres, le
démontrent magnifiquement.

NOTES

(2) Dans D’article « La psychanalyse des enfants » de S.Lebovici, R.Diatkine, J.A.Favreau et J.Luquet-Parat,
dans I’ouvrage collectif « La psychanalyse d’aujourd’hui » dirigé par S.Nacht, PUF, 1956, ces auteurs
écrivent p.183 : « Rappelons seulement que [’enfant vit des situations de plaisir et de déplaisir d’abord
conditionnées par la faim. Il n’est capable d’établir une premiére relation objectale que lorsqu il peut
halluciner [’objet maternel absent, ¢ est-a-dire lorsqu’il est capable d’en distinguer la spécificité

autonome ».

(3) Mélanie Klein inaugura aussi I’observation des bébés, avec son article « En observant le comportement
des nourrissons », publi¢ dans 1’ouvrage collectif « Développements de la psychanalyse », par M.Klein,
P.Heimann, S.Isaacs, J.Riviere, édit. The Hogarth Press, London, 1952, trad.fr. P.U.F., Paris, 1966.
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(4) On vient d’apprendre que des chercheurs de I’Inserm, a 1’Institut de neurobiologie de la Méditerranée a
Marseille (Professeur Yehezkel Ben-Ari), viennent de découvrir que la mére informe et prépare le bébé a
I’imminence de I’accouchement en « anesthésiant » les neurones de son enfant , grace a la sécrétion
hypophysaire d’ocytocyne qui va, en méme temps déclencher les contractions de I’utérus. Le bébé serait
ainsi préparé a affronter le traumatisme de la naissance. En outre, Roman Tyzlo, ’un des chercheurs de
I’équipe, a ensuite montré que le cerveau du nouveau-né est beaucoup plus résistant a des phases d’anoxie
lorsque ses neurones sont correctement « endormis » sous I’effet de 1’ocytocyne sécrétée par la mere.

(5) Je nomme « relation narcissique » la relation d’identification projective normale entre le béb¢ et la
personne qui s’occupe de lui. C’est une relation qui permet la croissance psychique, elle est peu a peu
remplacée dans le développement par I’identification introjective qui témoigne de la croissance du moi qui a
pu se faire a travers les identifications projectives. Ultérieurement, a chaque nouvelle étape du
développement, une régression modérée et temporaire a certaines relations narcissiques est nécessaire pour
¢laborer les angoisses de perte qui accompagnent forcément le changement, pour que celui-ci ne soit pas
vécu comme catastrophique.
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Résumé :

Jean Bégoin étudie la souffrance chez I’enfant comme 1’expression des
difficultés qu’il rencontre a se développer en tant que personne, apres le
traumatisme de la naissance . Cette souffrance est vécue comme le désespoir de
ne pas trouver dans son environnement les conditions d’une interrelation
affective suffisamment bonne pour éprouver 1’éblouissement de la découverte de
I’amour mutuel qui fonde la joie de vivre, seule garante de ses sentiments de
sécurite et d’autonomie. Lorsque les circonstances ne permettent pas
suffisamment cette réalisation, des défenses contre le désespoir (violence,
clivage, identification a 1’agresseur et haine de soi) se mettent en place, elles
permettent la survie mais elles entravent trés gravement, parfois définitivement,
la poursuite du développement. Cependant, chaque nouvelle étape de la
croissance peut étre 1’occasion de tentatives de renaissance des potentialités de
développement, si le sujet trouve autour de lui des tuteurs de résilience qui
peuvent lui permettre de reprendre son développement interrompu.

Summary :

Jean Bégoin studies suffering in the infant as expressing the difficulties he
encounters to develop himself as a person, after the trauma of birth. This
suffering is felt as the despair not to find in his surroundings conditions of a
good enough affective interrelation to be able to feel the dazzling of the
discovery of mutual love, which is the only condition of his feelings of security
and of autonomy. When circumstances do not allow enough this realization,
defences against despair (violence, splitting, identification with the aggressor
and hate of oneself) take place, they allow survival but they hinder very
severely, sometimes for ever, development to go on. However, each new step of
growth may be the opportunity to try a rebirth of the potentialities of grow, if the
subject finds around him tutors of resilience who can allow him to take over the
interrupted development.
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