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LE TRAUMATISME DE LA NAISSANCE
De FREUD ET RANK au concept de PERINATALITE.

Lisbonne, 19 mars 2004.

Pourquoi ai-je choisi, cette année, de vous parler du "traumatisme de la naissance"?
C'est moins pour faire un exposé historique sur un moment de I'histoire de la
psychanalyse, que pour vous faire partager I'évolution des conceptions actuelles sur les
relations entre la naissance et la vie psychique, ce qui ne peut se comprendre que dans

une perspective historique.

1 - Traumatisme, séparation et souffrance psychique :

C'est bien, en effet, toute une évolution qui m'a amené a réfléchir, ces derniers temps,
sur cette idée déja ancienne, d'un "traumatisme de la naissance", tel que Otto Rank en a
fait I'hypothése en 1923, donc il y a 80 ans. Cette idée peut sans doute paraitre
aujourd'’hui démodée, a beaucoup d'analystes. En ce qui me concerne, il y a pres de 20
ans que j'ai été amene, dans un premier temps, a m'interroger sur la notion méme de
“traumatisme”dans la vie psychique. Jusqu'alors, cette notion de "traumatisme" ne
m'était pas apparue comme particulierement centrale dans mon travail clinique. J'y ai été
contraint par la difficulté que j'ai rencontrée a terminer certaines analyses. Je me suis
trouvé, en effet, face a des cas ou la terminaison de l'analyse se heurtait a une
souffrance intolérable. Certes, la fin d'une analyse est toujours difficile. FREUD avait
découvert que (je le cite) "si, au début de sa carriere, I'analyste se demande souvent
comment il fera pour conserver ses patients, au bout d'un certain temps il est devenu
clair pour lui que son probleme essentiel est de savoir quoi faire pour que ceux-ci
puissent le quitter". Nous verrons plus loin la solution que RANK donna a ce probléme.
Mais, dans les cas auxquels je pense, la souffrance réveillée par la fin de I'analyse n'était
pas une simple résistance destinée a retarder ou a éviter la terminaison qui aurait été
redoutée comme trop angoissante. Au contraire, il s'agit de patients tout a fait sinceres
qui ont plutdét tendance, en s'appuyant sur un certain degré de défense maniaque, a

mettre fin prématurément a leur analyse, et cela parfois a plusieurs reprises. Non, la



souffrance dont il s'agit ici s'est montrée comme beaucoup plus profonde qu'une simple
répétition d'une souffrance déja vécue en tant que telle pendant I'enfance, puis refoulée.
Il s'agissait plutét de la révélation de I'étendue d'une souffrance potentielle, jamais
encore vécue comme telle, mais se révélant bel et bien face a la menace d'une fin
définitive des séances assimilée a une échéance fatale, a un évenement catastrophique :

une menace de mort psychique.

Cela m'avait amené, a I'époque, il y a donc bientdt une vingtaine d'années, a
reconsidérer le probléme du traumatisme et celui des angoisses de séparation, ainsi que

la notion psychanalytique de souffrance psychique.

Pourquoi traumatisme ? Comme je le disais tout a I'heure, j'étais évidemment préparé a
rencontrer des épisodes traumatiques dans la vie des patients qui venaient me consulter
et a les considérer comme tels, c'est-a-dire a analyser la maniére dont ces traumatismes
avaient été pergus et ressentis par les sujets, en fonction de I'étape correspondante de
leur développement psycho-affectif. J'avais, par ailleurs, appris

a analyser soigneusement les angoisses de séparation se révélant dans la situation
analytique. Mais 1a, il s'agissait d'autre chose: d'angoisses de séparation
catastrophiques, semblant révéler I'existence d'un noyau traumatique en quelque sorte

primordial, originaire.

Fallait-il donc revenir a la théorie traumatique du développement psycho-sexuel dans
laquelle I'évolution apparaissait comme étant marquée essentiellement par les
traumatismes subis par la libido : séduction maternelle, sevrage et angoisse de
castration, qui conférent au complexe d'Oedipe son aspect si traumatique ? Je trouvais
que cette théorie ne faisait pas assez de place aux besoins propres de développement et
d'autonomie de l'enfant. Ma formation kleinienne m'avait heureusement apporté de
nouveaux éléments de compréhension. Bien qu'ayant totalement adopté la deuxieme
théorie des instincts de FREUD, Mélanie KLEIN, a travers I'analyse des enfants, avait
mis en relief le fait que FREUD n'avait pas suffisamment tenu compte des sentiments
positifs d'amour du garcon envers son pére, dans la résolution de son complexe
d'Oedipe. D'autre part, elle avait doté la petite fille de sentiments d'envie non seulement

envers le pénis de son pére mais méme et encore plus précocement envers le sein



maternel, et, en outre, elle I'avait aussi dotée de sentiments d'amour et de gratitude
envers sa mere, qui lui sont nécessaires pour développer positivement son identité

féminine propre.

Par ailleurs, M. KLEIN décrivit, a coté de l'identification introjective de FREUD, une forme
plus précoce d'identification, correspondant a l'identification narcissique de FREUD et
qgu'elle nomma identification projective, l'identification se faisant en effet dans ce cas
par projection trés concrete de parties du self infantile a l'intérieur de I'objet primaire. La
forme la plus normale de ce mode d'identification sera ensuite reconnue par W. R. BION
comme constituant la base de la communication primitive entre la mére et le bébé qui
permet la naissance de la pensée. C'est elle qui sous-tend lintensité particuliére de
l'identification mutuelle entre la mére et le bébé que D. WINNICOTT a nommé la
“préoccupation maternelle primaire”, nécessaire a I'établissement de la sécurité de
base du bébé a travers le "holding". En outre, l'identification projective, en prolongeant le
lien narcissique originaire avec la mére ou avec le peére, représente la défense par
excellence contre l'angoisse de séparation, puisqu'elle maintient un certain degré
d'indistinction entre le sujet et I'objet, non pas sur le plan cognitif mais sur celui des

investissements affectifs.

Tous ces éléments m'ont permis de comprendre, peu a peu, que la souffrance psychique
intolérable que j'avais constatée était telle parce qu'elle ne pouvait pas étre suffisamment
contrecarrée par l'identification projective normale, comme celle qui s'installe dans les
premiers mois de la vie du bébé et qui lui permet de développer son sentiment d'identité
propre. Et qu'il s'agissait donc d'une forme plus précoce et plus massive d'angoisse, de
l'ordre de la terreur. Elle correspondait a ce que WINNICOTT a appelé des “angoisses
inimaginables”, c'est-a-dire a proprement parler impossibles a imaginer sans l'aide d'une
meére “suffisamment bonne”, ce qui veut dire suffisamment réceptive a lI'angoisse de son
bébé. J'ai finalement conclu que cette souffrance psychique est la souffrance
psychique de base, car elle correspond au sentiment de désespoir absolu du bébé
lorsqu'il ne trouve pas autour de lui les conditions nécessaires a son développement
d'étre

humain : c'est le désespoir de ne pas pouvoir se développer, construire son

sentiment d'existence.



2 - Quelques données cliniques sur des aspects traumatiques de la naissance

a) - Les "revécus de naissance" :

Dans les 20 ou 30 dernieres années, un nombre considérable d'observations ont été
faites sur des sujets qui, dans certaines situations thérapeutiques, ont présenté des états
évoquant un revécu de naissance plus ou moins traumatique. De multiples écoles dites
de "rebirth" se sont développées sur cette base, ainsi que toutes sortes de thérapies dites

"corporelles" ou de "bio-énergie".

Je vais en donner un exemple, tiré d'un des derniers livres de Arthur JANOV, l'auteur du
"Cri primal ". Dans ce livre intitulé “Le corps se souvient. Guérir en revivant sa douleur”,
publié en 1996, JANOV raconte une séance de "thérapie primale" (elle se passe
habituellement en groupe) : "Lors d'une séance, je vis un patient se rouler par terre, bras
et jambes en position foetale, la respiration haletante, une vingtaine de minutes durant sa
respiration rapide et rauque, style "locomotive", qui émanait des profondeurs de son
cerveau, je compris qu'il revivait sa naissance. Je pris sa température, son pouls et sa
tension et constatai qu'ils baissaient rapidement, un peu comme s'il s'apprétait a mourir.
Mais cette respiration singuliere semblait avoir un influence surprenante sur son activité
physique : ses mouvements étaient d'une telle vigueur qu'il annulaient en quelque sorte
les effets de sa respiration accélérée. Il ne présentait aucun signe du syndrome d'hyper
ventilation qui y est généralement associé : vertige, perte de conscience ou mains
glacées et recroquevillées. Il était simplement sous I'emprise d'un souvenir, souvenir
dont il était completement inconscient quelques minutes auparavant. Bien loin de mourir,

il reprenait le chemin qui méne a la vie".

On peut, certes, accepter ou non ce genre d'observation a laquelle on peut opposer par
exemple que, dans de telles séances de groupe, il existe sans doute des effets de
suggestion qui peuvent étre trés puissants et induire, chez certains sujets, le
comportement qu'ils pensent que I'on attend d'eux. Depuis CHARCOT, chez qui FREUD
était venu découvrir I'nystérie, on sait que les manifestations hystériques les plus
spectaculaires peuvent étre entretenues et en quelque sorte cultiveées par un milieu trop
complaisant. Mais ces faits, comme d'ailleurs aussi I'hypnose, montrent aussi, par
ailleurs, le degré extréme que peut atteindre le besoin de dépendance de I'étre humain
et le prix énorme qu'il est susceptible de payer pour assurer la sécurité de sa vie

psychique : le renoncement a son autonomie et a sa liberté !



JANOV appelle “primal” un revécu psychophysiologique vivant et actif d'un événement
douloureux vécu a la naissance ou dans la prime enfance et “souffrance primale” le
mode de souffrance particulierement intense qui l'accompagne. Je pense que cette
description correspond trés exactement a la souffrance primaire que j'ai moi-méme
découverte et dont je suppose que tout analyste ayant une expérience suffisamment
longue a fait, un jour ou l'autre, I'expérience. JANOV en a étudié les manifestations
physiologiques et il en décrit 2 étapes. La premiere correspondrait a une crise du
systeme nerveux sympathique de forte intensité : tous les signes vitaux (température,
pouls, tension artérielle) s'élévent tous ensemble jusqu'a un niveau maximum. La 2e est
une phase parasympathique de récupération, dans laquelle le sujet pleure, tandis que
ses signes vitaux diminuent et se retrouvent inférieurs a la normale en fin de séance. Le
patient est alors lucide et profondément détendu, il sent ses insights affluer aisément a sa
conscience et il établit des liens avec ses comportements actuels. Ces caractéres
différencient, selon JANOV, le "primat" d'une simple abréaction qui ne comporte pas de
signes physiologiques de crise et qui correspond a une évacuation d'affects sans
élaboration. Je pense qu'en réalité il y a sans doute toujours un peu des deux, dans des
proportions variables. Mais le concept de “réservoir primal”’ en tant que réservoir de
souffrance primale fait de toute la souffrance accumulée chaque fois que I'enfant vit une
situation qui dépasse ses capacités de tolérance a la frustration ou a la souffrance,

correspond a mes propres observations.

b) - Les réves de naissance :

Dés "L'interprétation des réves", FREUD les a évoqués en disant :"Un grand nombre de
réves, souvent remplis d'angoisse, tels que ceux ou I'on passe par des couloirs étroits, ou
I'on séjourne dans l'eau, reposent sur des fantasmes concernant la vie intra-utérine, le
séjour dans le corps de la mere et l'acte méme de naitre". |l cite des réves de ses
patients ainsi que de patients de JONES et d'ABRAHAM. A l'une de ses patientes qui
avait fait un réve de naissance situé pendant son séjour d'été au bord d'un lac, FREUD
demande pourquoi aurait-elle voulu naitre pendant ce séjour et elle répond sans
hésitation : "La cure n'est-elle pas pour moi une seconde naissance ?” Otto RANK, que
FREUD cite plusieurs fois dans ce texte, prendra cette affirmation comme point de départ
de son livre sur "Le traumatisme de la naissance". |l s'appuiera aussi sur les remarques
que FREUD ajoute en note : "J'ai appris assez tard a comprendre l'importance des

réveries et des pensées inconscientes au sujet de la vie intra-utérine. L'angoisse
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singuliére de tant d'hommes qui craignent d'étre enterrés vivants - et aussi le profond
fondement inconscient de la croyance a une vie apres la mort, qui ne fait que projeter
dans l'avenir cette étrange vie pré-natale - vient de la. La naissance est d‘ailleurs le
premier fait d’angoisse et par conséquent la source et le modéle de toute angoisse"
(souligné par FREUD).

FREUD évoquait essentiellement les fantasmes au sujet des mystéres de la vie pré-
natale et de la naissance. Il semble que I'on puisse aller plus loin et penser que les
"revécus de naissance" peuvent, tout au moins dans certains cas, correspondre a ce que
FREUD a appelé des "traces mneésiques" et que Il'on nomme aujourd’hui des
"empreintes" lorsqu'il semble que le souvenir traumatique a laissé une trace non dans la
mémoire psychologique proprement dite mais a des niveaux, semble-t-il, beaucoup plus
profonds : c'est-a-dire non pas au niveau du néo-cortex cérébral, mais soit au niveau du
"cerveau émotionnel" (systéme limbique et lobe temporal) que M. KLEIN a évoqué en
parlant de "memories in feelings" (souvenirs sous forme de sentiments) ; soit au niveau
plus primitif encore du "cerveau instinctuel" (tronc cérébral et hypothalamus, qui
régulent les fonctions vitales), certains parlent méme d'une "mémoire cellulaire". D'ou le
concept général d'une “mémoire corporelle” qui commence a prendre vraiment corps,

si je puis dire.

En ce qui me concerne, je puis confier que, pendant mon enfance, j'ai eu un cauchemar
qui s'est répété plusieurs fois et qui me réveillait avec l'impression que mes drap et
couverture de lit avaient totalement disparu, et que j'étais nu, transi de froid, littéralement
glacé comme si j'étais en danger de mourir de froid. Ce n'est que beaucoup plus tard,
évidemment, que jai réalisé qu'il s'agissait d'une angoisse
typique du nouveau-né dont I'empreinte neurophysiologique avait sans doute été
réveillée par une angoisse d'abandon (disparition du drap et des couvertures) déclenchée

par les fantasmes de I'activité onirique.

Les réves des patients en analyse semblent confirmer I'existence de ces empreintes, qui
peuvent apparaitre non pas vers la fin de I'analyse comme on pourrait a priori le penser,
mais plutét dans les premiéres phases de l'analyse, lorsque le transfert le plus profond, le
transfert maternel, s'installe a I'insu de sujet qui est complétement pris par surprise par
son intensité complétement inconsciente. Les premieres séparations, par exemple pour

de petites vacances, et méme si elles sont le fait du patient, sont souvent I'occasion de



tels réves.

Un nouveau patient adulte a fait son premier réve analytique aprés une courte période de
vacances passée chez son frére un peu plus jeune. A son retour, cet homme qui
habituellement réve peu, a été trés surpris de faire, la veille de la séance de reprise, un
cauchemar, c'est-a-dire un réve de situation traumatique, dans lequel il se trouvait au
bord de la mer et il était menacé d'étre submergé par une énorme vague, de type raz-de-
marée. J'ai appris a considérer ce réve typique comme un souvenir-empreinte du
traumatisme de la naissance, réveillée par la séparation analytique pourtant courte et qui
a été suscitée par la relation ambivalente de cet homme avec son jeune frére, a la
naissance duquel il a développé un énorme eczéma qui a duré plusieurs mois avant que

sa mere n'arrive a le soigner.

Pour FREUD, le moteur du réve est le désir refoulé qui provoque un fantasme
inconscient de réalisation du désir. L'une des seules modifications importantes apportées
a la théorie freudienne du réve est venue d'abord de FERENCZI et, plus tard, du
psychanalyste argentin Angel GARMA pour lesquels la fonction essentielle du réve est de
résoudre les traumatismes, plutét que de satisfaire purement et simplement le désir.
Les deux sont vrais et je pense personnellement qu'ils sont réunis par ce que je nomme
la fonction anticipatoire du réve, qui est la maniére de nous préparer aux événements
que nous allons vivre le jour suivant (dans le cas précédent, la séance de reprise) en
puisant dans le stock des souvenirs engrangés aux divers niveaux de la mémoire, de
fagcon a ne pas étre pris de court - surpris - "traumatisé" - par le vécu a venir. Cette
conception fait partie d'une théorie des émotions, sur laquelle a beaucoup travaillé mon
ami Pedro LUZES. Les souvenirs sur lesquels on tombe dans cette sorte de plongée
dans la mémoire émotionnelle que constitue le réve, peuvent étre, selon la nature des

restes diurnes qui servent de tremplin au réve, de "bons" ou de "mauvais" souvenirs !

Un autre patient a fait un réve assez semblable au retour de sa semaine de vacances de
ski. Il se trouvait sur I'eau, dans une petite barque qui était comme une coquille de noix,
lorsqu'une vague énorme est survenue, accompagnée d'une série de vagues déferlantes.
Il s'agit clairement des empreintes qu'a laissé dans la mémoire émotionnelle la brusque
survenue des contractions utérines qui déclenchent le début du travail de
I'accouchement. Le patient allait ensuite se réfugier au 3e sous-sol d'un parking (je
consulte au 3e étage), ou il se querellait avec le gardien. Le réve se terminait par un

défilé militaire, genre défilé de I'armée américaine a la libération. Dans ce réve, tout y est
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: le refuge narcissique masturbatoire dans l'anus de la mére pour contrecarrer le
traumatisme de la séparation, entrainant la dispute avec le gardien (pénis interne de la
mere) pour la possession du corps maternel de celle-ci. Et
enfin, le défilé de la victoire, celle de se sentir libéré du claustrum maternel, le plaisir de

naitre a une vie autonome.

3- Rank et Freud :

a) - Otto Rank et le traumatisme de la naissance :

Il est temps d'en venir au point de vue historique sur les discussions entre RANK et
FREUD. Voici le portrait que I'historien Peter GAY, dans sa biographie de FREUD, fait de
Otto RANK, en 1905: "Le plus singulier des nouveaux adhérents (au groupe du mercredi,
le premier noyau des éléves de FREUD) était peut-étre Otto RANK, un ouvrier
métallurgiste : un petit homme peu avenant, de santé précaire, qui avait fui sa miséreuse
famille juive en se réfugiant dans une passion insatiable pour le savoir. Loin d'étre un
autodidacte ordinaire, il était doué d'une intelligence rare et d'une prodigieuse faculté
d'absorption. Il lisait avec voracité. Alfred ADLER, son médecin de famille, lui avait fait
connaitre les écrits de FREUD qu'il avait dévorés : ébloui, il croyait détenir la clé de
toutes les enigmes de l'univers. Au printemps 1905 - il avait 21 ans - il remit a FREUD le
manuscrit d'un petit livre qui s'intitulait "L’Artiste” : une tentative audacieuse d'application

de la démarche psychanalytique a des faits d'ordre culturel.

Un travail trés documenté sur la vie et I'oeuvre de Otto RANK a été écrit et publié en
1985 par E. James LIEBERMAN, un psychiatre américain qui lui rend un hommage
admiratif. Ce livre précise beaucoup de faits restés jusqu'ici mal connus sur la famille et
la vie de Rank. Celui-ci, né en 1884, tint un Journal de 18 ans a 21 ans, il écrivait aussi
des poemes. Il était issu d'un milieu modeste dans lequel seul le fils ainé, son frére Paul
qu'il aimait beaucoup et dont il admirait la joie de vivre, avait été autorisé a faire des
études supérieures. Quant a lui, il dut entrer dans un collége technique a 13 ans mais il
s'éveilla a la culture dés I'age de 15 ans, lisant avec avidité et allant au théatre et au
concert. D'une famille juive peu pratiquante, il changea a 18 ans son nom d'origine Otto
ROSENFELD pour celui d'Otto RANK, qui n'avait plus rien de juif et modifia
I'enregistrement de son appartenance religieuse en se déclarant "sans religion". Il
emprunta ce nom de RANK a la piece d'lbsen qu'il aimait beaucoup, "Maison de
poupée”, dont un personnage est le Docteur Rank, médecin sympathique et chaleureux
mais triste. Dans son Journal, il écrit qu'il @ "eu pendant longtemps des idées de suicide
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qui, comme le dit Nietsche, ajoute-t-il, m'ont aidé a franchir plus d'un jour et plus d'une
nuit'. Apprenti tourneur, il poursuivit seul sa formation intellectuelle, lisant et étudiant la
vie et les oeuvres de Schopenhauer, de Nietsche et d'Ibsen et s'intéressant a la musique
de Wagner. La remise de son dipldbme d'enseignement technique fut suivie d'une période
d'activité fébrile, sans doute hypomaniaque, pendant laquelle il écrivit une piéce en 4

actes en l'espace d'une seule journée, "dans un état quasi extatique", dit-il.

Aprés avoir découvert grace a Adler "L'Interprétation des réves" de Freud, il analyse ses
propres réves et il écrit un essai sur "L'artiste" dont il porte le manuscrit a Freud au
printemps 1905 ('année de la parution des "Trois Essais sur la Sexualité"). FREUD a dit
de cette rencontre "Un jeune homme qui avait fait des études dans une école technique
s'est présenté un jour a moi avec un manuscrit qui révélait une intelligence inhabituelle".
Lorsque, un quart de siécle plus tard, en 1930, Rank écrivit le livre de sa maturité, "L'art
et l'artiste”, avec une rapidité étonnante car il termina en un seul mois 12 des 14
chapitres de ce volumineux essai, il indiqua dans l'introduction que la bréve étude sur
"L'artiste" qu'il avait écrite 25 ans avant avait été le point de départ de son
développement et sans doute une sorte d’auto-analyse, comparable a celle, d’inspiration

plus scientifique, de Freud, mais a sa maniére propre, d'inspiration plus intuitive et
artistique. Sans doute, les deux personnalités, celle de Freud et celle de Rank, se sont-

elles trouvées trés complémentaires I'une de l'autre.

C'est peut-étre l'une des raisons pour lesquelles Freud développa une si forte affection
pour Rank qui devint, pendant plus de 20 ans, l'un de ses disciples préférés. Il
I'encouragea a reprendre ses études qu'il l'aida a financer en le chargeant du travail
rémunéré de secrétaire de la Société du mercredi. Il lui confia par la suite des postes de
responsabilité de plus en plus importants : fondateur et rédacteur en chef de la revue
"Imago”, puis de IInternationale Zeitschrift" et enfin de la maison d'éditions
psychanalytiques, le "Verlag". . Lorsque Freud crée en 1912 le "Comité", Rank en fut tout
naturellement membre a part entieére. On peut dire que, pendant toutes ces années, il
remercia Freud de sa générosité en travaillant avec acharnement et en se montrant d'une

fidélité a toute épreuve.

Rank participa aussi, et cela dés son admission a la Société du mercredi, et toujours par
la suite, aux travaux scientifiques par des apports personnels de plus en plus importants.
En 1909, il avait publié son deuxiéme livre, "Le mythe de la naissance du héros" et, en
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1912 un énorme travail sur "Le theme de l'inceste dans la littérature", sur lequel il avait
déja fait un exposé dés 1906 a la Société du mercredi. En 1922, il écrivit, en collaboration
avec FERENCZI, un livre sur la technique analytique qui parut en 1924 sous le titre
"Perspectives de la psychanalyse”, dans lequel les deux auteurs tentent d'innover une
technique plus active et permettant d'abréger la durée de l'analyse. lls étaient alors tres
proches l'un de l'autre, comme le montrent aussi les thémes trés voisins du "Thalassa"” de
Ferenczi et du "Traumatisme de la naissance"” de Rank. Au début, Freud se déclara "ravi’
de constater la "froide audace iconoclaste” de ses deux disciples parmi les plus proches.

Par la suite, Ferenczi se désolidarisera de Rank.

Anais NIN, l'écrivain née en France de meére chanteuse franco-danoise et de pére
musicien espagnol, aprés avoir fait une premiére analyse avec René Allendy en 1932, fit
une deuxieme analyse avec Otto Rank en 1933 (elle aura ensuite avec lui une relation
amoureuse et le rejoindra aux Etats-Unis quand il s'y sera installé). Il faut lire, dans son
célebre "Journal ", la maniere dont elle décrit au jour le jour la relation entre Rank et elle,
je n'en donne que quelques bréves citations pour mettre en relief les qualités de liberté et
d'improvisation reconnues a Rank. Elle écrit par exemple: “J'ai mesuré toute I'étendue de
sa pensee, qui dépasse la médecine pour rejoindre les univers de la philosophie et de la
meétaphysique. . . D'esprit aiguisé. Je veux dire que le contenu est flou. Impossible
d'analyser sa maniere d'analyser a cause de sa spontanéité, de son caractére
imprévisible, de son audace, de l'agilité de sa pensée. . . . Il se contente d'attendre, libre,
prét a bondir, sans tendre pour autant un petit piege qui se refermerait sur le moindre
cliché. Il attend, libre. Et, tres vite, I'évident s'échappe vers le plus, le plus haut, le plus
grand, I'au-dela. Art et imagination. Toujours avec cette méme joie, cette méme vivacite. .
. Oui. Tout a changé. Il y a une vision pré-Rank, et une "nage" post-Rank. Il se peut qu'il
ait enfin réussi a me faire nager dans la vie,”

Anais Nin écrit plus tard: "Je fus trés touchée par le discours profond et sérieux de Rank,
qui croyait a une transformation de l'intérieur vers l'extérieur. Il rendait au sexe sa

place a la fois secondaire et sacrée : je veux dire qu'il en faisait un acte jaillissant du
coeur méme de I'étre, une expression de soi-méme absolument nécessaire - comme la
nécessité de créer pour un artiste -, un acte qui ne peut pas étre forcé et qui, s'il I'est,
perd aussitot sa capacité d'exprimer la maturité - la maturité affective. Les conséquences
de cette conversation furent magiques. J'ai soudain éprouvé une grande sérénité.
Délivrée de toute tension et de toute nervosité. C'était comme s'il avait rassemblé toutes

les forces de la femme. L'artiste cessa d'écrire. La femme développa une grande activite.
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Je fis de plus en plus de choses pour Henry (il s‘agit de I'écrivain américain Henry Miller,
avec lequel Anais Nin avait alors une relation amoureuse passionnée); je voulais servir
Henry, vivre mon plus grand désir du "Toi", quel qu'il fit - et tout ce que je sais, c'est que

Henry est tres précisément le génie dont je souhaitais étre I'épouse”.

Le livre le plus connu d'Otto Rank reste "Le traumatisme de la naissance" dont Freud lut
certainement le manuscrit en 1923 et qui parut en 1924. C'était un livre trés ambitieux,
car il porte en sous-titre “Influence de la vie pré-natale sur I'évolution de la vie individuelle
et collective" et Rank déclare d'emblée qu'il veut, dans ce livre, "embrasser I'évolution t o
taledel"humanité, v o ir e de I'humanisation en général”’ ! | | déclare aussi qu'il se
situe dans une perspective totalement fidele a Sigmund Freud, “a l'explorateur de
l'inconscient, au créateur de la psychanalyse auquel il dédie ce travail’. Rank veut
donner une base biologique a l'inconscient : "Apres avoir exploré dans tous les sens et
dans toutes les directions l'inconscient, ses contenus psychiques et les mécanismes
compliqués qui président a la transformation de l'inconscient en conscient, on se trouve
en présence, tant chez I'hnomme normal que chez les sujets anormaux, de la source
derniere de l'inconscient psychique et on constate que cette source est située dans la
région du psychophysique et peut étre définie ou décrite dans des termes biologiques :
c'est ce que nous appelons le traumatisme de la naissance, phénomene en apparence
purement corporel, que nos expériences autorisent a envisager cependant comme une
source d'effets psychiques, d'une importance incalculable pour ['évolution de
I'humanité, en nous faisant voir dans ce traumatisme le dernier substrat biologique
concevable de la vie psychique, le noyau méme de l'inconscient'. Cette longue phrase
de 19 lignes, dans la fraduction frangaise, donne une bonne idée du style de Rank,
lorsqu'il est inspiré, et du contenu qui est trés riche mais souvent si touffu qu'il perd

parfois de sa clarté.

Et, en effet, il passe en revue tous les secteurs de la vie psychique et culturelle de
I'hnomme dans lesquels il retrouve l'influence du traumatisme de la naissance. Par
exemple, chapitre 1, dans la situation analytique : Rank explique qu'il pensait, comme les
analystes le croient en général, que le fantasme si fréquent de renaissance ou de
seconde naissance du patient, a I'approche de la guérison, était une représentation
symbolique de la naissance. Mais un jour, dans un cas de résistance excessivement forte
pendant la phase finale de I'analyse, "I'analyse de nombreux réves de son patient lui a

révélé d'une fagon indiscutable que cette fixation a la mere représentait les premiers
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rapports, purement physiologiques, entre l'enfant et le corps de la mére. . . Le
"phantasme de la seconde naissance" de mon malade n'était pas autre chose qu'une
répétition de sa naissance au cours de l'analyse". || me semble que Rank s'est trouvé,
dans ce cas, dans une situation trés comparable a celle que j'ai décrite au début de mon
expose sur les difficultés que I'on peut rencontrer a terminer une analyse. Rank a eu le
meérite de s'apercevoir qu'il s'agissait dans ce cas non pas d'une représentation purement
symbolique (psychique) mais d'un revécu authentique des aspects neurophysiologiques
de la naissance. A la fin de [lanalyse, conclut-il, le malade

"reproduit I'acte de la naissance dans presque tous ses détails".

C'est pourquoi I'analyse de "la tendance a la fixation" du malade doit étre vigilante, tout
en exigeant une certaine durée. "On y parvient', dit-il, "en se conformant rigoureusement
a la regle de Freud qui prescrit de voir le malade tous les jours pendant une durée égale :
une heure". Et Rank de préciser que, "chacune de ces heures est vécue dans
l'inconscient du malade comme une nouvelle fixation et une nouvelle séparation, ce que
la plupart des malades supportent assez mal au début". Il précise d'ailleurs que ses
analyses n'ont jamais dépassé une durée de 8 mois (environ le temps d'une grossesse)
et nous savons qu'il prit plus tard I'habitude, mais toujours en accord avec le patient, de
fixer un terme a l'analyse, comme Freud le fit dans le cas de 'Homme aux loups, de
facon a permettre au patient de retrouver son autonomie et pour éviter un exces
pathologique de dépendance envers l'analyste ou la situation analytique qui constituerait
un enfermement. La distinction entre le temps nécessaire a I'élaboration et au
développement, d'une part et, d'autre part, le danger d'une dépendance au début
protectrice mais risquant de devenir aliénante, est une distinction qui reste toujours trés

délicate et qui doit étre clarifiée dans chaque situation clinique particuliere.

Il n'est pas possible de résumer le livre de Rank qui explore, comme il I'avait promis,
presque tous les domaines de l'activité humaine, sauf, de fagon caractéristique, le
domaine de la connaissance scientifique. Mais il évoque l'angoisse infantile, la
satisfaction sexuelle, la reproduction névrotique, I'adaptation symbolique, Ila
compensation héroique, la sublimation religieuse, l'idéalisation artistique, la spéculation
philosophique et enfin la théorie psychanalytique et I'action thérapeutique ! Dans chaque
domaine, il arrive a mettre en évidence l'influence du traumatisme de la naissance mais
d'une fagon trop répétitive qui devient lassante au lieu d'étre convaincante, d'autant plus

qu'il utilise trop souvent des formules comme : il est évident que, manifeste que,
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indiscutable que. . . qui donnent l'impression, pas forcément juste, d'une tendance
réductrice. Les exemples tirés de la biologie, de I'anthropologie, de la mythologie, etc.
foisonnent mais I'ensemble, qui se veut trés scientifique et qui, d'ailleurs, rassemble un
trés grand nombre de faits, rappelle malgré tout plutét l'orientation fondamentale de

créateur artistique de Rank.

Quelques mots seulement sur le chapitre de I'angoisse infantile, puisque c'est le principal
point sur lequel Freud va lui répondre en 1926 avec son livre "Inhibition, symptéme et
angoisse". Rank s'abrite derriére "le principe freudien qui raméne la sensation d'angoisse
en général a l'angoisse physiologique (respiratoire) qui accompagne la naissance". ||
souligne que lorsqu'on laisse un enfant seul dans sa chambre, a son coucher, on le
remet dans la situation intra-utérine et on réveille souvent une forte angoisse, qui
disparait quand l'enfant percoit a nouveau la présence de sa mére, soit directement par
le contact, soit a distance par la voix. Ainsi, déclare Rank, il semble bien que "I'homme
mette plusieurs années, toute son enfance notamment, a surmonter d'une fagon a peu
prés normale ce premier traumatisme", cad la séparation d'avec le corps de la mére que
constitue la naissance. Et il généralise : toute manifestation d'angoisse infantile
correspond a une manifestation partielle de l'angoisse se rattachant a la naissance. Et
inversement, tout plaisir tend,
en derniére analyse, a la reproduction du plaisir primitif, en rapport avec la vie intra-
utérine. On peut, bien sar, objecter a cela que ce n'est vrai qu'en partie, car le plaisir que
recherche l'enfant, I'adolescent ou I'adulte n'est pas le méme, il devient a la fois plus
riche, plus complexe et, en méme temps, lorsqu'il devient mieux intégré, plus direct et
plus simple. Mais ce qui reste vrai c'est que I'étre humain, a quelque stade de
développement que ce soit, ressent un besoin d'harmonisation et d'intégration de soi qui
est, certes, de nature différente a chacune de ces étapes mais qui cherche malgré tout

essentiellement a créer ou a recréer un sentiment de complétude et d'unité.

En ce qui concerne l'angoisse de castration qui est au centre de la théorie freudienne de
la sexualité, Rank estime qu'il est "tout naturel que I'angoisse infantile primitive se soit, au
cours du développement, concentrée d'une fagon toute particuliére sur les organes
génitaux en raison", dit-il, "d'une vague intuition (ou d'un vague souvenir) des rapports
biologiques qu'ils présentent avec la naissance". |l faut bien reconnaitre une certaine
cohérence a ce point de vue et Rank ajoute que, d'ailleurs, "la séparation entre la mere et

I'enfant est congue, elle aussi, comme une castration". Aprés le traumatisme de la
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naissance, le second traumatisme est celui du sevrage et le troisieme "le traumatisme
génital de la castration, mais uniquement sous la forme de la menace de castration". Or,
dit-il, "I'enfant ne tarde pas a découvrir la vanité de la menace de castration" et le déni
habituel chez I'enfant, garcon ou fille, de I'existence des organes génitaux féminins reste,
selon lui, lié essentiellement au souvenir traumatique du passage par les organes
génitaux de la meére, lors de la naissance, qui entraine un déni de l'existence de ces
organes. |l faut noter que le terme de déni (Verleugnung), utilisé tardivement par Freud,
surtout en 1927 a propos du fétichisme, a été revendiqué par Rank comme étant sa

création.

La surestimation du pénis dans les deux sexes, estime Rank, est "une réaction contre
l'existence d'un organe sexuel féminin dont on a été un jour douloureusement éliminé". Et
il cite le Ferenczi de "Thalassa" qui a montré que la pénétration dans le vagin de la
femme signifie pour 'homme "un retour partiel dans le corps maternel, retour qui, grace a
l'identification de la partie avec le tout, finit non seulement par devenir complet, mais par
redevenir infantile". Rank ajoute qu'il en est d'ailleurs de méme pour la femme "qui peut,
a la faveur de lintense libido clitoridienne qu'elle éprouve pendant la masturbation,
s'identifier a un degré tres prononcé, souvent trop prononcé, avec le pénis, c’est a dire

avec I'homme et se rapprocher amis indirectement de la situation intra-utérine".

Ainsi, seule la satisfaction sexuelle normale est-elle susceptible de dissiper I'angoisse qui
se rattache au traumatisme de la naissance. Cela d'autant plus que Rank souligne que
ce qu'il nomme le "traumatisme sexuel" est le conflit ultérieur qui survient seulement au
moment ou les enfants prennent conscience de la difféerence des sexes. De récentes
observations ont aujourd'hui confirmé ce point de vue, en montrant que les enfants
prennent généralement conscience de la différence des sexes entre 18 mois et 2 ans
d'une fagon qui peut étre trés traumatique lorsqu'ils ne sont pas suffisamment soutenus
par leur entourage. Personnellement, je pense que l'angoisse est alors essentiellement
celle de perdre I'amour du parent de méme sexe, angoisse qui se poursuit trés largement
pendant la vie sexuelle adulte et qui, a mon avis, est au centre des troubles de l'identité
sexuelle que Freud a décrits sous le nom de complexe

d'Oedipe. Il faut ajouter a la description de Rank que la satisfaction sexuelle normale
dont il parle est, par conséquent, au niveau du traumatisme sexuel lui-méme, la seule
maniére de surmonter le dit traumatisme car c’est, pour chacun des deux partenaires

amoureux, la maniére la plus directe d'intégrer la bisexualité psychique grace a la
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profondeur de l'identification a I'autre de l'autre sexe que permet I'amour mutuel. Freud
avait eu, sans la développer, l'intuition, dans "Le Moi et le ¢a", que le noeud du ci-devant
complexe d'Oedipe se situait en fait au niveau de la bisexualité psychique plutdét que des

sentiments de rivalité, comme il I'avait d'abord supposé.

b) - La réponse de Freud a Rank :

Toute la fin du livre de Freud "Inhibition, symptéme et angoisse" (1926), dernier chapitre
et addenda, est consacrée a la discussion du "Traumatisme de la naissance" de Otto
Rank, mais on peut penser que le livre tout entier de Freud a été suscité par celui de
Rank. Déja, dans le chapitre VIII de son livre, Freud avait réfuté le lien proposé par Rank
entre les phobies infantiles des petits animaux et les impressions visuelles que le bébé
aurait pu conserver du processus de sa naissance. |l critique aussi la fagcon dont Rank
utilise selon ses besoins le souvenir de la vie intra-utérine, tantdt comme un bon souvenir
a revivre, tantét comme un souvenir traumatique générateur d'angoisse.

Dans le chapitre X, Freud reprend une discussion plus systématique. Il lui rend tout
d'abord hommage d'une part comme un travail authentiquement psychanalytique, et
d'autre part comme ayant le "mérite indiscutable" d'avoir mis en relief le lien entre le
processus de naissance comme premiére situation de danger déclenchant I'angoisse et
toutes les situations ultérieures anxiogénes, "dans la mesure ou, en un certain sens, elles
signifient toutes une séparation d'avec la mére; d'abord une séparation d'un point de vue
uniquement biologique, puis au sens d'une perte directe de l'objet, et plus tard d'une

perte de l'objet par des moyens indirects".

Viennent ensuite les critiques, d'abord celle de la notion d'abréaction utilisée par Rank et
que Freud dit avoir abandonnée, en méme temps que celle de catharsis. Cependant,
dans I'addendum B sur I'angoisse, il déclare ne plus avoir d'objections contre ce terme si
on l'utilise pour décrire, dans le jeu de I'enfant, son effort pour maitriser activement les
impressions pénibles subies passivement dans sa vie. Il fait sans doute allusion a sa

fameuse observation de son petit-fils connue sous le nom de I'enfant a la bobine.

Dans I'addendum C sur "L’angoisse, le deuil et la douleur", Freud analyse I'absence de la
meére, qui peut déclencher non seulement une angoisse, mais aussi une douleur qui
serait liée a la conviction de I'enfant de ne jamais la revoir, aussi longtemps qu'il n'a pas
appris la confiance et la sécurité dans son retour. Il note alors la différence, pour lui

fondamentale, avec I'angoisse de naissance car, dit-il, "lors de la naissance il n'y avait
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pas d‘objet dont on put ressentir 'absence. L'angoisse restait la seule réaction qui se
produisit Par la suite, des situations de satisfaction répétées ont créé cet objet, la mere,
qui subit, dans le cas du besoin, un investissement intense et qu'on pourrait nommer
"nostalgique". C'est a ce nouvel état de choses qu'il faut rapporter, pour la comprendre, la
réaction de douleur. Ainsi la douleur est la réaction propre a la perte de l'objet, I'angoisse
la réaction au danger que comporte cette perte et, au terme d'un déplacement
supplémentaire, la réaction au danger de la perte de I'objet elle-méme”.

Ce passage est trés remarquable et plein d'enseignements. D'une part, comme exemple
de la rigueur avec laquelle Freud établit des différenciations, en contraste avec Rank qui
cherche plutét a établir des liens. D'autre part, parce que l'on y voit le défaut des
différenciations trop rigides, ici en ce qui concerne la notion d'objet quand il dit sans
sourciller qu'a la naissance il n'y a pas d'objet, alors que le nouveau-né est encore si
proche du foetus qui vient de passer 9 mois dans la plus grande intimité qui puisse étre
entre sa mere et lui ! Il est vrai que cet objet", désignation justement beaucoup trop
"objectalisante" pour décrire des situations subjectives, donc "l'objet - mere", "se crée" a
partir des situations de satisfaction répétées, comme le dit a juste titre Freud : il se
construit, certes, peu a peu mais il ne se crée certainement pas a partir du néant 1 On a
parlé, par exemple, ici de "pré-objet" : mais peut-étre faut-il abandonner tout a fait ces
concepts beaucoup trop objectalisants, nous y reviendrons tout a I'heure dans un essai
de compréhension du vécu de la naissance, de ce que Freud a nommé "la césure de la
naissance" (expression reprise plus tard par BION) en disant que : "La vie intra-utérine et
la premiére enfance sont bien plus en continuité que ne nous le laisse généralement
croire la césure frappante de l'acte de la naissance. La mére comme objet remplace pour

l'enfant, sur le plan psychique, la situation foetale biologique".

Derniere observation sur les critiques de Freud envers ce qu'il appelle maintenant "la
doctrine de Rank". Il s'agit d'une autre de ses remarques basées encore sur son souci
d'établir des différenciations strictes. Freud ne prend en considération que l'aspect
strictement "biologique" de la naissance, I'angoisse physiologique respiratoire, tandis que
Rank parle de phénoménes qu'il situe "dans la région du psychophysique" (nous
dirions aujourd'hui psychosomatique) et explique que cela donne ainsi "une base
biologique a l'inconscient, c'est-a-dire au psychique a proprement parler". Freud
reproche a Rank de ne pas faire de place au rble de la constitution héréditaire dans les
variations éventuelles de la force du traumatisme. Il écrit a ce sujet : "Il s'agit la (la

force variable du traumatisme de la naissance) d'un facteur organique qui entretient avec
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la constitution un rapport contingent et dépend lui-méme de nombreuses influences qu'il
faut bien appeler contingentes, par exemple d'une assistance au bon moment lors de la
naissance". Nous retrouvons ici la rigueur quasi impitoyable déja signalée de la pensée
de Freud, dont le souci de théoriser fait qu'il ne s'intéresse qu'aux invariants, ce qui
I'entraine ici a rejeter comme "contingente" une bonne assistance a la naissance, alors
que tous les travaux actuels montrent qu'une telle assistance est non pas contingente
mais cruciale et décisive pour la santé physique et psychique du nouveau-né 1 Cela me
rappelle la seule entrevue que Mélanie KLEIN a pu avoir avec Freud, a l'occasion d'un
Congrés de Psychanalyse. Elle avait sollicité et obtenu un entretien avec lui, pendant
lequel elle lui expliqua assez longuement son travail avec les enfants. Elle a raconté a
Marcelle SPIRA qui I'a ensuite rapporté a ses éleves a Genéve, que Freud l'a laissée
parler et, a la fin, il lui a seulement dit ; "Je ne m'intéresse qu'a l'inconscient F. Mélanie
Klein s'est sentie terriblement blessée car totalement méconnue dans sa propre fidélité a

I'ceuvre de Freud et a son propre souci de déchiffrer I'inconscient de ses jeunes patients !

Il semble que ce soit un peu ce qui s'est passé, toutes proportions gardées, entre Rank et
Freud. En outre, les rivalités déja existantes entre les disciples de Freud se
sont exacerbées, en particulier de la part d'Abraham et de Jones pour concourir a
I'éviction progressive de Rank. Mais ceci est une autre histoire, ce n'est plus I'histoire de
la psychanalyse mais celle des hommes qui I'ont créée et développée, de leurs rivalités

et de leurs luttes de pouvoir pour se |'approprier.

c) - La réponse de Rank a Freud :

L'un des mérites de Rank est certainement d'avoir attiré I'attention des psychanalystes
sur le rOle de la relation a la meére dans le développement, réle que Freud avait minimisé
au profit de la relation au pére. D'ailleurs, Freud l'avait reconnu, quand il avait dit qu'il
n'aimait pas étre pris pour la mére dans l'analyse, "car il se sentait tellement masculin "/
Dans une lettre du 9 aolt 1924 écrite a Freud, Rank lui écrit : . “J'ai la ferme impression
que vous ne verrez pas ou que vous ne pourrez pas voir certaines choses. Vous dites
encore a présent que j'ai exclu le pere de ma théorie. Ce n’est bien sdr pas le cas, et il ne
peut en étre ainsi, cela serait absurde. J'ai simplement essayé de lui assigner sa juste

place. ”...c’est-a-dire pas toute la place !

Je ne dirai que quelques mots du compte-rendu que Rank, alors aux Etats-Unis, écrivit
en 1927 pour le journal américain "Mental Hygiene" sur le livre de Freud. En lisant ce
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compte-rendu, j'ai été content de voir que Rank regrettait lui aussi que Freud rejette sa
théorie sur la base de I'absence de relation d'objet entre le nouveau-né et la mére, ainsi
que je le signalais plus haut. Il écrivait aussi qu'il ne partageait pas l'insistance de Freud a
vouloir que "le désir d'utérus soit un substitut du coit, ce qui est diamétralement opposé a
la théorie de Ferenczi qui soutient le contraire, c'est-a-dire que le colt est un substitut
(génital) du désir biologique de retour a la mere. . . Freud néglige le fait que la premiere
situation de danger que comporte la naissance implique un danger vital (I'angoisse de

mourir - I'angoisse de naitre) et non la perte du pénis".

Rank signale aussi dans ce compte-rendu que Freud évite d'utiliser le terme dont lui,
Rank, "avait pendant longtemps fait usage pour désigner le procédé qui consiste a faire
comme si une chose ne s'était pas produite", le mot "verleugnung", le déni. Ce point est
important historiquement et aussi cliniquement, car Mélanie Klein montrera que le déni
fait partie, avec la toute-puissance et le clivage, des mécanismes de la position schizo-
paranoide plus précoces que le refoulement,. Et Rank exprime explicitement l'idée que

Freud éprouve une "résistance a accepter toute idée qui émane des autres".

Rank dira plus tard, en 1933, a propos des "Principes de Psychanalyse" de Nunberg qui
y discutait son concept de "traumatisme de la naissance", que personne ne pouvait
comprendre sa propre théorie du traumatisme de la naissance parce que, disait-il "je ne
la comprenais pas moi-méme quand je I'ai écrite. . . Ce livre est réellement l'idée
prophétique d'une séparation qui gouverne I'univers". Cette idée prophétique ne sera
développée que dans son dernier grand ouvrage "L'art et l'artiste" ou il écrit dans sa
préface a propos de ses oeuvres précédentes: "car, bien que largement écrites sous
le charme de Il'idée freudienne, je m'efforgais déja d'atteindre, par dela leur esprit
mécaniste, a une perspective culturelle génétique fondée sur un dynamisme
spirituel ". Pour lui, "le besoin de créer et de conférer la forme" est basé sur le
"principe spirituel de base de la libération progressive de l'individu a partir d'un
état de dépendance".

4 - Autour de la naissance : la notion de périnatalité.

Comment pourrait-on comprendre les mystéres de la naissance sans comprendre ce qui

se passe avant et aprés ? Ce domaine s'appelle aujourd'hui la périnatalité et il mobilise
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de plus en plus d'intérét et de travaux, de la part de toutes sortes de spécialistes. Dans le
temps qui me reste, je ne puis qu'y faire quelques allusions et pour en parler de maniéere
évocatrice, j'aurai I'occasion de recourir non plus seulement a la discussion scientifique

mais aussi a une autre discipline, la littérature.

Nous avons I'habitude de dater le début de la vie a la naissance, bien que certains
peuples (les chinois, je crois) le situent dés le moment de la conception. Quant a la vie
psychique, elle ne pouvait commencer, dans une conception étroitement "scientifique",
comme on vient de le voir avec Freud, que bien aprés la naissance, seulement lorsque
le bébé a construit une relation suffisamment évidente avec sa meére, et qui puisse étre
qualifiée de "relation d'objet". C'était peut-étre, comme je I'ai déja suggeéré plus haut, une
intellectualisation liée aux grandes capacité d'abstraction de I'esprit masculin, puisque
I'arrivée des femmes sur la scéne psychanalytique a commencé a modifier la théorie, tout
d'abord en donnant a la psychologie féminine l'espace propre qui ne lui avait pas été
reconnu, et aussi, en faisant débuter la relation d'objet au premier jour de la vie extra-
utérine, comme I'a osé, la premiére, Mélanie Klein. Peut-étre aujourd'hui pouvons-nous
aller encore un peu plus loin et essayer d'oser penser au vécu pré-natal comme faisant

partie intégrante de notre vie.

Les chercheurs actuels, comme le chirurgien et obstétricien frangais Michel ODENT, qui
a créé a Londres un centre de recherches sur la "santé de base", le "Primal Heath
Research Center", appellent "Période Primaire" (Primal Period) celle qui s'écoule entre
la conception et I'age de 1 an, donc la période de 9 + 12 = 21 premiers mois de la vie de
I'étre humain. Ce centre rassemble le plus d'informations possible sur les corrélations
entre les événements survenant pendant cette "période primaire" et la santé et le
comportement ultérieurs dans la vie. Les premiéres conclusions des travaux du Centre
ont été publiées dans un ouvrage multidisciplinaire "The scientification of love" (traduction
francaise : "L'amour scientifié", ed. Jouvence). Selon ces résultats, les multiples formes
de lI'amour ont un unique prototype : I'amour maternel. "L'étude de I'amour au niveau
moléculaire”, comme le dit Odent, montre que ce sont les mémes hormones (en
particulier I'ocytocine, surnommée dés lors I'hormone de I'amour) qui sont impliquées
dans les différentes formes d'amour, que ce soit pendant les relations sexuelles, au

moment de la naissance ou pendant la lactation et I'alimentation au sein.
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D'autre part, Michel Odent souligne qu'il existe un courte période critique de la vie,
juste aprés la naissance, qui a des conséquences a long terme sur nos capacités
d'aimer. Selon lui et les travaux qu'il cite, tout acte de ritualisation, de négligence ou
d'interférence avec ce qu'il nomme ‘les processus physiologiques naturels" de cette
période, est hautement dangereux pour l'avenir de I'enfant. Il est clair que cette période
correspond a l'établissement des toutes premiéres relations de l'enfant avec son
entourage et nous avons la la confirmation "scientifique" de ce que la psychanalyse et
'observation directe nous ont appris et que Ilamour des meres

avaient su depuis toujours.

A la fin de la période primaire, vers 1 an, la sécurité de base et le sentiment d'existence
du bébé doivent s'étre suffisamment consolidés et développés pour que l'enfant atteigne
le sentiment de son identité propre, avec la reconnaissance de l'identité distincte de
l'autre. Nous essaierons de percer les mystéres de cet accomplissement décisif pour tout
I'avenir de I'étre humain. Actuellement, selon les statistiques citées par Boris CYRULNIK,
deux enfants sur trois seulement le réalisent, donc un enfant sur trois ne réussit a

développer que des formes d’ “attachement insécure”, c'est-a-dire, dans sa terminologie,

des modes de relation "évitant, ambivalent ou confus".

a) - Le pré-natal :

Tenter de reconstruire le vécu des 9 mois de la grossesse, sur lesquels nous ne pouvons
jusqu'ici avoir que des indications indirectes, semble une tache hasardeuse ou méme
impossible. Certains analystes s'y sont pourtant essayés, comme notre collégue argentin
Arnoldo RASCOVSKY qui a écrit "El psiquismo fetal" (Le psychisme foetal), mais ils n'ont

pas fait école.

La puissance potentielle et réelle qui s'exprime a travers le développement de I'embryon
et du foetus est a proprement parler inimaginable pour notre esprit limité. Comment se
représenter, par exemple, que le foetus fabrique ses cellules nerveuses au rythme de
100. 000 a la minute ? On ne peut que rester stupéfait lorsqu'on réalise que ce
développement inoui, en récapitulant la phylogenése, résume non seulement toute
I'évolution des étres vivants, mais contient sans doute des éléments de chaque régne :

minéral, végétal et animal. J'ai entendu MELTZER, lorsqu'il était inspiré, décrire chez des
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enfants psychotiques, des éléments pouvant évoquer une régression a chacun de ces
régnes ! Le régne minéral correspondrait a un volume inerte. Le régne végétal introduirait
un début de liberté : la capacité de s'orienter vers la lumiére. Le régne animal, quant a lui,
développerait, grace au mouvement, une aptitude a la survie lui permettant de s'adapter
aux conditions extérieures.

Nous savons maintenant qu'il existe des génes spécifiques qui gouvernent la
morphogenése de I'embryon. Au tout début, le coeur est fonctionnel et bat dés la 5e
semaine. Dés 7 semaines, tous les organes des sens sont présents mais non encore
fonctionnels, mais ils commencent a le devenir dés la 10e semaine car le foetus peut déja
reconnaitre ce que boit la mere, avant méme que le godt et I'odorat soient différenciés
l'un de l'autre.

On sait aussi maintenant que la différenciation sexuelle commence a 7 semaines
également, en fonction des sécrétions hormonales déclenchées génétiquement et elle
sera complete a la 12e semaine. Le gargon sécréte de la testostérone qui déclenche le
développement des organes génitaux masculins, le pénis et les testicules, et une
hormone anti-mdullerienne qui entraine la régression des ébauches féminines. Mais les
testicules ne descendront dans les bourses qu'au 7e mois. C'est l'inverse pour la fille
dont les sécrétions hormonales déclenchent le développement des organes de Mduller
féminins et la régression des ébauches des organes masculins, I'ébauche de pénis
demeurant sous la forme du clitoris. L'échographie ne permet pas la détermination du
sexe avant 4 mois et demi.

Toutes les perceptions du feetus se font par l'intermédiaire du liquide amniotique. Ce que
la maman ressent entraine chez elle des sécrétions qui peuvent faire participer le bébé
aux états existentiels de la mére, par modification du liquide amniotique. On aussi sait
que les neuromédiateurs de la mére peuvent passer chez le feetus et provoquer certains
effets sur la structuration de son systéme nerveux. Des études ont montré que le stress
de la mére peut méme entrainer des malformations chez I'embryon dans les deux
premiers mois et que la croissance méme du feetus peut étre compromise par de graves
perturbations de la relation mere-bébé pendant la vie intra-utérine (nanisme

psychosocial).

Le tact se développe trés précocement chez le feetus : dans la région péribuccale, dés le

2e mois - a la main, au 4e mois. Sa sensibilité aux sons concerne surtout les sons a
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basses fréquences et les ultra-sons. Il posséde une sensibilité a la douleur. Il est capable

de mémoriser I'odeur de sa mére.

Le bébé a mémorisé la langue et la voix de sa mere, ainsi que certains bruits intra-utérins
comme le rythme du cceur maternel. Peut-étre, d'ailleurs, mémorise-t-il davantage de
choses qui n'ont pas encore pu étre enregistrées. En tout cas, il réagit davantage a une
VOiX joyeuse qu'a une Vvoix triste.

Au tout début de sa vie, que peut-on imaginer de I'embryon, lorsqu'il est non seulement
en contact avec la création de la vie, mais qu'il est cette création elle-méme ? On peut
supposer quelque chose de l'ordre de ce "sentiment océanique" au sujet duquel
Romain Rolland avait écrit a Freud et que l'on retrouve dans beaucoup de réves ou
s'exprime un état de communion plus ou moins illimitée avec tel ou tel aspect de la
nature, comme une grande et extraordinairement belle vallée, par exemple, dans un réve
récent d'une patiente, représentant bien un contenant utérin idéalisé. Des réves de
continent englouti et disparu depuis trés longtemps, type Atlantide, peuvent étre basés
sur des souvenirs de la vie feetale, qui reste le prototype d'une relation symbiotique et a

proprement parler "conviviale".

b) - La naissance :

Au fur et a mesure que s'approche la fin de la grossesse, le ventre maternel devient de
plus en plus étroit et peut-étre le "dehors" devient-il alors un concept de plus en plus
présent, mais comme le dirait Bion, sans doute un "concept vide" qui devra étre rempli
par l'expérience.

La nature "traumatique" de I'accouchement est démontrée par le fait que le bébé sécrete
alors des hormones de stress, en particulier des taux énormes de noradrénaline qu'un
adulte ne supporterait pas. Il peut méme mourir a la naissance par épuisement des
glandes surrénales. Par contre, le bébé qui nait par césarienne éprouve une plus grande
difficulté a respirer, car il n'a pas sécrété d'hormones de stress lorsqu'il n'y a pas eu de
travail. A la sortie de I'utérus, le nouveau-né doit étre couvert et protégé contre le froid
(expérience personnelle citée plus haut).

La naissance de l'enfant humain continue a poser de multiples problémes.

Elle constitue ce paradoxe apparent d'étre a la fois le moment le plus naturel, en tant
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que début de la vie autonome et en méme temps le plus traumatisant peut-étre de
passage. L’aspect traumatique de la naissance tient aux énormes changements qui
I'accompagnent :

il s'agit d'un processus long et presque toujours difficile, surtout chez les primipares car il
correspond, pour le foetus a un véritable changement de monde : perte du monde dans
lequel le feetus, bien qu'autonome dés la conception, reste inclus dans le corps de sa
meére dont il dépend totalement pour sa croissance c'est un passage d'un milieu liquidien
a un milieu aérien avec la mise en route immédiatement vitale du systéme respiratoire
avec problémes de vie et de mort, tant pour le bébé que pour la mére avec, a la sortie du
corps maternel, prématuration biologique et incapacité de subvenir a ses besoins donc,
dépendance totale envers son environnement pour sa survie et, surtout, découverte
plus récente qu'il ne s'agit alors pas de survie physique ou "physiologique”, c'est-
a-dire des seules fonctions du corps mais plus totalement de la vie et de la survie
de I'étre humain dans sa globalité tant psychique que corporelle, DANS SON
ESSENCE D'ETRE HUMAIN COMME DANS SON EXISTENCE D'ETRE.

c) - Le post-natal :

Nous avons aujourd’hui de multiples preuves, directes et indirectes, du fait que la
naissance de la vie psychique accompagne immédiatement la naissance a proprement
parler. Nous en connaissons mieux les secrets, qui résident essentiellement dans la
qualité de I'accueil affectif que recoit le bébé a sa naissance. On pourrait dire que le
vrai traumatisme est certainement le non-accueil ou les malentendus qui peuvent se
produire a ce moment crucial. En effet, le bébé passe souvent, c'est évident, par des
moments trés difficiles, il ne sait pas s'il va survivre a |'épreuve, il peut subir de vrais
traumatismes massifs, comme le danger d'asphyxie ou d' un excés de stress qui peut
étre mortel, etc. ... Mais on peut dire que lorsque ces dangers ont été surmontés et qu'il
est enfin |1a, présent au monde, tout peut étre immédiatement oublié car il est maintenant
et immédiatement tout entier orienté vers ce monde extérieur qui lui est totalement
inconnu et vers lequel il tourne une immense curiosité. Curiosité d'autant plus intense
qu'il sait, si je puis dire, ce qu'il cherche : on a longtemps cru que c'était purement et

simplement le sein, mais celui-ci est presque secondaire, a ce premier moment. Ce
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nouveau-né ne va pas immeédiatement mourir de faim ! Non, il a mieux a faire. Tous ceux
qui ont accueilli un nouveau-né le savent, ils I'ont vu et cela ne s'oublie pas, le premier
regard d'un nouveau-né : ce qu'il cherche avant tout, ce bébée, c'est un regard humain,
et, bien sar, tout spécialement celui de sa mére, dont il a mémorisé des tas d'aspects, sa
voix, son odeur, sa chaleur . . . mais il ne I'a jamais vue. D'ailleurs, ses yeux peuvent voir
maintenant, avant ils étaient sans doute déja fonctionnels, mais dans le noir il n'y avait

rien a voir, alors a quoi bon ? Maintenant, c'et tout différent, il y a tout a voir.

J'ai assisté, la semaine derniére, a Paris, a une communication d'un gynécologue
obstétricien belge, le Dr Pierre ROUSSEAU, qui présentait le film de nombreuses
naissances ou l'on pouvait voir ces premiers échanges de regard entre le bébé et ses
parents. Et I'on voyait trés bien que, si la mére était mal installée, n'arrivait pas a croiser
suffisamment son regard avec son bébé, celui-ci n'était pas content, il pouvait se mettre a

hurler et une seule chose pouvait alors le calmer : croiser enfin le regard de sa mére !

Amélie NOTHOMB - tiens, encore une belge ! - écrit au tout début de sa "Métaphysique
des tubes" (a la deuxiéme page) : "Les yeux des étres vivants possedent la plus
étonnante des propriétés : le regard. Il n'y a pas plus singulier. . . Qu’est-ce que le regard
? C'est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence étrange. Et pourtant, le
regard existe. Il y a méme peu de réalités qui existent a ce point. Quelle est la différence
entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? Cette différence a un nom :

c'est la vie. La vie commence la ou commence le regard ".

Mais que cherche le bébé dans les yeux de sa mere ? Vous le savez aussi : sa propre
image, car pour créer et investir une image de soi, on a besoin de I'image de soi que
I'on découvre dans le regard de l'autre ! C'est ce que Bion a appelé la fonction alpha de
la mére, c'est-a-dire la fonction de symbolisation de la psyché adulte, qui est capable
de transformer les éléments sensoriels bruts en éléments alpha, essentiellement des
images visuelles, utilisables par la pensée et pour construire la pensée, et dont le

prototype est les images visuelles du réve.

Le bébé cherche donc sa propre image dans les yeux de sa mére, mais pas n'importe
laquelle ! Vous savez ce qu'il attend qu'elle lui dise : "Comme tu es beau ! Tu es le plus

beau bébé qui ait jamais existé ! Tu es le plus beau bébé du monde!" Et c'est vrai! Voila
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pourquoi Léonard de Vinci a dit que les yeux sont les fenétres de I'ame!

Dans un langage plus abstrait, on peut dire que le nid de la vie psychique, le contenant
ou elle doit se nicher pour se développer, c'est l'interrelation affective qui s'établit entre
le bébé et son environnement, lorsque celle-ci se créée dans un climat de mutualité et
de réciprocité. Car le bébé ne sera pas en reste, et sa maman sera, sans aucun doute

possible, aussi la plus belle maman du monde.

C'est ce qu'un psychanalyste célébre, Donald MELTZER, a découvert - ou plutot
redécouvert - car les humains l'ont toujours su, mais ils ont été parfois tellement
bousculés et préoccupés qu'il semblaient I'avoir oublié, il est donc bon que cela soit
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rappelé. Meltzer a appelé cela "I'appréhension de la beauté", "The appréhension of
beauty ”. Le terme anglais "apprehension" a malheureusement, comme en frangais, ce
double sens, de connaitre, prendre en soi-méme, comprendre pour la premiére fois - et
celui de craindre, par exemple redouter l'inconnu, en éprouver une appréhension, une
angoisse. Mais alors, nous voila dans I'ambivalence, ce qui est certainement trés

mauvais pour les bébés, ils ont besoin de certitudes !

Heureusement, j'ai réalisé qu'il existe un antidote, c'est la rencontre, essentiellement la
beauté de la rencontre entre les capacités d'amour a I'état naissant du bébé et les
capacités d’amour, heureusement plus construites, de ses parents, qui vont d'ailleurs
puiser dans la beauté de la rencontre avec leur bébé de nouvelles forces d'amour, qui
vont a leur tour, décupler celles de leur bébé qui en a bien besoin. Pour faire sentir la
nature de ce que je nomme I'expérience esthétique primaire, celle qui, a mon avis, est
le fondement sensorio-affectif de la vie psychique et de tout le processus
d'humanisation, celle aussi sur laquelle se construit la "sécurité de base™ du bébé, j'ai
pris I'nabitude de citer le fameux souvenir de la madeleine de Marcel PROUST,
expérience qui fut a l'origine de sa "recherche du temps perdu".

Il faut se rappeler la maniére si émouvante avec laquelle Proust décrit la recherche
obstinée du souvenir oublié dont la trace mnésique avait été éveillée a I'improviste par le
golt d'une madeleine trempée dans une tasse de thé : "Mais a l'instant ou la gorgée
mélée de miettes de gateau toucha mon palais, je tressalillis, attentif a ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa

cause. Il m'avait aussitoét rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres



26

inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon dont opére I'amour, en me
remplissant d'une essence précieuse : ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle
était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était lie au godt du thé et du gateau, mais
qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature".

Proust réussit, en quelques phrases, a cerner l'essentiel : la renaissance, a proprement
parler, de son sentiment d'existence, a travers la force inouie de la joie de vivre qui
accompagne le souvenir de lI'amour mutuel ressenti dans la rencontre avec I'Autre.
C'est aussi I'essentiel de ce que je désire vous communiquer aujourd'hui : cette joie de
vivre, faite de la passion de I'amour partagé, sera la base de la sécurité du bébé, ce qui
lui permettra d'affronter les aléas des diverses étapes de son développement ultérieur

avec la confiance que la vie vaut la peine d'étre vécue.

Ce qui est grave, c'est lorsque la rencontre ne se produit pas, la rencontre ratée. Et elle
est ratée lorsqu'il n'y a pas assez de réciprocité dans la relation, car I'un des caractéres
de la passion c'est qu'elle est insoutenable quand elle n'est pas partagée.

C'est sans doute ce qui s'est produit pour la narratrice de la "Métaphysique des tubes",
qui n'est certainement pas Ameélie Nothomb elle-méme, mais peut-étre sa cousine,
Amélie Poulain, par exemple ? Car le bébé dont il s'agit dans ce récit a d0 rater le regard
de sa mere. J'ai pensé que cette femme, transplantée de sa Belgique natale au Japon
s'était peut-&étre sentie trés dépayseée et isolée dans ce pays lointain. Et qu'une certaine
dépression de sa mére avait sans doute contribué a ce qu'il ait manqué a I'héroine de ce
récit les qualités vitalisantes du regard qu'elle évoque si bien, avec une étonnante
lucidité, comme si, malgré son aspect totalement inerte, elle savait trés bien ce qui lui
avait manqué. Il faut lire, car elle le décrit remarquablement bien, ce qui se produit en
effet dans un tel cas : le non-développement, totalement silencieux, sorte de régression
végétative a I'état de "légume", ses parents la surnommant d'ailleurs “la Plante”. Cette
totale inertie recouvre sans doute, en réalité, un immense désespoir et une énorme rage
latente, car celle-ci éclate soudain au bout de 2 ans, sans que I'on sache pourquoi. On
peut toutefois remarquer que c'est une telle violence qui apparait chez certains enfants
au moment ou ils sortent de leur repli autistique : ils passent soudain d'un état végétal a
I'état animal, mais animal sauvage, non humanisé. Mon hypothése serait qu'une certaine

prise de conscience de la différence des sexes, habituelle entre 18 mois et 2 ans, a di se
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produire a ce moment et réveiller  de son inertie le bébé
(que la narratrice appelle jusqu'alors Dieu, non pas au masculin, mais au neutre ! comme
les anglais qui disent "it", pour le bébé) . Cette "colére fabuleuse" portera ses fruits, car le
pére appelle alors sa propre mére belge pour qu'elle vienne voir le phénoméne. La
grand'meére arrive donc de Bruxelles avec une barre de chocolat blanc belge qu'elle offre
a la petite fille :
"Et le miracle a lieu. La volupté lui monte a la téte (au bébé-Dieu), lui déchire le cerveau
et y fait retentir une voix qu'il n‘avait jamais entendue :
C'est moi ! C’est moi qui vit | C’est moi qui parle- Je ne suis pas "il" ni 'lui" je suis moi.
Ce fut alors que je naquis, a I'dge de 2 ans et demi, sous les yeux de ma grand'mére
paternelle, par la grace du chocolat blanc.

Le plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi. Moi, c'est le siege du plaisir,
le plaisir, c'est moi. . .

Je sentais que les choses s'imprimaient dans une partie molle de mon cerveau qui

gardait trace de tout. . . "

Tout le livre est écrit avec une verve corrosive et le ton infantile d'un humour ravageur. Il
faudra plus tard qu'elle réchappe d'une noyade pour qu'elle découvre qu'elle était
heureuse de ne pas étre morte, que le monde était beau et que "vivre en valait la peine".
Mais la perspective, plus tard, de perdre sa nounou japonaise et de devoir méme quitter
le Japon alors qu'elle s'estimait elle-méme totalement japonaise, réveillera le noyau de

désespoir infantile qui était resté présent en elle et provoquera une tentative de suicide.

On trouve dans la vie du grand écrivain portugais Fernando PESSOA des éléments qui
font penser a Amélie Nothomb, comme I'exil, qui peut réveiller le sentiment de la perte du
corps maternel a la naissance et auquel Léon GRINBERG a consacré plusieurs études.
Pessoa a toujours évoqué comme un paradis sa petite enfance a Lisbonne. Mais la mort
de son pére a 5 ans et le remariage de sa mére l'ont entrainé a 7 ans en Afrique du Sud,
ou il est resté une dizaine d'années mais ou "Il n‘a rien vu, rien entendu, rien senti. Il a
vécu, intérieurement, dans un cocon intellectuel, occupé uniquement a lire, a écrire et a
penser”, écrit son biographe Robert Bresson, sous le titre "L'inconsolé ". Pessoa décide,
a 17 ans, de rentrer définitivement au Portugal et, de son retour a sa mort, pendant 30

ans, il n'a plus jamais voyageé.
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L'élaboration de la notion de temps constitue I'une des limitations qui participent a la
création de la vie psychique. Pour les sujets qui n'ont pas établi une sécurité de base
suffisante ou bien qui I'avaient construite trop temporairement et I'ont perdue de fagon
traumatique, I'espace et le temps sont ressentis comme de terribles persécuteurs, face a
la nostalgie du temps et de I'espace illimités de la vie pré-natale. La perte du temps est
assimilée a une perte catastrophique de son identité méme, a une dépersonnalisation.
Samuel BECKETT, dans son incroyable essai de jeunesse sur Proust, qualifie le temps
de "monstre bicéphale de damnation et de salut. . . Ce n'est pas seulement qu'hier nous
a un peu plus épuisés : nous sommes différents, nous ne sommes plus ce que nous
étions avant la calamité d'hier".
Comme le RIMBAUD de "Je est un autre", Pessoa écrit quelque chose de trés
semblable, dans "Le livre de I'Intranquillité" : " Vivre, c'est étre un autre : sentir aujourd’hui
la méme chose qu'hier, cela n'est pas sentir. C'est se souvenir aujourd'hui de ce qu'on a
ressenti hier, c'est étre aujourd’hui le vivant cadavre de ce que fut hier
la vie, aujourd'hui perdue *.
Pessoa décrit I'impression tragique du manque d'un sentiment stable d'existence : "Je
suis parvenu subitement, aujourd’hui, a une impression absurde et juste : je me suis
rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. " Il se sent
volé dés le départ de son identité propre : “On m'a volé le pouvoir d'étre avant méme

que le monde fat".

Je terminerai en citant un autre extrait du méme livre de Pessoa, dans lequel il décrit des
angoisses de chute sans fin et de "monde tourbillonnaire" telles que Frances TUSTIN et
Didier HOUZEL en ont observé chez les enfants autistes :

"Je tombe sans fin, du fond de la trappe située tout la-haut (angoisse de naissance,
lorsque le bébé ne se sent pas accueilli ?), a travers l'espace infini, dans une chute qui
ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon édme est un maelstrém noir (le trou
noir de la dépression primaire, décrit par Tustin), vaste vertige tournoyant autour du vide,
mouvement d'un océan infini, autour d'un trou dans du rien. . . je suis ce rien autour
duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer. . . Moi, ce qui est
réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de
tout avec du rien tout autour. . .

. .. Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir ! *

Antonio TABUCCHI, I'écrivain italien qui a pendant 20 ans traduit en italien une part



29
considérable de I'ceuvre de poésie et de prose de Pessoa, a publié les conférences qu'il
a faites en 1994 a Paris, a I'école des Hautes Etudes, sous le beau titre "La nostalgie du
possible". "Nostalgie et in tranquillité sont”, dit-il, "les mots-clés chez Pessoa. ’ Nostalgie,
en portugais, saudade, qui est aussi une forme de mélancolie. Bernardo Soarez
commence a transformer sa mélancolie en desassossego, en frangais inquiétude ou
mieux intranquillité : impossibilité de trouver le repos, la tranquillité, manque fondamental
de la sécurité de base. "Nostalgie du possible" dit Tabucchi, nostalgie de ce qui pourrait
étre ou mieux de ce qui aurait pu étre, si les circonstances avaient été moins
traumatisantes. . . On pense a tous ses "hétéronymes", qu'il a commencé a créer dans
son enfance, dés l'age de 6 ans, et auxquels il a conservé, dit-il, "cette part de mon
affection qui touche a la nostalgie". Ce sont comme autant de vies créées par lui comme
possibles, telle ou telle vie qui aurait pu étre la sienne. . . si sa naissance (psychique)

avait été meilleure !
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